宠物森林宠物图鉴(书评：巫师，一部恐怖史)

宠物森林宠物图鉴(书评：巫师，一部恐怖史)

宠物森林好玩吗文章列表:

• 1、书评：巫师，一部恐怖史
• 2、挪威森林猫好养吗以及性格特点？
• 3、劝退指南：新手养猫，这几种猫最好不要选
• 4、这些少有人知小众景区竟这么美！山谷溯溪、绿荫漫步，太适合遛娃
• 5、森林与花园：自然真的能疗愈心灵吗？

书评：巫师，一部恐怖史

哈利波特为什么要骑着扫帚飞？霍格沃茨魔法学校的学生，为什么会有猫头鹰作为宠物？森林深处，为什么会有美艳绝伦的女巫出没？北欧的精灵王，又会塑造出怎样离奇诡谲的世界？神秘莫测的驱魔仪式的对手究竟是谁？

陌生的世界，充满奇幻色彩的魔法，让我忍不住好奇，选择了这本书。

这是一本历史社科类书籍，作者是英国学者罗纳德·赫顿，就像封面写的那样，25年的研究，巫师文化的集大成之作。从定位上看，是一本奇妙又无比严肃的学术作品。

巫师的世界，有一群边缘学者在苦苦探索

说道巫术，巫师，魔法，这些话题总是很敏感，一不小心就会被归为封建迷信，或者历史虚无主义。

英国有一群近似于无聊的研究人员，开始研究西方巫师文化，巫术以及魔法。

这本书的视角，不仅仅限于欧洲，也不仅仅限于中世纪，虽然“猎巫运动”的起源，发展，贯穿全书，但这些研究者包括作者的野心，相当大。

第一卷，作者将视线放在了整个世界，甚至包括中国

从撒哈拉以南的非洲、北非和西亚，再到东南亚、印度、再到西伯利亚，都成了作者研究的对象。

原始部落的图腾、信仰、传说、民俗，构成了不同的文化体系，埃及有祭坛和神庙，撒哈拉以南的非洲有部落首领，先知，西伯利亚有萨满文化。这些文化体系各有千秋。

作者还曾想到研究一下中国的神秘文化，但作者在前言也承认，自己对中国实在太陌生，整部书，关于中国的部分，也不过寥寥百余字而已。

我感受到了作者的壮志雄心，想要把世界各地的神秘文化全都研究一遍，大概是中国的神秘文化完全超出了这些研究者的认知极限，巨大的野心在这里碰壁。但这并不妨碍本书的全球化视角。

作者一直在思考一个问题，这些传说、民族、图腾、信仰，对欧洲中世纪、以及近现代巫师文化，有多大影响。

作为一个严肃的学者，作者没有轻易下结论，但文化的融合以及相互影响，对欧洲巫师文化的形成和发展，产生了不可磨灭的作用。

与魔鬼做交易，很大程度上受到埃及祭祀文化的影响，暗夜女巫，又和东欧人的传说息息相关，魔鬼附体和萨满文化有着许多相似之处，甚至猫头鹰等夜行生物，也受到了部落中对夜晚恐惧的影响。

可以说，巫师文化是一种大杂烩。莫衷一是，但作者做了一些总结。

即：对于一些黑巫师（书中的巫师概念，以害人的巫师为准，作者在前言中，已说明排除一些有益的巫术，也叫白巫师）有一些相同点：

喜欢夜间出没、有自己的团队、善于飞行、能变化成动物或者以动物为伴、拥有一些奇怪的手段等。

这些传说和特点，也为大量魔幻文学提供重要素材。

第二卷，作者收缩视野，开始针对欧洲进行研究

欧洲的巫师文化，也很混乱，莫衷一是，大致分为四大文化区域。

北欧以波罗的海诸国为代表，中欧是以德国为代表的日耳曼文化区域，西欧以法国为代表，以及地中海沿岸各国。

对于欧洲的描写，其内容异常庞杂，欧洲的历史比较混乱，再加上国家数量，名称都和现在大不相同，大量人名、地名、以及地理名称，让这一卷内容比较难读，甚至会让人感觉混乱。

除了地域、文化、历史、民俗的差异以外，宗教、世俗也对巫师文化产生了影响，对巫师的态度，也导致“猎巫运动”的开始。

在欧洲这种复杂的局面影响下，对巫师的理解，在诸多共同点中，又有很多地方特色，作者为了能够让自己的文章更丰富，旁征博引了大量的文献细节，这些细节读取来很有趣，但冲突混乱之处也非常明显。

第三卷，作者回到了英国

作为一个英国人，作者最终回到了英国。而在英国，神秘文化也存在很大差异。

作者提出一个新的概念，精灵，这个概念很有英国特色。

英国人的文化中，对巫师的记载并不多，也不太感兴趣，不像其他国家，对巫术充满恐惧。相比之下，精灵在英国神秘文化中，占有很大的戏份。

一定程度上，精灵扮演了巫师的角色，有很多相似之处。在文化的融合过程中，苏格兰，英格兰又出现了巨大的分歧。

苏格兰对精灵的态度，从友好变成了敌对，英格兰则比较模棱两可。作者援引莎士比亚的四部涉及到精灵的话剧。

在莎士比亚的话剧中，精灵的形象变得比较多样，有善良的，也有滑稽的，有正面形象，也有小丑或者反面形象。因为英国处于相对独立的地理位置，受到欧洲其他国家巫师文化影响相对较少，也出现了英国特色。

一家之言

《巫师，一部恐怖史》这本书，我用了10天才读完，读完后，我一直犹豫，要不要写一篇书评。

我的本意是不写，因为这本书虽然书名很吸引人，内容也很不错，但并不引人入胜。

对于神秘文化，作者的态度并不是描述，而是研究，以探寻其本质，归根结底，还是一部学术性很强的著作。

读这本书，需要对地理，文化，以及欧亚历史有一定的了解，而且还要忍受作者引用的大量研究者的理论，因为这个话题很偏门，大量研究者即使是领域中佼佼者，对于读者而言，也不过是路人甲，路人乙。

如果仅仅是对神秘文化感兴趣，又仅限于《哈利波特》这类小说，贸然读这本书，很难读下去，倒不如从《天方夜谭》《希腊神话》开始循序渐进的阅读。

挪威森林猫好养吗以及性格特点？

今天给朋友们讲一下挪威森林猫好养吗？

挪威森林猫肠胃不是太好，它们喜欢吃温热的食物，受不了凉食、冷食，吃了容易引起肠胃不适。同时，挪威森林猫的饮水需要保持新鲜。挪威森林猫的毛发护理起来也比较麻烦，需要频繁给它们梳毛，防止毛发打结长杂，同时还需要定期给它们洗澡。

家里环境不够宽敞的家庭不建议饲养挪威森林猫，因为它们喜欢活动，尤其喜欢攀爬，因此适合带有庭院等大环境的家庭饲养。很多人会把挪威森林猫跟缅因猫弄混，虽然它们长得很相似，同属于大型猫，但是挪威森林猫的后腿会比前腿更长一些，由于常年生活在极其寒冷的环境中，所以它的被毛是双层，比缅因猫更加厚实。

挪威森林猫的性格特点：

挪威森林猫属于比较粘人的猫咪，这种猫咪对主人的依赖程度很高，如果打算饲养一只挪威森林猫，那么一定要每天都抽些时间去陪陪它，否则会让它感到寂寞。挪威森林猫有非常出色的运动天赋，如果有时间，要抽时间带挪威森林猫去室外玩耍，这样可以让挪威森林猫有充分的活动空间。

尽管挪威森林猫比较粘人，但是挪威森林猫性格却属于比较内向的，可以说这种猫咪是非常慢热型的，如果打算养只挪威森林猫，那么最好不要再养其他宠物猫，否则它们可能会合不来。挪威森林猫智商很高，如果铲屎官们肯花些时间和精力去训练它们，那么挪威森林猫可以学会很多指令，比如说握手、坐下等这些简单的指令都难不倒它们。

同样喜欢萌宠的朋友可以关注我哟！会定期更新关于萌宠的文章！

劝退指南：新手养猫，这几种猫最好不要选

现在越来越多人养猫了，但是很多人在挑选猫咪的时候，因为做的攻略不够全面，所以会选到不合适自己的猫咪。那么今天就是劝退指南，新手养猫，最好不要选以下这几种猫！

第一种、加拿大无毛猫

价格：8000~5w

缺点：肠胃差、身体娇贵、容易患皮肤病

加拿大无毛猫真的非常不建议新手去饲养，因为它的身体真的是太娇贵的。虽然没有掉毛的烦恼，但是它因为没有毛发的保护，很容易患皮肤病。而且无毛猫的价格真的是太贵的，不是一般人能养得起。

第三种、狸花猫

价格：4500~1w

缺点：非常怕热、不能吃凉食、毛发难打理

挪威森林猫的优点虽然有很多，但是它是不适合新手饲养的。森林猫体质比较好，因为适应生活在比较恶劣的环境，但是它比较怕热，而且喂食还需要注意温度，不能给它喂凉，不然会导致它的肠胃功能紊乱。

第三种、狸花猫

价格：30~100

缺点：难养熟、性格不稳定、带有一定野性和攻击性

狸花猫是中华田园猫，它的体质非常好，几乎不生病，但是却适合新手饲养。是因为狸花猫真的是太难养熟了，如果你没有一点养猫经验，很难让它形成较稳定的性格。而且大部分狸花猫都是带有一点野性，生气的时候还是会攻击人。

第四种、布偶猫

价格：4000~2w

缺点：肠胃脆弱、毛发难打理、价格太贵

布偶猫长相非常好看，很多人喜欢，因此就有很多人“炒猫”，把它的价格炒得很高。而且布偶猫是出了名的“玻璃胃”，尤其是幼猫时期，很容易出现拉肚子、呕吐的症状，对于新手来说，饲养还是有一定的难度的。

饲养布偶猫建议平时给布偶猫喂食一些益生菌来调理肠胃，还要注意饮食健康。下面有一篇关于猫咪益生菌挑选的文章，有兴趣的宠主可以点击了解

【相关文章】猫咪肠胃脆弱，如何挑选一款好的益生菌？

第五种、异国短毛猫

价格：3000~4500

缺点：容易患猫鼻支、泪痕严重、贪吃易胖、太懒

异国短毛猫也就是我们所说的加菲猫，是很多人的童年回忆，但是不建议新手饲养。由于加菲猫的长相特殊，鼻腔很短，所以很容易患上猫鼻支，而且容易鼻泪腺堵塞，出现很严重的泪痕，既影响健康又影响颜值。

如果猫咪出现较严重的泪痕，建议给猫咪调整饮食结构，给猫咪挑选一款清淡的猫粮。

那么如何挑选一款清淡的猫粮，小编就不详细讲了，有需要的宠主可以点击下方链接了解。

点击这里：挑选一款清淡猫粮的技巧，看这里就够了！

结语：这里面有你喜欢的猫咪吗？

欢迎在评论区晒猫咪美照~

这些少有人知小众景区竟这么美！山谷溯溪、绿荫漫步，太适合遛娃

这段时间小爱给大家推荐了不少出游攻略，京郊的、市内的，希望把当下最适合最好玩的遛娃地儿分享给大家。不过看到有爱粉留言，建议推荐一些西边的遛娃玩耍地！

小爱盘算了一下，京西其实有很多地方都不赖，并且知名度很高，有山有水有古道，自然风光、人文历史都不缺，还有哪些好地方是小爱还没发掘出来的呢？

不扒不知道，今天介绍的这些地方，让逛遍京城的小爱都感觉是挖到了宝，隐入京西山野间，不扎堆儿，不看人头，可以露营溯溪，也可以徒步爬山，只管选择你喜欢的玩法，赶紧收藏起来吧！

◎龙门涧◎

比市区低5°C的清凉大峡谷

想找个凉快避暑的地方，龙门涧是个很理想的地方，它是个绝对原生态的狭长山谷，全长大概15公里，玩法就是在山谷中徒步赏景、淌水纳凉。

虽然谷中没有适合搭帐篷的地方，但是气温能比市里低5度，任凭外面有多炎热，峡谷中始终凉爽，怕凉的朋友可能还会觉得冷呢。

再加上步道旁边就是小溪河流，一路在“天然空调”溪水旁前行，像自动隔绝了外界的高温，那叫一个体感舒适。

也正因为一路都有溪水，所以可以给孩子带上水枪、溯溪鞋、渔网什么的，随时都能淌水玩，小鱼小虾也应有尽有，就怕孩子沉浸在玩水中无法自拔，怎么也叫不走了。

谷中景色奇特，前方总有惊喜在等待，而且没有难走的路，从头到尾都很平坦，也没什么坡道爬升，穿双舒服的运动鞋就行，连登山杖都不需要带，小朋友、老人、狗狗都可以完胜。

只是这个纳凉避暑胜地离城区很远，山路各种急转弯，尽量早出门并注意路上安全。另外，景区里没有小卖部，最好吃饱喝足后再来玩耍。

地址：门头沟区西部清水镇雁家台村

◎京浪岛公园◎

?新晋人气露营野餐地

疫情期间哪也去不了，大家就发现了京浪岛是个不错的遛娃露营好地方，而且停车是免费的。它位于门头沟永定河沿线，可以看到宽阔的永定河水哗啦~哗啦~地流过，还有飞禽会来河中觅食。

园区主体是河道中的一个小岛，环岛有条步道，顺着环岛走可以看见一列列火车横跨永定河。而岛上有篮球、网球运动场地，但看上去比较陈旧了。

?
站在小岛与河岸的连接桥，可以看远处群山环绕，听流水潺潺，心情不自觉得舒畅，整体环境是比较原生态的。

小爱个人认为京浪岛没有什么玩乐设施，大家主要是过来露营野餐的，每次都带足了吃食和各种装备，在树荫底下支起帐篷，挂上吊床，吃饱喝足赏赏风景，这样的闲暇时光别提多惬意。

可以沿河边溜达散步，带小朋友捞鱼可以去水闸的位置。园区宽敞面积大，没有太多遮挡物，很适合放风筝，所以当你看到一些奇奇怪怪的风筝在天上飞时，不用过于惊讶。

?
当然还可以骑车、遛宠物，建议上午早点来占好位置。

地址：门头沟区龙泉镇三家店后街

◎双龙峡◎

?坐上森林小火车进山玩水去

湖光山色、森林秘境、复古小火车……早早就被双龙峡种草了，在这里可以泛舟湖上，可以徒步山涧，可以密林探险，带娃来再适合不过。

这里的特色就是一列红色复古小火车，坐上小火车钻进森林深处去探秘，穿过绿荫、瀑布和溪流，竟有几分童话感。不过有小朋友抱怨，如果坐火车时间长点就好了，短短几分钟完全没坐够呢~

双龙峡还有一个特点就是瀑布多，除了两个高达29米以上的大瀑布，还有近百个几米以下的小瀑布，走到哪都有哗啦啦的流水声，以及红岩、绿谷构成的靓丽美景，就连空气都是清凉透彻的。

在山涧漫步是件特别惬意的事了，边走边玩水是带娃家庭的最佳选择，小路平缓好走，多数家庭都是走走停停，遇到喜欢或有水潭的地方，就随意玩一会儿，溜溜达达逍遥自在。

景区里有个儿童乐园，就在小火车的附近，绝对是孩子们的欢乐谷。软软的绿草皮，有小石板连接各个游乐设施，都是可爱的童话风。

森林木屋组合滑梯、海盗船滑梯，还有爬架、攀岩墙、沙坑、平衡木，就连垃圾桶也设计成了卡通造型。

地址：门头沟区斋堂镇火村

◎南马场水库◎

?悠闲版环湖徒步线路

南马场水库也叫香山水库，位置在香山到八大处的一条徒步穿越线路上，貌似有条路可以走到鬼笑石。但不要一看到“香山”这个词就想到人头攒动，这个水库可是个人少清静的好地方。

水库整体面积不大，不是咱们想象中的那种郊区大水库，轻轻松松就能绕水库一周，带娃徒步没难度。
还能从水库一侧的楼梯下到池塘边，里面有青蛙、蝌蚪，孩子在这儿玩上一小时不嫌烦。

从停车场过来顺着唯一的道路走，就能看到水库休息平台和环湖路的指示牌。轻松的玩法是从休息平台开始绕水库一周，然后从环湖路绕回来，一万步左右强度不大，想爬山的话也有不少小土路可以来自虐。

前半段是整整齐齐的木栈道，行进在草木之间，有树荫蔽日很凉爽，后半段是石板路，走起来更有爬山徒步的趣味，能满足孩子们的探险小心愿，而且坡度平缓，超级好走。

这个地方有水面有山坡，足够原生态，也没啥人来管，所以很多地方都有人安营扎寨，铺地垫野餐，还有自带棋牌桌游来消磨一整天。

地址：石景山区黑石头村南马场

◎法城溪◎

?水环绕的美丽小山村

法城是北京西边的一座美丽小山村，因为面积小，人口少，让这里还有“北京最小城”之说，就像现实版的“桃花源”，引人好奇又向往。

法城的出圈也让这里的好风景被人发现，位于山谷之中，静得出奇，一水的二层小白楼，还自带一片小花园和菜地，这不正是人们羡慕的庭院生活吗。

?
再往里走，有保留下来的老房子，与树林为伴，台阶长满青苔和杂草，“避世桃源”的感觉更足。

村子里小桥流水人家，山泉涌流不息，一路还有多个瀑布，不愧是天然负离子氧吧城，如果能在这里住上几天，那才叫真的治愈。

关键是完美的生态环境，让村子周边尽是亲水休憩区，有人专程带着娃从城区跑来，直奔法城周边的浅滩水岸。不进村就不用扫码查核酸，水质清澈水流不急，小鱼小虾小蝌蚪，任孩子尽情捞。

具体的玩水位置，可以留心路边上有人停车的地方，小溪小河有很多地方可以下去玩，有的位置车也能开到河边。甚至有人带着帐篷、天幕来扎营，这样一处近乎秘境的好地方，太适合夏日来玩。

地址：门头沟区斋堂镇法城村

野溪

?小小火车迷专属探险地

沿着永定河有个野溪，其实指代的是百年京门铁路的野溪站，一条废弃的铁轨成了这里的人气打卡地，曾经是用来运输煤炭的，现在还能发现使用遗留下的痕迹，适合带铁路迷小朋友来探险。

可以说野溪是属于怀旧风格的玩法，带孩子看看过去的老铁路是什么样子，还能像野外探秘那样，在昏暗的隧道里徒步穿行，出洞后再看永定河像大片一样美，这样的神秘感孩子会觉得很惊喜。

想徒步的朋友可以从野溪站开始，一路向西走，途经丁家滩站和1-8隧道，然后从韭园村出来，最后在大名鼎鼎的韭园村买点酱菜。

因为走的是铁路线，全程石子路，所以不比大平路舒坦，如果走累了，也可以中途结束，途中有很多路口可以出来。另外美中不足的是，野地方蚊虫多，多带点防蚊虫物品。

野溪周边更是有山有水，充满自然野趣，简直是永定河畔的一块圣地。导航“野溪漫水桥”，一直沿着桥走，岸边可以看到很多可以溯溪的地方。

选择适合孩子玩水的浅滩区域，或占领一棵遮天蔽日的大树，在平坦的空地安营扎寨，捞鱼野餐全部搞定。

地址：门头沟区X011龙世源度假村南200米

?
这次就先给大家推荐这6个京西遛娃地，玩水、爬山、徒步、露营都集齐了，挑好了喜欢的地儿就准备出发吧~而小爱没介绍到的好地方，欢迎大家来补充！

森林与花园：自然真的能疗愈心灵吗？

现代人的问题可能在于，我们将自然视为奢侈，而不是奥利弗·萨克斯也曾经说过，在40年的行医生涯中，他只发现两种非药物的强大疗愈方式，一是音乐，二是花园。作为神经科医生，他经常带他的病人去花园。虽然他不知道自然到底如何对我们的大脑和身体施展平复和疗愈之力，但他曾经无数次在他的病人身上见识过这种神奇的力量。比如他有一些老年痴呆症的病人，他们似乎失去了理解身边世界的一切能力，甚至忘记了怎么系鞋带，但你在花坛上放几粒种子，他们立刻知道怎么把种子种下去。

花园真的有疗愈作用吗？如果它可以治疗自闭症儿童的孤独，是否也能治疗我们的孤独、伤心与失望？如果是，到底是花园中的什么因素，如何刺激了大脑和身体，从而影响了人们的感觉和行为呢？是色彩、气味、声音、阳光，还是我们的手与土壤的交互？还有，要在花园里待多长时间才足够呢？我们应该静坐、散步，还是奔跑，才能获得最佳的疗效？是独处更好，还是结伴更好？

森林浴

1984年，哈佛大学的生物学家E.O.威尔逊提出了“亲生命假说”（biophillia），认为人与自然，包括植物、动物、风景之间存在一种本能的纽带。人类虽然已经从非洲草原迁移到城市森林，但我们大脑的一部分仍然停留在远古时代。亲近自然，关心宠物，打理花园，不仅有益健康，而且是人类从情感上维系自我的一种方式。

自被提出以来，科学家一直在试图证实这种假说，而最早的科学证据来自日本的森林浴。这个词是1982年日本林野厅长官秋山智英创造的，比威尔逊提出“亲生命假说”还早了两年。

什么是森林浴呢？

森林浴的关键不是健身，不是让你去森林里跑步或者健走，而是将自己整个身心沐浴在森林的气氛里，通过五官与自然建立连接。你可以安静地坐着，也可以漫无目的地游走，重点是“让自然进入你的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴、手和脚”。

“倾听鸟儿的鸣叫和微风吹过树梢的声音。观察树木不同的绿色，阳光如何穿透枝条。闻森林的芳香，吸入这些芳香里的植物杀菌素。躺在草地上，深呼吸，品尝空气的新鲜。把手放在一棵树的树干上。把手指或者脚趾浸入溪水。这就是你的第六感官——心智的状态。现在，你已经与自然建立了连接。”

植物杀菌素：当秋山智英在多年前推荐森林浴时，他已经知道苏联科学家鲍里斯·托金在20世纪二三十年代关于植物杀菌素（基本上就是植物精油）的开创性研究。这些精油以及针叶树和其他植物分泌的挥发性化合物，可以降低血压，提高免疫功能。

据称日本每年会有200多万人走到森林里做森林浴。这种自然疗法首先出现在日本一点都不奇怪，日本人对山川草木的感情一向接近于宗教情怀。但更重要的是，自从提出这个概念之后，日本的科学家就森林浴的疗效做了大量的实证对照研究。他们还成立了一个专门的森林医学协会。

比如日本千叶大学的一项研究显示，与城市散步相比，在森林散步之后压力荷尔蒙皮质醇水平降低了12%，交感神经活动降低了7%，血压降低1.4%，心率降低6%。在心理问卷的测试中，他们也表现出更好的情绪状态和更低的焦虑水平。

日本医科大学的一个研究小组发现，在森林散步可以增加免疫系统的天然杀伤细胞水平的数量和活性（这些细胞具有抗癌和抗病毒的作用），而且能持续将近一个月。他们认为，其中起关键作用的是树木和植物散发的一种名为“芬多精”的物质。

日本北海道大学医学院的一项研究则发现，森林浴降低了与肥胖和糖尿病相关的血糖水平。

日本人开发了很多种森林浴方案。从慢步走、静坐这类基础的东西，到深呼吸、越野行走、抱树、瑜伽、冥想、拉伸、野餐等，涉猎面很广。遥望夜空、观测云层、戏水玩耍、远望瀑布、在森林开演唱会等等。与此同时，关于森林浴背后的功效机制也被越来越多地揭示出来。比如明媚的阳光和空气负氧离子，被证明可以缓解抑郁；在大自然中观赏美景，可以增强对心率和血压的自主控制；聆听大自然的声音，可以帮助我们从高压中恢复过来。

与自然的直接接触对于儿童的身心健康至关重要

但森林更重要的疗效也许是在心理层面的。美国学者伊恩·博格斯特曾经在《“玩”转一切：限制的乐趣、无聊的使用以及游戏的秘密》一书中指出，现代人一个根本性的心理症结在于，我们所有的快感、感激和满足感，都只能从个体的内心去寻找。如果你觉得孤独，就想办法享受孤独。如果你不能拥有那些你想要的东西，不要去想就好了。既然改变不了世界，就只能改变自己，学会感恩，多锻炼，多洗澡。可是，我们为什么一定要改变世界呢？有没有可能从我们小小的内心走出去，试着去接受这个世界的本质，去真正的理解“物”本身？也就是说，从“心念”（mindful）变成“物念”（worldful）？

比如说，我们有没有可能，从石头的视角，以一种非人类的方式理解这个世界？

按照人类的分类系统，石头应该处于万物的最底层，它是没有生命的东西，只不过是存在而已，不会成长，不会移动，更不会思考、发明，有欲望、有梦想。

但石头绝对不是静态的、无力的，而是构成了对现代性的祛魅的一种挑战。石头承载着来自宇宙和历史的信息，可以将我们带入一种对人类而言陌生的时空规模，触发一种非人类规模的眩晕感。对于消费主义社会里焦虑的主体，想象一个像石头一样冰冷的世界，既是一种折磨，也是一种安慰，但一定会引发我们不一样的思考。

森林也好，石头也好，它们在我们的心理上激发的情感，都是一种“敬畏之心”，即“对高于我们自身的某事物产生的钦佩和惊叹”。当一种事物在实体或概念上如此巨大，以至于超越了你对世界一贯的期待时，就逼迫你不得不重新校准自己对世界的认知。自然是最容易让人产生敬畏之心的，当然还有宗教、艺术、音乐。

美国心理学家柯特纳（Dacher Keltner）与海德特（Jonathan Haidt）曾在2003年共同发表一篇论文，题为《敬畏感初探——一个道德、灵性与美感的情绪》。在这篇论文里，他们列举宗教、社会学、哲学、心理学上的敬畏感案例，提出他们关于敬畏感的心理模型，并指出只要调试得当，敬畏应该是一种非常积极的情绪，对于我们的心智、身体和情感都有益。自然是最容易让人产生敬畏心的地方，当然，还有宗教、音乐、艺术。

人为什么会有敬畏这种情感呢？

从进化的角度来说不难理解，这种情感显然有助于促进社会性的发展，促进集体合作，组成更强大的社群，以提高生存概率。在人类历史早期，敬畏是人面对神的感受，就像古希腊人相信奥林匹斯山上的众神主宰着凡人的命运。

1757年，爱尔兰哲学家爱德华·伯克改变了人们对敬畏的理解，在《崇高与美的哲学探索》一书中，他指出，除了宗教仪式之外，我们还会在很多日常体验中感受到敬畏之情，比如听到雷声、被音乐感动、看到重复的明暗图案等等。

柯特纳的实验室里收集了大量人们关于敬畏感的叙述。他们发现，虽然一些非凡的事件会让人震撼，比如看到美国大峡谷、握住摇滚巨星的手，或者在冥想中感受到神圣；但更多的时候，人们是从一些很日常的事物中感受到敬畏，比如看到一棵银杏树变黄、湖边露营时凝望天空、看到陌生人给一些无家可归的人食物，或者看到孩子的笑容与自己一模一样。

柯特纳认为，这些日常经验里的敬畏感会刺激我们的好奇心和惊奇感，从而推动人们换位思考，做出更有创意的发现。他们做过一个实验，先让试验者观看一部极具视觉震撼力的地球视频，他们会在之后的一些创意性任务中表现得更好，对抽象画表现出更大的兴趣，花更长的时间破解一些难解的谜题。

后来，柯特纳还与加州大学欧文分校的皮傅（Paul Piff）合作，通过一系列实验证明了敬畏感在道德上的价值。比如，他们会让试验者盯着60米高塔斯马尼亚桉树组成的树林60秒，然后再策划一起事故，比如让一盒钢笔掉在地上；或者为他们放映BBC的《地球》系列纪录片，然后再让他们玩一个能赢钱的游戏。目的都是先激发他们的敬畏感，然后测试他们的行为变化。在前一个实验里，观赏桉树林的人更乐于助人，并且捡起更多的钢笔。后一个实验也一样，与观看喜剧短片的试验者相比，看BBC纪录片的人更少在游戏中作弊。此外，他们的另外一个实验发现，敬畏还能增强人的怜悯之心，使人们更易做出符合道德标准的决定。（例如，在被问起他们是否愿意承认在星巴克被少收钱时，那些之前感受到敬畏的人更愿意补足少付的钱。）

自然剂量的金字塔

最近几年，美国弗吉尼亚大学的城市规划师蒂姆·贝特里（Tim Beatley）一直在推广一个“自然金字塔”的概念，试图为人们应该摄入的“自然”剂量开列一份清单。金字塔的顶端是一年或两年一度的荒野之旅。按照他的说法，“那些地方会重塑我们的核心，为你注入对自然的深刻的敬畏感，让你重新与更广阔的人群连接，重新确信自己在宇宙中的位置”。往下一层，是每月一次去一次森林、海边或者沙漠。再往下一层是每周可以去一次的公园、河边，可以暂时逃离城市的喧嚣，至少在自然里待够一小时。然后，最底层的是我们日常交互的自然，包括社区里的鸟、树、喷泉，家里的宠物、绿植，自然光、新鲜空气、一小方蓝天……这些都类似于日常蔬菜，可以帮助我们舒缓压力，提高专注力，减轻精神疲惫感。

其实，越来越多的心理学研究显示，并不是非得森林，或者人迹罕至的荒野——装饰的或者设计的自然，甚至是改造的自然都对人有疗愈效果。事实上，连最微小的一点自然，也能起到疗愈作用。比如，即使不能爬山，办公室里能看到一两棵树，员工的幸福感和工作效率都会升高。苹果公司新建的环形建筑里据说栽种了9000棵树，不知道是否与这项研究有关。

一项针对双相障碍症住院病人的研究发现，如果他们的房间里有自然光，基本上出院时间可以提前好几天。在没有窗户的教室里，学生的学习成绩最差。人的视觉皮层甚至不需要真实的风景，哪怕一些池塘、流水、树木的照片，也能降低干扰和压力，让人感到平静和愉悦。

德国的一项研究更荒唐，仅仅是盯着一个绿色正方形两秒钟，比起白色、灰色、蓝色或者红色的正方形，就能改善一个人解决创造性任务的能力。研究者认为，可能是他们的潜意识里从绿色联想到成长，又从成长联想到创造力。

如此说来，还有什么比一个小小的花园更好的地方呢？

澳大利亚哲学家达蒙·杨写过一本书《花园里的哲学》，专门介绍了几位作家的花园。他说，他在阅读这些作家的作品时，发现他们的花园是一个不断出现的主题。好像他们与花园之间的关系才是他们在这个世界上最为亲密的关系，每个作家在花园里都看到不一样的东西，得到不同的灵感和抚慰。比如简·奥斯丁在写《曼斯菲尔德庄园》的那段时间，刚从巴斯搬到南汉普顿，写作灵感近乎枯竭，经济也陷入窘迫，但却从一个美丽的小花园里得到了很大的抚慰。在给姐姐的信中，她事无巨细地介绍花园里刚刚种下的丁香、金链花、树莓、黑加仑和醋栗灌木丛，“你无法想象——人都不大擅长想象，我们刚刚在果园里的漫步多美好。一排榉木看着很好，花园里的灌木树篱也好，我听说他们今天在一棵树上发现了一颗杏子”。

达蒙·杨说，在一棵树上发现了杏子这件事情，对奥斯丁来说绝非琐碎小事，因为它意味着“无论外面的世界如何变化，至少在这个花园里，这个世界仍然按着最原始的节奏有条不紊的运转着：季节、出生、成长、繁殖的循环，她心爱的英国风景里的韵律”。

这位达蒙先生自己也曾经深受花园之恩。他在《万古》杂志上发表的一篇文章《花园的智慧》中详细讲述了他自己从花园中获得的启发与慰藉。几年前，他的妻子病重，他同时要照顾孩子和妻子，每天在日常的琐碎杂务中筋疲力尽，觉得生无可恋。直到有一天晚上，他瘫坐在书桌前，透过窗户看到花园里毫无预兆地开出了一朵深红色的山茶花，在墨尔本的炎炎夏日中向他宣告秋天的到来。

他说，在这朵山茶花里，他发现了一个静默奢侈的宇宙——时间会继续，生活会继续，而且绝不为任何事情停留。这帮助他进入一个无知无觉的超然状态，以一种几乎机械漠然的目光看待世界，包括妻子的病痛和他自己的焦虑。但是，当他的妻子痊愈之后，他发现自己又回到了过去的自我中心，为各种欲望所纠结，这时候花园给予他的是另外一种启发，一种情感上的宽容与善意。哪怕在最炎热的阳光里，他也会先想到给他的西红柿浇一盆水，“不是因为我想吃它，或者它的死是我的失败，而是它们晒蔫掉的叶子压制了我对空调的渴望，因为这些可怜的水果和蔬菜比我更需要照顾”。

我们与自然之间的关系，可能永远都贯穿着这样一种控制与失控的平衡：一方面我们在宏大的自然面前感到自身的渺小和无助，但另一方面，与自然的任何一次相遇，哪怕一两公里的漫步，都要依靠自己，为自己能控制的部分负责。在森林里，你必须确保自己不迷路，不掉落悬崖。在花园里，你必须精心照顾一盆小小的花，这是你能控制的。但有一天，它终究会枯萎死去，那属于更大的自然法则，不是你能控制的。