监狱脱出少女攻略英文版攻略(花七年时间做一款游戏,为把梦幻西游拉下神坛,腾讯彻底拼了!)
作者:佚名 来源:4889软件园 时间:2023-05-22 17:52:36
监狱脱出少女攻略英文版攻略(花七年时间做一款游戏,为把梦幻西游拉下神坛,腾讯彻底拼了!)
监狱脱出少女攻略文章列表:
- 1、花七年时间做一款游戏,为把梦幻西游拉下神坛,腾讯彻底拼了!
- 2、绝地求生为什么是在岛上博杀?看完令人毛孔悚然,以后敢上岛吗
- 3、豆瓣8.4,案件极尽猎奇,尺度大开,变态杀手连杀40人却逍遥法外
- 4、急速逃脱:中规中矩,但也不妨一看
- 5、反炸cp太给力!开端大结局,全员逃脱、凶手落网、男女主美满
花七年时间做一款游戏,为把梦幻西游拉下神坛,腾讯彻底拼了!
大家好,这里是每周一更新的图个好游戏,我是正经小弟。
你可能看过许多页游广告宣传的CG视频,也有可能在刷微博时被各种营销号推送手游,亦或者某个被某张视觉效果华丽的动态图所吸引。看完之后只想知道,这到底是什么游戏?本期的图个好游戏依旧为大家揭秘这些动态图的出处。
《灵山奇缘》
游戏平台:PC
不删档测试:2018.5.31
古风与回合制能擦出什么火花?除了多年前的仙剑奇侠传,腾讯目前出品了一款国风造物回合制网游《灵山奇缘》。游戏凭借别具一格的工笔重彩写实画风,自由烧脑的多维战术体系,绝不撞款的灵兽合成玩法,聚集了一大批回合爱好者们。不得不说,至少从画面上来看,这很古风!
《宝可梦探险寻宝》
游戏平台:Switch/手机
上市时间:2018.05.30
☆就算变成方块也超萌的皮卡丘!
☆NS与手机均可玩,还与精灵宝可梦GO互通
皮卡丘你肿么了?你肿么变成方块了!!!好吧,其实这是任天堂推出的NS和手机平台《精灵宝可梦》系列游戏《宝可梦探险寻宝》,目前在NS免费下载。游戏为探险关卡式游戏,触碰操作 自动探路,玩家就只要搭配好技能,打架的时候点点技能就好啦!
在游戏中,还可以用料理来吸引各种方块精灵,并且可以使用p力石进行强化,强化力量,生命和技能,品级也有白铜银金等区分,还有电池电量作为体力槽,满格为五,每格恢复时间为30分钟。话说,这些设定是不是看上去特别眼熟?
《FATE/EXTELLA LINK》
游戏平台:PS4/PS Vita
上市时间:2018.06.05(日服)/2018.09.13(国服)
☆Fate系列的英灵们跨越框架一同参战
☆支持多人对战,玩法类似占塔玩法
《FATE/EXTELLA LINK》是日本的游戏公司TYPE-MOON所推出的《Fate》系列作品的动作游戏新作,Fate系列的英灵们将跨越作品框架一同参战,在场域上使用华丽招式进行战斗。而且,该作中加入了很多如“阿斯托尔福”、“德雷克”等人气较高的角色。
游戏还支持多人对战,最多能有 8 名御主一同进行 4VS4 的对战。在多人对战中,玩家们占领区域内的得分区域从而获得更多分数,这种类似MOBA的玩法也很有看头。
《OVERHIT》
游戏平台:手机
☆全3D特效渲染效果的英雄技能
☆细腻的人物造型
《OVERHIT》作为一款韩游卡牌游戏,采用RPG游戏中常见的半回合制战斗,玩法就是典型的韩游刷刷刷,不过这不重要,看看这游戏画面,看看这小姐姐我就能给满分!韩系游戏对人物形象细腻的追求,让颜控一本满足。另外,身临其境的3D渲染效果,全3D特效的英雄技能,电影级的游戏体验丝毫不比端游差。
《地城制作者》
游戏平台:手机
☆随机而可控的趣味平衡引人深入
☆不仅看脸,还非常考验房间的配置
根本停不下来的游戏,千万不要睡前玩!《地城制作者》是一款配置地宫的Roguelike类地宫建造游戏。在游戏中你可以在在地宫布置各种陷阱和设施,并雇佣可通过战斗成长的怪兽,发现神秘力量的神器,击退攻击地宫的勇士!
游戏非常考验房间的布置以及怪物的配置,当然,脸的因素也比较大。游戏算是一个比较慢热的游戏,没那么快餐,喜欢这样的风格可以先慢慢体验其中的乐趣。
《魔法时代》
游戏平台:手机
☆高画质的暗黑系回合制RPG
☆英雄搭配方式多,技能酷炫
《魔法时代(Age Of Magic)》是一款画面相当不错的暗黑系回合制RPG,剧情内容也非常丰富。游戏的玩法和卡牌游戏有些类似,你需要事先选择好的你的卡牌阵容,每张卡牌都有不同的技能可以使用,技能效果十分酷炫。
游戏中玩家可以收集超过50个史诗英雄,提升他们的等级,并为他们装备上强大的武器和护甲,升级他们的技能和稀有度。你还可以用你的英雄队伍与来自全球的玩家进行对决。别的不说,游戏宣传片是由《三国:全面战争》的团队制作的,看上去实在棒极了!
《刺客信条:奥德赛》
游戏平台:PC/XboxOne/PS4
上市时间:2019年
☆背景设定为古希腊
☆可选择男、女两个全新主角
育碧在《刺客信条》的官方推特发布了一段只有五秒的新作预告:《刺客信条:奥德赛》!虽然只有短短五秒,但从这满满的“斯巴达!”气场就能感受到扑面而来的魄力!顺便一说,这动作有没有感觉在哪里见过!
据悉,《刺客信条:奥德赛》的背景设定为古希腊,聚焦斯巴达战士,玩家可以选择男性与女性角色的两个全新主角,加入对话选项。游戏内容可以称作《刺客信条:起源》“某种意义上的续作”,还包括“起源”神魔大战风格的希腊神话角色战斗。
《神狱塔:断罪玛丽2》
游戏平台:PS4
上市时间:2018.6.28
☆保留前作经典元素并加入新要素
☆喜闻乐见的“秽水净化”系统
《神狱塔:断罪玛丽2》作为解谜 恐怖 动作迷宫脱出型RPG游戏,描绘了一群以童话故事人物为原型的少年少女们在活体监狱“神狱”中发生的故事。游戏延续了之前作品的所有经典元素之后又加入了许多全新的设计,比起前作画面大幅改善提升,并将追加更多新角色和系统。当然,老司机喜闻乐见的“秽水净化”系统也还在啦!
《费斯特》
游戏平台:手机
☆纯手工绘制,独特的美术风格
☆借力打力的独特玩法
《费斯特(Feist)》是一款纯手工绘制的精美动作游戏。独特的美术风格,乍一看多少让人联想到《地狱边境》,但游戏玩法又不相同,游戏核心玩法是横版闯关的平台动作游戏,由于实力的悬殊,玩家更多地需要把精力巧妙利用,采用借力打力的方式,或运用树干、石头等物体进行躲避或攻击。
游戏场景里可交互的元素相当丰富,很多令人惊叹的Boss设计,战斗场面很精彩,看得出开发者相当用心,是经过多番计算和测试才能做出来的。
《再跳一次2》
游戏平台:手机
☆上手容易,玩法简单又刺激
☆死了又死,虐手又停不下来
继再弹一次,再连一次,再跳一次后,他们又又又又要跳了。《再跳一次2(Super One More Jump)》玩起来就跟猴子一样上蹿下跳,玩家的目标是让笑脸躲开禁区,达到终点,单指点击就能让笑脸跳到另一面墙,简单又刺激,当你完全融入到了这种节奏中,一关接一关根本停不下来。
游戏对反应能力有一定的要求,有时候跳的位置和你的直觉是相反的,很容易死了又死,这就需要你大量的练习去形成肌肉记忆,熟练了过后,其实也没那么难。
绝地求生为什么是在岛上博杀?看完令人毛孔悚然,以后敢上岛吗
绝地求生,跳伞,吃鸡,反正你知道那是什么。这游戏把最多100个玩家丢到一个小岛上让他们互相杀……你可以从这个设定里读出很多东西。而这有一个前提那就是“小岛”。这很重要。
海边的风景,不亦美乎?
如果你去过海边……站在岸上,强劲海风简直像原子弹爆炸时的冲击波一样打过来,而整个视野里只有蓝色海水和白色波浪,再无其他。你感到宽阔。飘洋过海难度很大:游泳没戏,有船也不会开,会开没导航还是死,有导航油或许不够,这一切都满足的话,海上还可能有风暴。海是一种限制,而岛则是完全处于这样的限制之中,无法逃脱。
美国政府也明白这一点。旧金山湾内有一座名为Alcatraz的小岛,1933~1963年这里曾是联邦监狱,关押过一些全美国最凶恶的罪犯比如阿尔·卡彭(Alphonse Gabriel Capone,1899~1947,美国著名黑帮头目,《教父》里“教父”的原型)。此岛周边有冰冷、强劲的洋流,据说历史上没有任何囚犯曾成功逃脱(有几个人逃跑后“失踪”,估计是淹死了)。一个名为Phili Grosser的囚犯出狱后写了一本书叫《山姆大叔的恶魔岛》,于是它多了个“恶魔岛”的外号。
恶魔岛远景,图片来自维基
据说上世纪五十年代,于阴天的黄昏时分从旧金山眺望恶魔岛,会让你感受到“人生中最大的绝望”。那嶙峋的怪石、澎湃的波涛,还有高耸的哨塔和铁丝网……那些人离文明社会只有几公里。最绝的是从恶魔岛的某些牢房也能看到旧金山,自由在你视线之内但又遥不可及,那种感觉真是难以言喻,那才是人生中最大的绝望。
虚空风暴,“禁魔监狱”是中部偏由那几块水晶里最高的那个
在《魔兽世界》(TBC)里也有个叫“禁魔监狱”(arcatraz)的副本是因此得名,游戏里的那个副本入口孤伶伶悬挂在虚空风暴最东边的天上,据说囚禁了强大的恶魔“米尔豪斯·法力风暴”。
如果你说要找一个以“岛 监狱”为主题的游戏?那首当其冲的当然是《冲绳萝莉岛》啦。相信你去玩一阵这个游戏就能明白为什么它是一个“监狱”了……
从某个角度来说,岛屿是个监狱;从另一个角度来看,如何从这个监狱里逃脱则是个闪耀人性光辉的主题。围绕这个主题也有不少佳作比如《无人岛物语》系列,游戏里你流落到一个荒岛,必须就地取材找到食物和建筑材料,制造出新的工具来解锁新功能,最终逃离无人岛。以采集材料和科技升级解锁的方式来看,它可以看成是今天热门的《饥荒》、《方舟:生存进化》等游戏的前身。
R系列(纯爱)
《无人岛物语》第一代发售于1994年,载体是PC-98(不是Windows98)、SFC等。因为是20多年前的游戏,它无法联网,是一个单机游戏,因此有套路可循,变在 化也不多。为了提升产品的竞争力,此后又出了允许成员们之间恋爱的R系列,这就是1997年发售的《无人岛物语R》(注意本作中不仅是男女,男男恋爱也是可以的哟)。恋爱之后是否还要做一些什么呢?97年秋天推出的X系列用一些CG来告诉你人们在恋爱后可能会做的事情。X系列的发行公司是赫赫有名的Pink Pineapple粉菠萝,经常看片的人应该非常熟悉。99年该公司还发行了无人岛X系列的OVA——当然是里番。
由BigFish出品的《鲁滨逊漂流记》主题解谜游戏
如果要继续追溯历史,这个主题的宗师可能会是《鲁滨逊漂流记》。该书描写鲁滨逊在荒岛上生活了28年,与自然、环境以及食人族斗智斗勇的故事,它以1704年发生的一起真实事件改编而成。
“无人岛”系列里,最终你逃出了小岛得以生还,实际上你很难有这种运气。因为前面说过的原因,要自己造一条船离开几乎是不可能的,你绝对会迷失在大海中。所以唯一的办法就是等待别人的救援,而问题也恰恰就在这里:大多数情况下,还没有支撑到救援到来你就已经挂了……这就是阿加莎·克里斯蒂的经典小说《无人生还》(“And then there were none”,又译《孤岛奇案》)。小说里10个人被困在一个小岛,最终一个也没活下来。
《无人生还》
原著得以闻名主要是因为其刻画了相当高明的犯罪手法,算是推理小说。但之所以所有人全死了,主要是因为相互之间的猜疑与欺骗。比如小说最后某女性开枪打死了某男性后成为岛上惟一活着的人(至少她自己是这么认为)。这时她只要等几天就会有船开来把她救走,而且岛上有丰富的、安全的食物,有舒适的生活环境,要安稳地活过几天易如反掌。但她却选择了上吊自杀,因为幕后黑手设置了一个圈套让她想到不堪回首的往事……事实上幕后黑手对几乎是所有人的死都负有直接或间接责任,可以认为是他杀了岛上所有的人。
这类小说作品读多了你会有个感慨,什么恶劣天气、洪水猛兽都还好,世界上最可怕的是“人”,“人”的阴谋诡计是世界上最可怕的。武侠小说有一位著名的荒岛求生人士叫谢逊,在极北的“冰火岛”上很是住了些年头。他就有段名言,“……因此我断指立誓,姓谢的有生之日,决不再相信任何一个人。今年我四十一岁,十三年来,我只和禽兽为伍,我相信禽兽,不相信人。十三年来我少杀禽兽多杀人。”
反之,即便你被困在什么地方,处境再艰难,只要没有人害你,你还是有可能逃掉的。但你孤身只影,能力有限,让你从最基础的石头木头开始发展的话难度会很大。所以“文明社会” “被困”的游戏就应运而生,这就是”密室逃脱“游戏。这类游戏去掉了“生存”的限制,同时也去掉了外部救援的设定,你需要靠自己的智慧破解谜题逃脱。
曾获得苹果AppStore年度游戏的褒奖
网上流传的这类游戏,最早的是韩国人做的Flash,深红房间啥的。这时的逃脱类游戏还没有太多解谜元素,想过关主要是靠鼠标狂点,一些诡异的地方会藏有道具。这大约是21世纪初的事了。现代逃脱游戏比较偏重解谜,需要记忆力、思考和大胆想像,必要时你还得懂音乐、数学甚至现代艺术。比如Rusty Lake(锈湖)系列,还有就是iOS上的比如《The Room》系列,主打精美画风、视觉效果。
最后还有一个独特的角度,那就是你在海岛上,别人想来害你,你拼命阻止。这种游戏叫《抢滩登陆》,今天已经没什么人玩,但十多年前倒还算热门。玩法也很简单,你架着一个炮座,可以左右摇摆(后来还能打天),前方是海滩。游戏开始没多久就有敌人部队源源不断地从各个方向冲上来,你操纵炮座上的机枪一一射杀,玩法就这么简单。后来又出了一些“抢滩登陆2002”之类的版本,还有《抗日之1942》,加了手榴弹、重炮等道具,但玩法大同小异。重点是这类游戏实际上没什么变化可言,打来打去第1关和第10关你分都分不出来,所以我玩一阵就弃了。
战!
后来(大概是2003、2004年那阵)我有次回家,装了几个游戏在电脑上,我爹玩了一下,表示“这个‘抢滩登陆’不错!”我就问他怎么不错了?回答是简单啊,上手就能打,谁动就打谁,也不用记什么装备、技能、合成公式,没有时间线、饱食度、心智值,你就只管打就行了。
“就和以前FC上打鸭子一样。”
我想这也算是这类游戏的独特魅力吧。
豆瓣8.4,案件极尽猎奇,尺度大开,变态杀手连杀40人却逍遥法外
上世纪90年代,美国,一个男人因杀死40多个女人被判罪。
2022年,这故事被搬上荧幕。
当即成为“年度悬疑剧”有力竞争者。
开播3集,烂番茄新鲜度高达98%,豆瓣网友直接预定艾美奖。
△ 图源:豆瓣
精彩不仅在案件的猎奇与尺度。
更在于,它几乎一比一还原着现实。
Sir就放两张图:
一张,是真实凶手的照片;一张是剧集里的剧照。
你能分清哪张是真的吗?
△ 连鼻头的血丝都复刻出来了
最重要的是。
它终于揭露轰动一时的奇案背后,那个始终无解的问题:
为什么他在杀死40多个人之后才被抓住?
杀人狂魔不是最恐怖的。
真正的危险。
来自盘旋在每个人头上,又几乎没有人察觉的那一只:
《黑鸟》
Black Bird
阵容可谓强大:
编剧丹尼斯·勒翰,以犯罪小说著称,其小说《神秘河》改编的电影曾获奥斯卡六项提名。导演迈克尔·R·罗斯卡姆,生涯首秀《牛头悲歌》出手不凡,也获奥斯卡提名。
主演是两位优质鲜肉——
塔伦·埃哲顿,24岁一举拿下《帝国》杂志电影奖年度最佳男新人奖,演技盖章,为这剧他还专门练了腹肌;保罗·沃尔特·豪泽,上次凭借《理查德·朱维尔的哀歌》大放异彩。
不过,第一眼吸引Sir的是剧集其中一版海报。
哪里像犯罪剧了?
没枪,没血,没爆破,没火焰......
甚至有些小清新:
一根羽毛,连着两张人脸。
看完剧才发现,这海报的高级之处。
不动声息,却抓住这骇人命案中最棘手的两个特点:
两种面孔,指向让调查过程变得扑朔迷离的“双面性”;
羽毛,则隐喻藏在魔鬼身后,暗中作祟的“人性之轻”。
01
第一张面孔,是个俊男。
吉米(塔伦·埃哲顿 饰)。
黄金单身汉。
住大别墅开跑车,肉体年轻颜值优越,醉心慈善,事业有成——顶级职业橄榄球手,一个微笑就价值百万。
△ 翻译@远鉴字幕组,下同
他无时无刻不在散发魅力。(划重点,后面会考)
对家人朋友,对女性,甚至对男性……咳咳……
寥寥几句,服务员就甘愿拜倒在他的石榴裙,哦不,西裤下。
自信过头便是自恋。
自恋过火,便是危险。
乃至被警察暴力抓捕,一脸狼狈,也要接住对方的调侃,看着杰作送上一个满意装×的微笑。
为什么会被抓?
帅气脸庞下,是个精英毒贩。
不是在街头散货那种,吉米善于提供定制级VIP服务。
知道生意伙伴经常落枕,主动送上高端枕头,伙伴由衷感叹:
你是我见过最体贴的混蛋
一次发小贩毒时闯了祸,吉米忍痛割肉,用3公斤货捡回了好兄弟的命。
简言之:我骚,我毒,我违法犯罪,但我是个有情有义的“好男人”。
不过他好日子马上到头了。
救下发小没几天,FBI和缉毒警员闯进家里将他逮捕。
又被貌似与犯罪组织有关联的案件检察官当成证明自己清白的棋子——原本最多被判5年的吉米,被判了10年。
幸好,吉米这人很有魅力。
这一点在监狱里依然得到充分论证——非但没有和帮派起冲突,反而靠着出租色情杂志做起生意,给自己改善伙食。
头脑灵活,心思缜密,社交能力极强……
这。
你想起了谁?
△ 图源:豆瓣
是的,吉米很快被警探劳伦和博蒙特看中,解锁第三张身份卡牌:
卧底。
卧谁的底?
海报上的第二个面孔,霍尔(保罗·沃尔特·豪泽 饰)。
一个被警方拿捏了但没有完全拿捏的:
罪犯?
警方怀疑他涉嫌谋杀,但找不到尸体,没有足够的证据,吉米的任务就是接近霍尔套出关键信息找出尸体,将其绳之以法。
时间一个月。
成功就减刑,失败的话,终身监禁乃至小命不保。
这会是另一个陷阱吗?警方都拿不准的人,居然派一个犯人去试探?
吉米也无法确定:
他渴望自由,但剩下九年多的监禁遥遥无期。何况父亲为自己减刑的事情日夜忧心,突发中风,时日不多。
只能赌一把。
两个毫无干系的人,就这样因为一个被谋杀的女孩产生了联系。
霍尔到底是谁?
为何如此诱人。
又布满危险。
02
说霍尔之前。
Sir有必要捋一下剧情。
剧集在他出场前做足悬念。
大学女孩雷特勒,晚上正独自行走,身后一辆车打着双闪,女孩加速,车也加速......
直到超过女孩,停下。
开始作案?
不,镜头没停下:
跟随女孩走近这辆车,再往前,经过卡车。
然后消失了。
这是4年前的1993年,印第安纳州,马里恩。
车上是谁?
与此同时,另一个女孩的尸体也被警探布莱恩发现,线索也指向白人男性和一辆卡车。
接着,第三次,第四次,第五次......
不同地方收到线报,都是关于车主骚扰女孩儿的投诉。
车主正是霍尔。
是他吗?
关于雷特勒失踪案,霍尔亲口承认是自己干的。但警方判断他只是个连环招供者,并且真正的凶手已经投案。
一位警官甚至断言:“这是我十年来见过最简单的案子。”
尽管霍尔能准确说出警方未公布的雷特勒案的细节。
关键,就在于那具被霍尔藏起来或者销毁的受害女性尸体。
警探布莱恩步步追踪,也怀疑是霍尔跨州作案杀人运尸。
尤其霍尔交代了他们相遇的时间,甚至精准到英里的地点,以及对话场景与细节。
一切看起来铁证如山。
可又一次。
当地警方宣布,杀害罗奇的凶手已经归案。霍尔牵扯的,不过是另外几名女性谋杀案。
另外几名?
霍尔究竟做了什么?
迷雾笼罩,凶手若隐若现……
好了,铺垫这么多。
现在该聊聊这位。
自投罗网,又似乎安全逃脱的。
“天才杀手”霍尔。
03
“天才”是打引号的,不是褒义词,更不是因为他真的智商高。
还记得海报的提示吗:
霍尔有多重人格障碍。
第一眼看霍尔。
Sir:这还用得着卧底?
就像他的发小所说,“一个人畜无害的怪胎”。
人畜无害,第一层。
外形胖乎乎,矮个子,毫无攻击力,在学校也是被欺负的那一个。
一张口,木讷内向,不善言辞,甚至让人怀疑他不太聪明。
怪,第二层。
他的行为,的确不像什么心思缜密的连环杀人犯:
触到警探的手,娇羞弹开;
激动时,突然情绪失控,大拍桌子;
辩解时,猛然间目光炯炯,神情大变,开始放声高歌......
看到受害人的照片,丝毫不隐藏欲望。
开口就说:
我可以摸她吗?
一个智商不太高的社恐变态?
警察也这么想。
结果,被他耍得团团转:
接受盘问前,他要求仔细阅读需要签名的“放弃权利声明”。
而面对之后的测谎同意书,直接拒绝签字:因为我觉得自己不会通过。
律师和探员一脸惊愕。
上一秒,警察们好不容易根据他精确的描述写出罪状。下一秒,他又矢口否认,说自己是被诱骗威胁的……
全程不按套路出牌啊!
精明,但毫不设防。
心思缜密,又袒露无疑。
看似透明,什么都宣之于口,却又宛如无底洞,深浅难测。
这就来到了第三层,也是多重人格真正矛盾复杂的地方。
因为身份瓦解,人格主体不断被推翻。
导致意识失序,行为混乱。
在接受盘问时,尤其明显。
警探追问相关细节,他说:我不知道,也许吧。这也是他面对盘问最常说的一句话。
嘴上说要带警探寻找雷特勒的尸体,实际呢?
开着他最喜欢的道奇车四处兜风,一整天。
说自己做噩梦,在梦里杀人。但下一句:我不是梦见杀害女人,我是因为杀了她们而做了很多梦。
又让人惊出一身冷汗。
哪怕一番波折后,警察终于抓住证据将他送上法庭,可判决又以多重人格和受威胁为由把他给放了。
到这里,霍尔这个人物的基本面貌似乎是拼凑出来了。
本剧最大悬念也终于浮出:
他是真的有病?还是想以此为幌子继续行凶?
第二集结尾,吉米已经到达了斯普林菲尔德监狱——一个下等人去的地方。
魔鬼和卧底,终于碰面。
导演用双线叙述的影像手法,搭建出监狱版“无间道”。
两个走在一条钢丝上的人,谁先坠落?
Sir不敢肯定。
霍尔评价吉米:他让我很容易开口。
可别人说,你似乎交到新朋友了,霍尔的表情又有了一丝不易察觉的变化。
他有点警觉。
好戏才刚开始。
后续人物不断加入搅局:
面对案件持有不同态度、立场、利益关系的警察,还有霍尔的双胞胎兄弟加里,应该会起到关键作用。
当然,比起大家都关心霍尔是不是凶手。
剧集的追问要更进一步:
连环杀人案背后。
那只更大的黑鸟究竟是什么?
04
前面讲过,《黑鸟》根据真实犯罪回忆录改编。
又译《与魔鬼同行》。
据信,霍尔原型在90年代杀害超过40位女性。
是时候重新认识霍尔。
不作为恶魔。
作为人。
第三集,霍尔与吉米有两次深入交谈,揭开了霍尔更多不为人知的秘密,也终于补上了霍尔画像的最后一角。
第一次交谈。
吉米侃侃而谈自己高中时的全盛时期。霍尔:
我肯定我的全盛时期是在子宫里
别人问霍尔对吉米的印象。霍尔:
他很壮 他高中时是美式足球员
就是那种人 你懂吗
羡慕别人,又对自己有着清醒认知。
一个自卑、无奈、失落的霍尔。
吉米谈及对真命天女的想象,霍尔追问,那个女孩叫什么名字?她是哪种女孩?
孤独的,渴望女性关怀和爱的霍尔。
我很孤独
独自一人醒来 独自一人上班 独自一人睡觉
第二次交谈。
一个截然不同的霍尔。
或者说。
一个终于被看见的,专业的、自信的霍尔。
在锅炉房,他找到了主场,侃侃而谈,对各种化学用品、清洁剂如数家珍。
他知道别人不知道的知识,比如身体的不同体液都有各自的用处,汗水、口水、精液,乃至耳垢。
他甚至自创用尿液处理粘在地上鼠类尸骸的秘方。
那为什么,最后都变成了杀人魔霍尔?
回到这句话。
“其他的男人都有女人陪伴。”
霍尔自觉掉进了男性们设置的“性弱者”论陷阱中。
这个陷阱里,女人变成了霍尔的假想敌:
它是男性可获得的,并且评判后者的重要资源和准绳,可霍尔无法正常自然地拥有这项资源。
由此产生的强烈不公心,让他先入为主地认为,自己被所谓的世俗拜金女天然淘汰。
他想拥有女性,却又视女性为敌人。
渴望女性,又厌恶女性。
最终只能以恶魔霍尔的身份,永久地占有女性。
别误会,Sir不是为犯罪开脱。
可这40条人命为代价的“罪”,真的只需要霍尔一人承担吗?
男性世界法则,是滋生“恶魔”霍尔的最表面因素。
来自整个社会自诩文明理性的轻视,才是最该被深究的根本。
在体面和阶层构筑的成人世界,霍尔掘墓人的工作怪异又阴晦。
自诩包容的同类忽视了他。
在最讲求文明教化的学校,未成年人世界里,霍尔还是被欺负的那一个。
自以为平等的规则隔离了他。
终于,就像生了锈脏兮兮的锅炉,轻视,使得污秽到处蔓延。
昔日清理污秽的人,开始制造污秽。
他四处作恶满足需求,却从未体会过一次真正愉悦的性事,一次温暖的爱抚,一句衷心的甜言蜜语......
像离群嗜血的野兽,奔蹿索食,只能寻得一点残渣果腹。
而所谓夸大其词或撒谎,不过是对这种忽视强烈又低能的病态反抗。
没完。
滋生“恶魔”霍尔的最后一环。
在他被定义为“多重人格障碍患者”时,终于完成构建。
一种所谓文明的,划分敌我的方式。
对精神病的定义本是保障弱者。
如今,却沦为一种特权,它的终点,指向压迫和剥削。
最终,在名为“不正常”的意志牢笼里,霍尔被打压囚禁,彻底失语。
那么,“正常”又是谁来定义?
好了,打住。
Sir再次强调,没有为任何罪犯开脱的意思。
在现实社会,法律是唯一衡量罪恶的标准,而霍尔的确也受到了他应有的判罚。
只是法律之外。
那些真切凋零的生命,又如何用数字和罪名衡量?
区别于那些纯粹以屠杀为乐,以报复社会为荣的恶徒,霍尔的确是特例。
正因为他是特例——当真相连根拔起时,才会发现它附着粘连着如此大量的,隐秘的,潮湿又成分复杂的,滋生恶的土壤。
还记得吗。
剧中,霍尔坦露过一段模糊的心声:
他(吉米)会看着我,但不会看穿我
为什么看不穿?
因为,这是人与人的对视。
更是恶与恶的对视。
自己与自己的对视。
而绝大多数人,只敢拿起那根轻轻的羽毛端详,说,哦这里有一只黑鸟。
却不敢凝视它漆黑的眼睛。
以及,眼睛里反射出的另一个自己。
本文图片来自网络
编辑助理:艺谋不emo
急速逃脱:中规中矩,但也不妨一看
Erma冯
注意:本文严重剧透
《急速逃脱》是国内甚少引进的德国电影。因此,尽管影片在中国的上映日期,和德国本土上映日期间隔了一年半,绝大多数观众在走进影院之前,对这部影片估计并没有太多的了解,对电影的导演和主演想来也“脸盲”。这对于一部主打悬疑的电影,或许倒是一件好事:至少能增加一些神秘色彩。
《急速逃脱》海报
《急速逃脱》是一部翻拍电影,翻拍的则是西班牙的悬疑影片《炸掉银行经理》。说起来,西班牙电影在悬疑这一类型片领域近年来颇有建树,陆续引进国内的《看不见的客人》、《海市蜃楼》和《隧道尽头》,都收获了不错的观众评价。没能引进的《炸掉银行经理》,是2015年的“老”电影,错过了从2017年开始的这波引进红利,倒便宜了这部翻拍的《急速逃脱》。
《急速逃脱》翻拍自2015年的西班牙电影《炸掉银行经理》
客观来讲,跟《看不见的客人》这几部相比,《炸掉银行经理》/《急速逃脱》的剧本确实逊色不少。不过,瘦死的骆驼比马大,《急速逃脱》做到了把故事讲完整和讲清楚的本分,该有的反转和该抖的包袱,也都没有拉下,值得看过《炸掉银行经理》的观众去“二刷”与“找不同”,也值得两个版本都没有看过的悬疑电影爱好者去感受一下紧张刺激的气氛。
尽管是翻拍,《急速逃脱》基本没有对原作电影进行大的改动,叙事节奏和情节节点都如出一辙,镜头语言更是接近于复刻。影片最主要的调整,是将《炸掉银行经理》里男主角的职业,从银行经理,替换为了建筑商人。《炸掉银行经理》拍摄和上映的时点,距离2008年全球金融危机的爆发已经过去了七年,但西班牙经济仍未全面复苏,“笨猪四国”(葡萄牙、意大利、希腊、西班牙,PIGS)的绰号仍时有见诸报端,影片将角色设定为遭遇炸弹威胁的银行经理,多少有点讽刺和报复的意味。至于德国的金融体系,在此次全球金融危机中并没有受到严重波及,再拿银行经理开涮,就未免有些不厚道,也激不起本国观众的情感共鸣。《急速逃脱》“善待”男主角,淡化角色职业生涯里不光彩的负面历史,也连带着让男主角的家庭气氛比《炸掉银行经理》里更和睦——至少是表面上。
对比《急速逃脱》和《炸掉银行经理》的开头,可以更清晰地看到编剧的这一改写意图(两部影片都由意大利人阿尔贝托·马里尼创作剧本)。《炸掉银行经理》以银行经理卡洛斯在起居室漫不经心并习以为常的早餐时分,作为叙事的开端。几分钟的镜头和对话,完成对人物家庭关系的交代,也暗示读者这个看似和睦的一家四口,其实并没有彼此间所表现出来的那么亲密。因此,当主角遭遇炸弹危机,又同时发现自己还面临着家庭危机时,作为旁观者的观众,不但不会意外,甚至会对主角隐隐生发出几分幸灾乐祸的快感。
《急速逃脱》则增写了一段看上去和主线剧情毫无关联的机舱戏作为电影开场戏。主角卡尔急切地想要返回家中与妻子庆祝结婚纪念日,对偶遇的陌生女乘客的主动挑逗,完全无动于衷。电影让主角成为一个大众认知意义上的“好人”:因为忙于事业而疏忽了家庭,对家庭潜伏的危机懵然不知。这样的中年人在生活中比比皆是,因此,他所遭遇的炸弹危机和家庭危机,是一场彻底的无妄之灾,而不是由于其工作上的“原罪”,所招致的迟来的“报应”。《急速逃脱》以这样的处理方式,避免观众在对主角的道德认同上产生困惑,但代价是削弱了情节的戏剧性和复杂性,可以说有得有失。
《炸掉银行经理》的片头情节:主角是一个工作上有“原罪”,家庭生活则危机四伏的中年人
《急速逃脱》的片头情节:主角是一个忙于工作而疏忽了家庭的中年事业型男性
与《炸掉银行经理》一样,《急速逃脱》在十来分钟的开场戏后便快速进入正题:卡尔开车带儿子和女儿上学,却在车上接到陌生电话,得知车上安装了炸弹,一旦离开座椅,炸弹就会引爆。想要活命的唯一办法,是按照电话里的指示,将所有的财产都转移到匪徒指定的银行户头。从此处开始,影片便进入了一个标准的叙事模板:即在限定时间内,于一个密闭空间,完成一项看似难以完成的任务。换句话说,《急速逃脱》是一部可移动的汽车版《狙击电话亭》(2002,柯林·法瑞尔主演)。
《急速逃脱》剧照
电影一波三折的反转情节设计,借鉴的也是类似题材悬疑片里屡试不爽的桥段。例如,卡尔一开始以为炸弹威胁仅仅是一个恶作剧电话,于是电影便安排卡尔与同事驾驶的车辆相遇,并目睹车辆同样被安装了炸弹的同事,在下车时因引爆了炸弹而身亡;卡尔发现一辆摩托车在对自己的车辆盯梢,认为这便是那个打来威胁电话的匪徒,于是驱车撞过去,却意外发现摩托车主其实是暗恋自己女儿的中学男生。——诸如这样的小段落情节安排,制造出一惊一乍的气氛,有力地将观众引领进了影片所设定的情境中。
《急速逃脱》剧照
电影最主要的两处反转情节设计,一是卡尔被警察误认为是炸弹事件的策划者,一切都是自导自演,目的是争夺子女的抚养权;另一处则是匪徒冒充卡尔的近亲,大摇大摆地径直走到卡尔面前,并继续要挟卡尔。很显然,这两处情节设计,在不少经典悬疑影片里也似曾相识。《沉默的羔羊》里的汉尼拔,可不就是冒充受伤的狱警,从看守森严的监狱里顺利逃脱?《急速逃脱》的原版《炸掉银行经理》,从版权的角度来讲,当然是部原创电影。但类型片之所以为类型片,便是因为一切创作都有规律和技巧可循。《急速逃脱》没有什么石破天惊的创新,但这不妨碍观众为影片情节的曲曲弯弯而惊呼。只是,影片没有进行视角切换,由始至终观众都站在卡尔的角度来了解情节进展,对卡尔是无辜受害者这一点深信不疑,这使得卡尔被警察怀疑的情节,只起到了让气氛紧张的作用,而不构成真正意义上的“反转”。——这也是影片无法成为像阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》那样的颠覆性作品的原因所在。
电影在揭秘炸弹危机的真凶及其动机之后,剧情倾泻直下,尽显颓势。特别是最后真凶孤注一掷,意图与卡尔同归于尽:这与影片前半程一直试图树立的高智商犯罪形象格格不入,是编剧笔力不逮,快刀斩乱麻的收尾写法。
此外,《急速逃脱》把重心全部放在了主角的自救上,格局反而比《炸掉银行经理》有所缩小——《炸掉银行经理》的讽喻意味更浓:无论是主角那摇摇欲坠的中产家庭成员关系,主角所在的金融机构对普通投资者的欺瞒和哄骗,还是警方内部的层级僵化,都在副线情节里有所呈现。《急速逃脱》照搬了大部分情节,但搬运得不到家和不到位,削弱了原版电影文本的丰富性。
《急速逃脱》剧照
“一本两拍”的《炸掉银行经理》和《急速逃脱》,也让人想起9月上映的《冷血追击》,同样是从另一部《失踪顺序》的电影翻拍而来。尽管有原版编剧操刀,并且尽管质量都远在及格线之上,《急速逃脱》和《冷血追击》一样,也有点“橘生淮北”的问题。好的悬疑片讲究严丝合缝,所有情节都要精巧地焊接在一起,牵一发而动全身。这让异地移植的翻拍片,剧情即使全盘照搬,也难免偶有水土不服。——这或许也可以解释为什么中国翻拍的悬疑犯罪电影,例如《破·局》、《“大”人物》,演员不能说不卖力,编剧在“本土化”上不能说不尽心,但总有点不对味。不过《急速逃脱》这样对场景和特效都不倚重,又在剧本创作上中规中矩、不剑走偏锋的中小成本悬疑电影,倒是可以作为入门教材,用来给新人编剧做“拉片”练习。所谓“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,类型片市场的繁荣,需要灵感喷涌的才子,也需要踏实做“行活”的工匠。
《急速逃脱》剧照
本期见习编辑 常琛
反炸cp太给力!开端大结局,全员逃脱、凶手落网、男女主美满
无限流、循环、公交车爆炸、凶手这些新颖元素组合的大热剧《开端》,在观众的盼望中迎来了大结局。
锅姨、公交车司机王兴德苦苦追求的原因,终于在男女主一次次无限循环中得到回答。
男女主得知他们的女儿不是无理取闹,就是因为被色狼猥亵后,最后一次进入循环。张警官复活,肖鹤云愈来愈虚弱的身体,也在关键时刻醒了过来,全员逃脱。
这部剧从开播到现在大受好评,不仅仅是新颖的题材,而是从无数个角度来探讨社会现实,公交车上每一个人都代表着社会各个阶层的生活现状。
出狱与社会脱节的西瓜父亲,被踩坏西瓜,暴怒出手让人制止后反射性举起的双手。因为进过监狱被亲情抛弃,想念儿子,千里送瓜,却即将地死于别人的怨恨之下。
一心直播的一哥,哪里热闹都有他,然而公交车爆炸后,他的同事却拿着他死来蹭热点,“所有人都觉得他烦,但他不烦所有人。”这样一个乐天派、没心没肺的人死了,生活会少了多少乐趣。
还有住在地下车库,吃着馒头、矿泉水的焦叔,是没有文化、嘴巴笨拙的底层穷苦老百姓。生活把他伤得遍体鳞伤,每一个无力的眼神都能让观众感受到他无声的悲痛。
明明是最难检查的行李箱,却因为那一缕善意自动打开。虽然见义勇为是为了拿奖金,但一不小心丧失性命也在所不惜,只为了让家人过得好一点。
因为女儿的死亡陷入疯狂的锅姨与司机王兴德,要用公交车爆炸来报复社会,好让警方重视,调查女儿真正的死亡原因。极度恶劣,却又一次次让观众哭得稀里哗啦,两位实力派演员用炸裂的演技让人又爱又恨。
女主李诗情一次次的循环里,即使被一刀到金进脖子里的恐惧、无措,依旧选择勇敢面对。男主肖云鹤一个平凡的普通人,明明知道会受到多少误解,还是选择牵着李诗情的手走出循环。
剧中铺天盖地的网络暴力,仅因为在网上随意发表言论,逝者已逝,却还要雪上加霜,让一个美满的家庭分崩离析。明明有看见王萌萌被人猥亵的证人,就因为被这些两面堵死的评论吓得不敢站出来。
如果不是锅姨与王兴德的坚持,那么他们的女儿就会这样一辈子活在嘲弄中,谁可以忍受自己的亲生女儿受到这样的苦楚,明明知道是绝路,甚至牵连着无辜的人也要将计划实施到底。
没有网友猜测的双线循环,也没有多么另辟蹊径的结局,只是圆了锅姨和王兴德追求的答案。女儿死亡的大桥上,他们知道了真正的原因,锅姨看着一脸微笑的女儿幻影,实在太让人心疼。
从始至终,他们不过就是想要还女儿的清白,让那些在网上满嘴放炮的暴力者闭上嘴,如果办不到,他们也可以去和女儿团聚。
亲情实在太强大,让无数人都能感同身受在现实生活中为女儿苦苦寻求正义的江歌妈妈,有多么苦!
男女在第24次循环中,解救了全车人,但只要有报案就第一时间出警的张警官牺牲了,锅姨和王兴德依旧在怨恨痛苦中苦苦挣扎,只有找到王萌萌下车时被猥亵的真相,才能算是真正的解救。
第25次循环,她们真的做到了,张警官是活生生的人,被害人终于洗清冤屈,害死她的凶手得到报应,她的父母也能真正地被救赎。
西瓜大叔可以把甜甜的瓜带给儿子,尝到亲情的甜,胜过西瓜。一哥笑嘻嘻地继续去直播,把欢乐带给粉丝。焦叔让女儿骄傲的同时,终于拿到见义勇为奖买一个电动车去送外卖,而我们的反炸CP也幸福的在一起。
这样的圆满才是带给观众幸福感,因为生活再苦,但还是有好的东西活在人间,值得我们去坚持。