4889软件园:电脑手机软件下载大全,热门手机游戏免费下载

4889软件园 > 资讯文章 > miui主题破解magisk模块(特稿:新征程领路人习近平)

miui主题破解magisk模块(特稿:新征程领路人习近平)

作者:佚名 来源:4889软件园 时间:2023-03-26 15:10:12

miui主题破解magisk模块(特稿:新征程领路人习近平)

miui主题破解文章列表:

miui主题破解magisk模块(特稿:新征程领路人习近平)

特稿:新征程领路人习近平

2022年10月23日,刚刚在中国共产党第二十届中央委员会第一次全体会议上当选的中共中央总书记习近平和中共中央政治局常委李强、赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希在北京人民大会堂同采访中共二十大的中外记者亲切见面。这是习近平向在场的中外记者挥手致意。新华社记者 庞兴雷 摄

新华社北京10月25日电 题:新征程领路人习近平

新华社记者

在中共二十届一中全会上,习近平被选举继续担任中共中央总书记。他在中外媒体前发表讲话,表示“我们正意气风发迈上全面建设社会主义现代化国家新征程,向第二个百年奋斗目标进军,以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴”。

2022年10月16日,中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。习近平代表第十九届中央委员会向大会作报告。新华社记者 鞠鹏 摄

自他担任中共中央总书记10年来,中国发生具有里程碑意义的变革,经济总量从54万亿元跃至114万亿元,如期打赢脱贫攻坚战,完成全面建成小康社会的历史任务,实现第一个百年奋斗目标。

作为中共中央的核心、全党的核心,习近平肩负重任。他团结带领全党全军全国各族人民,实践10年前许下的中国梦诺言,大力推进改革开放和现代化建设,领导开创了中国特色社会主义新时代,引领实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。

著有《中国领导人是如何思考的》一书的美国学者罗伯特·库恩说,习近平对于中国国情有着客观全面的了解,对于中国未来有着详尽理性的思考。英国48家集团俱乐部主席斯蒂芬·佩里说,习近平做事的一切动力都来自人民,这对于中国现阶段的发展至关重要。

曾与习近平在北京八一学校同窗的老挝国家电力公司原副总经理萨马诺·奔舍那说,习近平做事情不为私利,都是为了中华民族的复兴,而且在这个过程中让世界也受益。

一、从黄土地一路走来

“8年多过去了,总书记那一声‘大姐’,叫到我心里了,一想起来就觉得非常温暖。”石拔三回忆说。2013年11月,习近平沿着狭窄山路来到湖南湘西十八洞村,走入村民石拔三家。石拔三不识字,没看过电视,不认识党的总书记。她问:“怎么称呼您?”习近平拉着她的手说:“我是人民的勤务员。”得知石拔三64岁了,习近平说:“您是大姐。”

2021年10月,山东东营黄河入海口。习近平走进大田,俯身摘下一个豆荚,一撮一捻,察看成色,将一颗大豆放进嘴里,细细咀嚼:“豆子长得很好。”一旁的农技负责人感叹:“这是老农民才有的动作呀。”

10年里,习近平约100次到基层考察,每次都会来到群众中,拉家常,问冷暖。他在胡同给快递员拜年,在工地同农民工交谈,在出租车公司与“的哥”“的姐”探讨年节打车难的解决之道,在清洁站称赞环卫工人是城市的“美容师”……这些言谈举止流露出这位从黄土地一路走来的党的总书记对人民的赤子深情。

1953年6月,习近平出生在一个革命家庭。他的父亲习仲勋是中共老一辈无产阶级革命家。习近平从小深受父亲影响。后来他形容父亲“像一头老黄牛,为中国人民默默地耕耘着”;“这也激励着我将自己的毕生精力投入到为人民群众服务的事业中,报效养育我的锦绣中华和父老乡亲”。

2015年2月13日,习近平在陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村看望村民,并就老区脱贫致富进行实地调研。新华社记者 兰红光 摄

不满16岁,习近平即离开北京,随身带着母亲齐心缝制的一个绣有“娘的心”字样的针线包,到陕北农村插队劳动7年。

他在回忆这段生活时把自己称作农民。他远离家人,睡窑洞,被跳蚤咬,与乡亲们一起放羊、铡草、挑粪、拉煤,什么苦都吃。习近平在梁家河加入中国共产党,并担任大队党支部书记。他的愿望是“让乡亲们饱餐一顿肉”。他带领乡亲们打井、修淤地坝、修梯田、建沼气池。一年后,村民吃不饱饭而去逃荒的情形看不到了。

2013年,习近平出访哥斯达黎加,到一个农户家里做客时,还特别提起自己当农民的经历。“很少有国家领导人会因为自己曾经是农民而感到骄傲。”农户主人的儿子阿尔贝托说,“别的领导人可能不会提及这种经历,但习近平不是这样的。”

2013年6月3日,正在哥斯达黎加进行国事访问的习近平和夫人彭丽媛走访当地农户萨莫拉一家,与他们亲切交流。新华社发(张铎 摄)

艰辛的农村生活使得习近平格外珍惜粮食。担任中共中央总书记后,他多次就“舌尖上的浪费”作出批示,要求开展“光盘行动”。他反复叮嘱中国人的饭碗要“牢牢端在自己的手上”。

习近平讲,对“人民”二字的理解来自他在陕北插队时的感受。为人民服务的思想贯穿他的从政生涯。习近平在上世纪70年代末大学毕业后进入中央军委办公厅担任国防部长的秘书,3年后他主动申请到基层工作,来到贫困的河北正定县任职。他的夫人彭丽媛回忆,他的许多同学都出国赚钱去了,他也不是没有条件出去,但他选择了一条更艰难的路,选择了当人民公仆的路。

这是1989年,时任福建省宁德地委书记的习近平带领地直机关千余名干部到宁德县南漈水利工地参加清沟排障修整水渠劳动。新华社发

在正定3年,习近平骑自行车跑遍全县25个公社、220多个大队。有时,他去乡村考察正赶上乡亲锄地、间苗,习近平就撸起袖子、拿起锄头跟乡亲们一起干。他还把县委的吉普车让给记者坐。他说:“记者时间紧、任务重,跑的地方多,跑的路也远。”

这之后他到沿海的福建厦门市任副市长。他购买了一辆“武夷”牌自行车,骑车带着工作人员到社区街道或工厂去调研。之后习近平到宁德地区任地委书记。他带干部到贫困的下党乡调研,没有路时他们就用刀砍掉野草走过去。看到农户贫苦,习近平就掏出自己的钱给他们。他拍板为乡里修公路、建水电站,指明脱贫之路。

在正定,他跑遍所有村;在宁德,他到任3个月就走遍9个县,后来又跑遍绝大部分乡镇;到任浙江后,用一年多时间跑遍全省90个县市区;在上海7个月,他就跑遍全市19个区县;任总书记后,他的足迹遍及31个省区市以及香港和澳门两个特别行政区。他多次引用毛泽东名言“没有调查就没有发言权”,强调干部要掌握基层调研这个“基本功”。

2012年12月底,任总书记一个多月,习近平就走进河北阜平贫困户家中看望,盘腿坐在炕上,同乡亲手拉手,详细询问生活情况。此行,他向全党全国发出脱贫攻坚动员令。在中共二十大召开前两个月,习近平走进辽宁沈阳一个改造后的老旧小区,关心居民的日常生活。

2012年12月30日,习近平在河北省阜平县龙泉关镇骆驼湾村看望唐荣斌老人一家。新华社记者 兰红光 摄

习近平曾在福建工作17年半。在山清水秀之地,他对大自然的情感得到进一步升华。有次他考察泰宁县上清溪,一条红色鲤鱼跳上竹排,排工说有口福了。习近平却脱下鞋套,用它装满水,把鲤鱼放入,到下游水深安全处放生,并告诉同行人“一定要好好保护环境”。担任总书记后,他把在浙江省委书记任上提出的“绿水青山就是金山银山”的论断,变成规模空前的全国生态文明建设行动。

他把在福建创立的“下访制度”延续到担任上海市委书记后。2007年,正值上海多种矛盾凸显,动迁问题、企业转制问题、农村土地和集体资产分配问题,样样都是难题。习近平提出领导干部要下访。有人担心会“惹麻烦”,但习近平很坚决,说:“我在浙江就搞过下访,上千人的大场面都碰到过,没有什么好怕的。”

习近平到中央工作后继续发扬亲民本色。每逢春节前夕,他都去老百姓家里做客,送去节日问候。早年在农村挨饿和种地的经历,或可解释他每次几乎都要在老乡家里掀锅盖、察地窖、摸火墙、看厕所。他还频繁以通信方式同民众保持联系,通信对象从种粮大户到民营企业家,从革命老区的小学生到留学归国青年学者,从乌兰牧骑队员到边防官兵等。

他在2013年作出精准扶贫决策部署,向农村派出25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部,点对点帮助贫困农民。库恩认为,习近平的领导力和兑现脱贫承诺的决心是中国成功脱贫的主要原因之一。

男儿有泪不轻弹,习近平却为人民流泪。1966年,初中老师在课堂上朗读《县委书记的榜样——焦裕禄》,习近平听得泪流满面。“我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍,还是做领导工作,焦裕禄同志的形象一直在我心中。”习近平说。他还曾回忆:“当年告别梁家河村的那一刻,是插队最难忘的一件事,那一次是当众哭了。”2015年,习近平又回到梁家河村,带着自己出钱采办的“年货”给乡亲们拜年。

这是1973年上山下乡时期,习近平(左二)在陕西省延川县。新华社发

与民众同甘共苦使习近平巩固深化了入党时的理想信念。他将之概括为:为人民谋幸福、为民族谋复兴。10年里他发起5次党内集中学习教育,要求党员“不忘初心、牢记使命”。

习近平年幼时,母亲齐心就给他讲岳飞“精忠报国”的故事。“‘精忠报国’四个字,我从那个时候一直记到现在,它也是我一生追求的目标。”他说。

习近平深谙百年前中国的苦难,形容那时是“一派衰败凋零的景象”。2018年,他在山东刘公岛考察时登上炮台遗址,面对黄海沉思良久。在甲午战争博物馆,他完整念诵闻一多的《七子之歌·威海卫》。这座不足4平方公里的小岛见证了一个多世纪前号称“远东第一”的清朝北洋海军覆灭,战败让清政府被迫割让台湾并赔偿巨款给日本。

习近平是首位在新中国出生的中共中央总书记,他感受了共和国“站起来”的骄傲——抗美援朝胜利,建立比较完整工业体系,造出“两弹一星”……他盛赞这些成就,说“只有社会主义才能救中国,只有社会主义才能发展中国”。

习近平激情澎湃投身改革开放。从相对落后的内陆到发达的沿海,他都是招商引资、推动外贸、促进多种所有制经济共同发展的领头人。习近平在福州工作期间,是当地引进台资、外资企业最多的阶段。在浙江,他支持民营企业发展,并要求人们学习民营企业家拼搏奋斗的精神。任总书记后,习近平主持召开民营企业座谈会。他说,“民营企业和民营企业家是我们自己人”,“我国民营经济只能壮大、不能弱化”。

他善于从务实及长远的战略角度思考问题。在福州,他提出“3820”工程,并要求“马上就办,真抓实干”。他提出的“八八战略”至今仍是浙江省发展的指南。他很早就倡导建设“数字福建”“数字浙江”,给地区发展装上信息化引擎。“他总是能预见到更长远未来的经济情况。”福建民营企业家王晶说。

2020年,习近平领导起草中共中央关于制定“十四五”规划和2035年远景目标的建议,对中国长远发展作出系统谋划。为做好规划,他主持召开多个座谈会,听取企业家、科学家、基层代表等各方面意见和建议,并指示开展网上征求意见。网民踊跃参与,留言100多万条,有关方面从中整理出1000余条建议。

习近平在任上海市委书记和任国家副主席期间参与筹备世博会。246个国家和国际组织参加的上海世博会吸引了海内外超过7300万人次到现场参观。任总书记后,习近平倡议设立了世界上第一个以进口为主题的国家级展会——中国国际进口博览会。他推动形成包括进博会、服贸会、消博会和广交会在内的国家级“会展矩阵”,扩大对外开放,满足中国消费者日益增长的美好生活需求。

2018年11月5日,首届中国国际进口博览会在上海开幕。习近平出席开幕式并发表题为《共建创新包容的开放型世界经济》的主旨演讲。新华社记者 李学仁 摄

习近平任总书记10年间,人民财富不断增长。2021年,中国居民人均可支配收入35128元,比2012年增长近八成。城乡居民收入比缩小至2.5:1。

用习近平的话讲,所做的一切是“利民为本”。他在自述文章《我是黄土地的儿子》中写道:“像爱自己的父母那样爱老百姓,为老百姓谋利益,带着老百姓奔好日子。”2012年他担任总书记后说:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”在中共二十届一中全会上当选总书记后,他说,“人民永远是我们最坚实的依托、最强大的底气”,“我们要始终与人民风雨同舟、与人民心心相印”。

习近平在民众中有极高的“人气”。有山村老支书竖起大拇指,当面赞扬他:“你呀,干得不错嘞!”年轻人在网上为他画“亲民形象漫画”。哈佛大学肯尼迪政府学院的调查显示,中国人民对党领导下的中国政府满意度达93%。全球知名公关咨询公司爱德曼发布的报告显示,2021年中国民众对政府信任度达91%,蝉联全球第一。

二、把中国带向强盛

广东汕头开埠文化陈列馆有一件展品,是孙中山《建国方略》相关规划图。这份近代中国谋求现代化的蓝图在当时条件下不可能付诸实施。习近平曾在它面前驻足良久。他感慨:“只有我们中国共产党人实现了。”在他看来,百年来中国共产党团结带领中国人民进行的一切奋斗,就是为把中国建设成现代化强国,实现中华民族伟大复兴的中国梦。

2020年1月8日,“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会在北京召开。习近平出席会议并发表重要讲话。新华社记者 鞠鹏 摄

10年前习近平上任时面临的形势喜忧交集。当时,中国已是世界第二大经济体、第一大制造业国,但中国经济下行压力增大,经济发展方式亟待转变。解决贪污腐败、环境污染、贫富分化等问题,都是中共面临的执政挑战。

党内外期待习近平带来改变。他不负众望,誓言“打铁还需自身硬”,进行党的自我革命战略部署并制订实施全面从严治党战略方针。习近平发起中共历史上最大规模的反腐败斗争,他讲:“该做的事就要做,该得罪的人就得得罪……不得罪成百上千的腐败分子,就要得罪13亿人民。”

中共十八大闭幕后不到一个月,四川省委原副书记李春城因腐败被查处。这揭开了强力反腐行动序幕。10年中落马的有周永康、薄熙来、郭伯雄、徐才厚、孙政才、令计划等身居高位的“老虎”,也有国家部委、央企一把手及省市主要负责人,还有县处级、乡科级干部和一些看起来不起眼的“芝麻官”。习近平宣告反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固,但告诫全党要保持清醒头脑,“永远吹冲锋号,牢记反腐败永远在路上”。

他以此确保9600多万名党员、490多万个基层党组织的纯洁有力。习近平认为,中国要建成社会主义现代化强国,关键是要坚持和加强党的全面领导。他走访革命故地、红色热土,每到一地都重温峥嵘岁月,从党的百年历史中汲取力量。他说,要使百年大党“始终成为中国人民最可靠、最坚强的主心骨”。他主持提出的弘扬坚持真理、坚守理想,践行初心、担当使命,不怕牺牲、英勇斗争,对党忠诚、不负人民的伟大建党精神等要求,在中共二十大上被写入党章。

他反复告诫全党吸取苏联解体和苏共垮台的教训,并重申筑牢共产主义理想信念的必要性,要求强化党的纪律。任总书记不到20天,他就主持制订“八项规定”。他指示加强领导干部个人事项报告情况核查,并对4700多名领导干部的配偶、子女及其配偶经商办企业行为进行了规范。他领导制定修订《关于新形势下党内政治生活的若干准则》等一系列党内法规,并完善对官员的巡视制度。他领导成立国家监察委员会,将每一个担任公职的人纳入监督。

习近平对党的重塑起到关键作用。中国浦东干部学院副院长刘靖北说,习近平使全党思想上更加统一、政治上更加团结、行动上更加一致,一些地方和部门存在的党的领导弱化、虚化、边缘化的状况得到根本扭转。“党的领导全面加强,为实现中华民族伟大复兴提供了根本保证。”

习近平号召人们向英雄学习,领导制定了英雄烈士保护法,建立健全了功勋荣誉表彰制度体系。他提出社会主义核心价值观,指出最深层、最根本、最永恒的是爱国主义。10年来,“正能量”成为中国人最耳熟能详的词汇之一。

2016年7月18日,习近平在宁夏固原市西吉县将台堡向红军长征会师纪念碑敬献花篮。新华社记者 李涛 摄

还在正定当县委书记时,习近平就求贤若渴,发起对全县知识分子的3次普查,建立了正定有史以来第一份“人才账”,还亲笔撰写面向全国的“招贤榜”,引来数百名专业人才。担任总书记后,习近平确立了德才兼备、以德为先的用人原则。新修订的干部任用条例倡导“忠诚干净担当”的高素质专业化干部队伍标准。习近平提出领导干部要具备八项本领——从善于学习到能驾驭风险等。大批理想信念坚定、想干事能干事的人走上党政军各级领导岗位。他强调“人才是第一资源”“聚天下英才而用之”,建设人才强国。

他要求大力发展社会主义民主,说民主要用来解决人民需要解决的问题,而那种人民只有在投票时被唤醒、投票后就进入休眠期的民主是形式主义的。2019年,他在上海一个街道考察时提出“人民民主是一种全过程的民主”。10年间,民主选举、民主协商、民主决策、民主管理、民主监督的制度和程序进一步建立健全。

2019年11月2日,习近平在上海市长宁区虹桥街道古北市民中心,同参加法律草案意见建议征询会的中外居民亲切交谈,详细询问法律草案的意见征集工作情况。新华社记者 谢环驰 摄

习近平推进的全面依法治国是国家治理的一场深刻革命。他提出到2035年基本建成法治国家、法治政府、法治社会。习近平是第一位在宪法前宣誓的中国国家主席。他说,宪法具有最高的法律地位、法律权威、法律效力。

10年间,全国人大及其常委会新制定法律70件,修改法律238件。一部属于中国人民的民法典诞生,公民权利得到更好保障。第一部全面系统的外资立法——外商投资法施行,推动高水平投资自由化便利化政策落地。针对新兴领域空白区,数据安全法、个人信息保护法等法律也陆续出台。习近平推动整顿司法队伍,清除害群之马,他说要“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”。

2018年3月17日,十三届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第五次全体会议。习近平当选中华人民共和国主席、中华人民共和国中央军事委员会主席。这是习近平进行宪法宣誓。新华社记者 鞠鹏 摄

随着党的领导全面加强、民主法治建设开创新局、反腐败斗争向纵深推进,14亿人口大国保持了长期社会稳定,经济快速发展的环境变得更好了。习近平提出适应新常态,推动改革迈过深水区。任总书记以来,他3次奔赴改革开放前沿广东,宣示“改革开放是决定当代中国命运的关键一招”。他挂帅中央全面深化改革委员会、中央全面依法治国委员会、中央网络安全和信息化委员会、中央财经委员会、中央外事工作委员会、中央审计委员会等机构,以强化党对改革开放的领导。他要求发挥市场在资源配置中的“决定性作用”。他领导精简政府机构,给企业减税,推动建立新型政商关系。

2013年中共十八届三中全会以来,各方面共推出2000多个改革方案,涉及从党和国家机构、司法体制、经济体制到文化、教育、医疗、养老等各方面各环节。全会提出的改革目标任务已总体如期完成。自贸试验区增加到21个,整个海南岛成了自由贸易港。

习近平提出创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念。世界银行前高级经济学家彼得·凯尼格说,新发展理念是习近平经济思想的核心,它很好描述了中国经济转型的指导原则。习近平提出供给侧结构性改革,引领中国经济转向“高质量发展”,并加快构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。10年来,经济发展的平衡性、协调性、可持续性明显增强,这也使得中国有更大底气和能力战胜接踵而至的风险挑战。

习近平经常去生产经营一线考察,推动经济发展。有一次他到国内一家车企生产车间,看到停放着几辆自主品牌汽车,就坐进去体验。习近平告诉研发人员,“发展新能源汽车是我国从汽车大国迈向汽车强国的必由之路”,要使新能源汽车产业“成为一个强劲的增长点”。数据显示,自2015年起,中国新能源汽车产销量连续7年位居世界第一。习近平和村干部聊火腿和白酒的销路。新冠肺炎疫情期间,他走进一个村子的直播平台,被网友称为“最强带货员”;之后又去关心社区工厂毛绒玩具的出口订单。他还走街入巷到小吃店看品种、谈标准、问价格。

在他的领导下,中国巩固了世界第二大经济体的地位。10年间,国内生产总值翻了一番,占世界经济比重从2012年的11.3%增长到18.5%,中国经济对世界经济增长的平均贡献率超过30%。中国是新冠肺炎疫情发生后第一个恢复经济正增长的主要经济体。

2021年,中国进出口规模突破6万亿美元,对美贸易额同比增长近三成,达到7556亿美元,再创历史新高。中国美国商会2022年度《中国商业环境调查报告》显示,66%的会员企业计划今年增加在华投资,中国仍然是60%的会员企业近期全球投资计划的前三大投资目的地之一。

2020年4月21日,习近平来到陕西省安康市平利县老县镇,在茶园考察脱贫攻坚情况。新华社记者 燕雁 摄

习近平反复强调,“发展要以人民为中心”。他作出中国社会主要矛盾已经转化为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”的论断。他关心老百姓“幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶”。他考察大中小学、职业学校、养老院、医院和福利院,查看老人食谱,告诉孩子“文明其精神,野蛮其体魄”。

习近平着力推进“教育强国”。在福州工作时,他曾兼任闽江职业大学校长,提出“不求最大、但求最优、但求适应社会需要”的办学方针。中共十八大以来,国家财政性教育经费投入占GDP比例连续10年保持在4%以上,教育成为财政一般公共预算第一大支出。

从实施“三孩”生育政策到教育“双减”,从建立世界上最大社保网、医保网到启用最新版国家医保药品目录,从改革户籍制度到废止劳教制度、收容教育制度,从力促垃圾分类、清洁取暖、厕所革命到提倡“房子是用来住的,不是用来炒的”,习近平都作出具体指示部署。面向8500万残疾人的无障碍设施覆盖率,也在他的推动下持续提升。

习近平正式把共同富裕列上施政日程,并强调这是社会主义的本质要求。他曾任省委书记的浙江省目前正先行先试,为全国实现高质量发展推动共同富裕探路。“逐步实现全体人民共同富裕”在中共二十大上被写入党章。

习近平说,共同富裕路上,一个不能掉队;全面建设社会主义现代化国家,一个民族都不能少。中国有56个民族。10年间,习近平多次前往民族地区,常说各民族“要像石榴籽一样紧紧抱在一起”,要铸牢中华民族共同体意识。

2022年7月13日,习近平在新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市天山区固原巷社区考察时,向各族群众挥手致意。新华社记者 燕雁 摄

10年间,中国生态环境保护发生历史性、转折性、全局性变化。习近平提出的“双碳”目标显示了中国参与全球气候治理的雄心。他部署长江流域重点水域十年禁渔,并建立河长制让全国每条河流都有“健康守护人”。随着生态改善,大熊猫、藏羚羊、雪豹等都去掉了“濒危”标签。

北京一度大气污染严重。习近平曾说,有段时间他每天早晨起来后第一件事,就是看看空气质量如何。他领导中国以前所未有力度开展大气、水、土壤污染防治。现在不仅北京空气质量明显改善,全国也好转了。芝加哥大学能源政策研究所的研究报告说,中国在2013年至2020年间减少了约40%空气污染物浓度,如果这一趋势延续下去,将给国民增加2年平均预期寿命。

习近平很早就认识到科技创新的关键作用,并为此投入巨大热情和精力。在正定,一名原广播站职工辞职办厂,研制出可自动识别音调变化的新型舞台灯光设备。习近平给他颁发了印有“县委书记、县长奖励”字样的“自学成才奖”,并亲自帮忙打开产品销路。

习近平担任总书记后,把科技创新摆在国家发展全局的核心位置,强调“科技是第一生产力”“创新是第一动力”,提出建设世界科技强国的战略目标。他主持政治局集体学习,请专家来讲授人工智能、大数据、量子科技、区块链等前沿科技议题。他考察航天中心、芯片科研所和高铁制造组装车间。他说,关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的,必须牢牢掌握在自己手中。

世界知识产权组织发布的《2022年全球创新指数报告》显示,中国排名第11位,比2012年上升了23位。统计还表明,中国全社会研发经费支出从10年前的1万亿元增加到2.8万亿元,居世界第二位。

习近平与军队有着不解之缘,对军队怀有深厚感情。他主导了被称作具有“颠覆性”的军队改革,加快把人民军队建成世界一流军队。他率数百名高级军官重访古田,重申“党指挥枪”,查处一批涉及军队高层的违纪违法案件。他坚持完善中央军委主席负责制,形成军委管总、战区主战、军种主建新格局。人民军队紧紧扭住战斗力这个唯一根本标准,加强联合作战指挥体系和能力建设,大力纠治“和平积弊”。

习近平多次阅兵。他说:“能战方能止战。”10年间,中国两艘国产航母下水,第五代战机歼-20正式服役,东风-17弹道导弹批量装备,中国在高超音速武器研制方面走在前列。习近平表示,人民军队有信心、有能力维护国家主权、统一和领土完整,有信心、有能力为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑,有信心、有能力为世界和平与发展作出更大贡献。

2019年12月17日,中国第一艘国产航空母舰山东舰在海南三亚某军港交付海军。习近平出席交接入列仪式并登舰视察。这是仪式结束后,习近平登上山东舰,检阅仪仗队。新华社记者 李刚 摄

“习近平是把中国带向‘强起来’的领导人。”“他攻克了许多长期没有解决的难题,办成了许多事关长远的大事要事。”“他作出的贡献是开创性、独特性和世界性的。”中外人士这样评论。

《习近平谈治国理政》汇集了他励精图治——包括统筹推进“五位一体”总体布局、协调推进“四个全面”战略布局——的思考和做法,已出版4卷。习近平从中国优秀传统文化中汲取治国理政智慧。他讲“治大国若烹小鲜”,指出面对国家前途和民族命运,更需有强烈历史使命感与责任感,并把握好治国火候。他说“天下之本在国,国之本在家”,意思是千家万户都好,国家才能好,民族才能好。

中共十九大上,习近平新时代中国特色社会主义思想正式确立为中共的指导思想。这个思想继毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观后,被写入党章和宪法,指导中国在新时代新征程的各项事业。

《习近平谈治国理政》英文版改稿专家大卫·弗格森说,从脱贫攻坚到污染防治再到“一带一路”,习近平的思想涵盖各个领域,在各个层面落实到行动中,推动了中国过去10年发生历史性变化。

2016年中共十八届六中全会明确了习近平作为党中央的核心、全党的核心的地位。

习近平说:“党中央的核心、全党的核心,对我来说就是责任,我要用毕生精力和全部生命来回报党和人民的信任,鞠躬尽瘁、死而后已,赴汤蹈火、万死不辞。”

2014年3月17日,习近平在河南省兰考县调研指导党的群众路线教育实践活动时,参观焦裕禄同志纪念馆。新华社记者 李学仁 摄

5年后,中共十九届六中全会通过的《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》指出,党确立习近平同志党中央的核心、全党的核心地位,确立习近平新时代中国特色社会主义思想的指导地位,反映了全党全军全国各族人民共同心愿,对新时代党和国家事业发展、对推进中华民族伟大复兴历史进程具有决定性意义。

中共二十大认为,正是因为确立了习近平同志党中央的核心、全党的核心地位,确立了习近平新时代中国特色社会主义思想的指导地位,党才有力解决了影响党长期执政、国家长治久安、人民幸福安康的突出矛盾和问题,消除了党、国家、军队内部存在的严重隐患,从根本上确保实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。

理论界认为,习近平科学回答了中国之问、世界之问、人民之问、时代之问,进一步擘画了中国未来发展的新图景。习近平新时代中国特色社会主义思想是当代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义,是中华文化和中国精神的时代精华,实现了马克思主义中国化时代化新的飞跃。

中国的每名干部、党员都在学习和实践习近平新时代中国特色社会主义思想。国际上也有很多学者研究它。德国柏林普鲁士协会名誉主席福尔克尔·恰普克说,他读《习近平谈治国理政》,感觉里面充满迷人的想法。习近平带领中国走向的现代化与西方的不同。有朝一日人们将意识到,中国的道路将指引人类通向更加美好的未来。

三、化危为机、铁骨柔情

人们叹服于习近平的毅力、勇气和坚韧。面对困难,他从不退缩;为了理想,他绝不放弃。

共事过的人认为他身上有种强大力量。他经历过多种考验并富有应对经验。在福建、浙江和上海任职时,他领导应对多次强台风。他几乎彻夜不眠指挥转移群众,最大程度减少了人员伤亡和财产损失。同事认为他面对危机时“沉着应对”“举重若轻”。

在担任国家副主席时,习近平曾主抓北京奥运会和残奥会筹办,工作面临多重压力:汶川地震,拉萨“3·14”打砸抢烧暴力事件,火炬传递遇到反华势力阻挠。但最终北京奥运会办成了历史上最成功的奥运会之一。14年后,北京冬奥会和冬残奥会遭遇新冠肺炎疫情,一些西方国家进行所谓“外交抵制”,但习近平领导中国向世界奉献了一届简约、安全、精彩的盛会。

2022年2月4日,北京第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在国家体育场隆重举行。习近平出席开幕式并宣布本届冬奥会开幕。新华社记者 岳月伟 摄

进入新时代的中国面临严峻复杂的国际形势和接踵而至的巨大风险挑战。习近平强调,“必须准备进行具有许多新的历史特点的伟大斗争”——在主持起草中共十八大报告时,他明确要求加上这一论断。

他反复告诫:“中华民族伟大复兴,绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的,实现伟大梦想必须进行伟大斗争。在前进道路上我们面临的风险考验只会越来越复杂,甚至会遇到难以想象的惊涛骇浪。”

在2015年也门危机中,他果断指示派遣飞机舰船撤出中国侨民。后来这次撤侨行动被改编成电影上映,引发爱国主义热潮。那年,中国股市跌宕,金融市场波动。习近平领导采取一系列措施,遏制了恐慌情绪,避免了一次系统性风险。

香港局势一度变得十分严峻。反中乱港势力勾连外部敌对势力,发动非法“占中”及街头暴乱,以争取“民主”为名,行分裂国家、颠覆政权之实,意图把香港变成实施“颜色革命”的桥头堡。习近平领导打出一套标本兼治的“组合拳”,包括制定实施香港国安法、完善香港特别行政区选举制度,落实中央全面管治权、落实“爱国者治港”原则,推动香港进入由乱到治走向由治及兴的新阶段。

2022年7月1日,在庆祝香港回归祖国25周年大会暨香港特别行政区第六届政府就职典礼上,习近平说,“一国两制”这样的好制度,没有任何理由改变,必须长期坚持。

2022年7月1日,庆祝香港回归祖国25周年大会暨香港特别行政区第六届政府就职典礼在香港会展中心隆重举行。习近平出席并发表重要讲话。这是习近平监誓,香港特别行政区第六任行政长官李家超宣誓就职。新华社记者 鞠鹏 摄

2015年,习近平与马英九在新加坡会面,实现1949年以来海峡两岸领导人首次会晤。2016年民进党上台后,顽固推行“台独”分裂,两岸关系遇到逆流。习近平提出新时代解决台湾问题的总体方略,提出探索“两制”台湾方案等一系列措施,牢牢把握了两岸关系主导权和主动权。他强调:“我们坚持以最大诚意、尽最大努力争取和平统一的前景,但决不承诺放弃使用武力,保留采取一切必要措施的选项。”

今年8月,美国国会众议长佩洛西不顾中方严正警告,执意窜访台湾,台海局势出现紧张升级。解放军在台岛周边海空域开展规模空前的实战化联合演训,对“台独”分裂势力及美台勾连挑衅形成强有力震慑。一个中国原则成为更加广泛的国际共识。

每当发生重大自然灾害,习近平都第一时间作出指示,要求全力救援,保障人民生命财产安全。他多次奔赴灾害现场看望群众,指挥抗灾救灾。2018年中国成立应急管理部。习近平说:“衡量一个国家的制度是否成功、是否优越,一个重要方面就是看其在重大风险挑战面前,能不能号令四面、组织八方共同应对。”10年来,中国的自然灾害都能及时得到救援,灾后恢复重建工作的速度和质量也在世界上首屈一指。

习近平夙夜在公,勤勉工作。他曾公开披露过一次自己“夜不能寐”的经历。那是2020年1月24日,农历大年三十,中国人一年中最重要的团聚日子,武汉却遭遇前所未有的新冠肺炎疫情。习近平彻夜未眠,第二天召集中央政治局常委会会议研究疫情防控。这之前习近平作出关键决定,对湖北省、武汉市人员流动和对外通道实行管控。

2020年3月10日,在疫情防控的关键时刻,习近平前往武汉抗疫前线进行考察。他到集中救治点——火神山医院问候患者。他到社区考察疫情防控和群众生活保障情况,并特别叮嘱,武汉人喜欢吃活鱼,在条件允许的情况下应多组织供应。

在武汉正式“解封”的那一天,习近平给东湖新城社区全体社区工作者回信,一开篇就写道:“我从武汉回来后,一直牵挂着武汉广大干部群众。”那天,许多武汉居民走上阳台自发歌唱《我和我的祖国》。

习近平把抗击疫情形容为一场战争。中国在全球范围内率先控制住疫情,实现复工复产。疫情防控进入常态化阶段,习近平领导实施“动态清零”总方针,将中国的感染率和病亡率保持在非常低的水平。2022年,习近平又部署打赢“大上海保卫战”。

习近平说,中国人口基数大,如果搞“集体免疫”“躺平”之类的防控政策,后果不堪设想。“宁可暂时影响一点经济发展,也不能让人民群众生命安全和身体健康受到伤害,尤其是要保护好老人、孩子。如果算总账,我们的防疫措施是最经济的、效果最好的。”英国《自然·医学》杂志今年5月发布研究报告称,若中国放弃“动态清零”,可能在短短数月内新增1.12亿例确诊病例,导致逾150万人死亡。

2020年3月10日,习近平专门赴湖北省武汉市考察新冠肺炎疫情防控工作。这是习近平在东湖新城社区考察时,向在家隔离居住的居民挥手致意、表示慰问(拼版照片)。新华社记者 谢环驰 摄

处理好中美关系这一目前世界上最复杂、最重要的双边关系,是过去10年间习近平花心血最多的课题之一。2018年3月,时任美国总统特朗普签署备忘录,对从中国进口的商品大规模征收关税,并限制中国企业对美投资并购,发动贸易战。在习近平领导下,中国以“不愿打、不怕打,必要时不得不打”的原则和姿态应对。

习近平在布宜诺斯艾利斯和大阪同特朗普会晤,指出中美两国不应该落入所谓冲突对抗的陷阱,合作是双方最好的选择。他同美国现任总统拜登3次通电话,又举行视频会晤,提出中美应该相互尊重、和平共处、合作共赢,告诉美方要尊重中国的核心利益,慎重行事。

面对外部打压,习近平强调,要“坚定不移做好自己的事情”。中国持续推进改革开放,同时以各种对等举措强力回击,在国际社会中积极倡导多边主义,推动经济全球化,凝聚起反对单边主义和贸易保护主义的共识和强大力量。

习近平始终与形式主义和官僚主义做毫不妥协的斗争。他从刚参加工作开始就对这两种问题嫉恶如仇。有次他举扶贫工作中的例子批评说,有的贫困地区发展产业不进行调查研究,靠拍脑袋决策,去年让贫困户养鸡,今年让贫困户养羊,明年让贫困户种药材,扶贫项目和贫困户产业需求严重脱节。

2013年11月3日,习近平在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村苗族村民石拔三家中同一家人促膝交谈。新华社记者 兰红光 摄

习近平告诫省部级主要领导干部,要在各种可以预见和难以预见的狂风暴雨、惊涛骇浪中,增强我们的生存力、竞争力、发展力、持续力,确保中华民族伟大复兴进程不被迟滞甚至中断。

“党和人民取得的一切成就,都是通过斗争取得的。”在中共二十大上,发扬斗争精神、增强斗争本领的内容被写入党章。

2019年3月,习近平同时任意大利众议长菲科举行会见。菲科向习近平提了一个问题:“您当选中国国家主席的时候,是一种什么样的心情?”习近平说:“这么大一个国家,责任非常重、工作非常艰巨。我将无我,不负人民。我愿意做到一个‘无我’的状态,为中国的发展奉献自己。”无我,是中国仁人志士的一种传统、一种精神,是为了集体的理想而矢志做出一切牺牲,不考虑任何个人利益。

习近平铁骨铮铮,又满怀柔情。10年中,他多次复信美国民众,包括中学生和小学生,习近平说,希望他们做中美两国人民友谊的使者。

习近平曾长期在与台湾隔海相望的福建和浙江任职。与他长期共事的人说他是“台商台胞的贴心人”。有一位在厦门投资的台商,由于种种原因债务缠身,日子难过。习近平多次与这位台商座谈,帮助他解决问题。台商感动地说,习近平的关心让他“一辈子都难忘”。

对于不同意见乃至批评,习近平也宽容以待。在正定任县委书记时,习近平曾收到一名农村青年写的批评信,说县委抓商品生产雷声大雨点小,还从四个方面提出自己的见解。习近平非但没有生气,还笑着说:“这小子好像有点水平,想法也基本对头,闹不好还是个人才呢。”“我派人去考察一下,如果这个青年果真不错,我们就请他出来抓村里的商品生产。”担任总书记之后,习近平强调党内高级干部要重视民主决策,在酝酿和讨论过程中可以畅所欲言,可以批评,甚至可以反对,言者无罪。

这是1983年,时任河北省正定县委书记的习近平,临时在大街上摆桌子听取老百姓意见。新华社发

习近平喜欢与知识分子、文学艺术家交朋友。知青时习近平与路遥住过一个窑洞,那时后者还没写出《平凡的世界》。两人围绕文学和人生彻夜长谈。他还与正定县的作家贾大山结下深厚友谊。1985年,习近平调往福建。临分手时,习近平和贾大山都流下了激动的泪水,依依别情,难以言状。

习近平称知识分子是国家的宝贵财富。他与老教授、艺术家通信,多次到高校与知识分子交流。在北京大学,他与耄耋之年的哲学家汤一介促膝交谈,了解《儒藏》编纂情况。习近平主持文艺工作座谈会,会后与作家、艺术家等握手交流。

习近平以过人精力投入繁重工作。他在年轻时参加劳动打下了好的身体底子。这位“体育迷”对足球、冰球、爬山、游泳、拳击等都感兴趣,他仍抽时间游泳,每次游1000多米。他也从激烈体育竞赛中感悟出应对挑战的法则,“体育竞赛特别是足球比赛的魅力就在于不可预测”,他要求经济工作向高水平足球比赛学习,不能仅讲个人技术,还要上下左右形成整体。

四、让世界更加紧密相连

习近平还在年轻时就对世界的丰富多彩和人类的千姿百态产生兴趣。他在陕北农村下乡时阅读大量世界名著,有次为一本《浮士德》走30里地去借。他读莎士比亚剧作,不断思考“生存还是毁灭”的人类普遍问题。他在窑洞煤油灯下通读3遍《资本论》,写下18本读书笔记。他赞叹:“马克思主义博大精深,归根到底就是一句话,为人类求解放。”

这些思索融入了他数十年后提出的“人类命运共同体”理念。他说:“人类生活在同一个地球村里,生活在历史和现实交汇的同一个时空里,越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体。”

他赞赏人类文明的多样性,说要让世界文明百花园群芳竞艳。他说,没有多样性,就没有人类文明。中国梦是中国人民追求幸福的梦,也同各国人民的美好梦想息息相通。他指出,中国共产党关注人类前途命运,要“为人类谋进步、为世界谋大同”。

习近平1979年陪同时任国务院副总理耿飚访问北欧。在挪威,他走访当地普通民众家庭,对挪威发达的福利社会印象颇深。1985年,已是正定县委书记的习近平到美国考察农业。他住当地人家里,睡在房东儿子卧室,与《星际迷航》玩偶相伴。他回忆那段经历时说,一个突出印象是,中美两国人民之间共同语言很多,完全能够成为互利合作的好朋友、好伙伴。

习近平8次访美。一名上世纪90年代接待过他的留学生回忆说,在一些专业的介绍会上,习近平几乎从头至尾埋头记录,而且特别爱发问。随后几年,这名留学生每年春节都能收到习近平寄送的贺卡。习近平是第一位在美国现场观看美国职业篮球联赛(NBA)比赛的中国国家领导人。访问古巴时,他还专程去海明威写《老人与海》的栈桥边和常去的酒吧,体验这位美国作家下笔时的精神世界和实地氛围。

习近平同俄罗斯总统普京自2013年以来会晤约40次,引领两国关系成熟、坚韧、稳定发展,发展中俄新时代全面战略协作伙伴关系。中俄贸易额从2012年的881亿美元增至2021年的1468亿美元。两国合作建设中俄东线天然气管道、田湾和徐大堡核电站等重大能源项目,还启动了国际月球科研站合作。

习近平主张构建新型大国关系。中国超越对抗、结盟的旧思维,打造全球伙伴关系网络。习近平说,不能身体已进入21世纪,而脑袋还停留在冷战思维、零和博弈的旧时代。

中国是世界上邻国最多的国家。习近平说“好邻居金不换”。他遍访几乎所有周边国家,提出要按亲诚惠容的理念,深化同周边国家的互利合作,努力使自身发展更好惠及周边国家。

习近平重视延续与发展中国家的传统友谊。他两次当选国家主席后的首次出访,行程中都有非洲。2013年他在坦桑尼亚尼雷尔国际会议中心的30分钟演讲,获得30次掌声。他十分关心非洲这块人类起源地的发展,说非洲是“充满活力和希望的大陆”。

习近平3次出席中非合作论坛峰会和部长级会议,宣布“十大合作计划”“八大行动”“九项工程”等中非务实合作倡议。2022年南非一个基金会发布的民调显示,在非洲青年看来,中国已成为非洲大陆最具影响力的域外国家。

2018年9月4日,中非合作论坛北京峰会圆桌会议在北京人民大会堂举行。习近平和论坛共同主席国南非总统拉马福萨分别主持第一阶段和第二阶段会议。新华社记者 李涛 摄

习近平呼吁以金砖国家为代表的新兴经济体坚持开放创新,促进世界经济复苏。2020年,他宣布在厦门建立金砖国家新工业革命伙伴关系创新基地。

中国同巴基斯坦、柬埔寨、缅甸、老挝、越南等国携手构建双边命运共同体,同相关各方就打造周边、亚太、上海合作组织、中国-东盟、中非、中阿、中拉、中国同太平洋岛国等命运共同体达成重要共识,积极推动网络空间、核安全、海洋、卫生健康、人与自然、全球发展等领域共同体建设。一个多维、立体的人类命运共同体实践体系日益完善。

人类命运共同体理念被载入党章和宪法,也被多次写入联合国等国际组织和多边机制的重要文件。第七十一届联合国大会主席彼得·汤姆森说,构建人类命运共同体是“人类在这个星球上唯一的未来”。

出于对人类应该同舟共济的坚信,习近平在2017年来到瑞士达沃斯,成为出席世界经济论坛年会的首位中国元首。他说,“让世界经济的大海退回到一个一个孤立的小湖泊、小河流,是不可能的,也是不符合历史潮流的”,呼吁共促全球发展。

2017年1月17日,习近平在瑞士达沃斯国际会议中心出席世界经济论坛2017年年会开幕式,并发表题为《共担时代责任 共促全球发展》的主旨演讲。新华社记者 兰红光 摄

在达沃斯演讲后第二天,习近平又来到联合国日内瓦总部。他发出了后来被人们热议的“世界之问”——“当今世界充满不确定性,人们对未来既寄予期待又感到困惑。世界怎么了、我们怎么办?”

在他看来,虽然世界各国命运前所未有地紧密相连,但人类社会又面临治理赤字、信任赤字、发展赤字、和平赤字的严峻挑战。

破解“四大赤字”,中国倡导以和平方式处理分歧,以对话协商解决争端;构建全球发展伙伴关系,让发展成果更多更公平惠及每一个国家、每一个人;拆除阻碍生产要素自由流动的藩篱壁垒,推动构建开放型世界经济;以对话代替冲突,以协商代替胁迫,以共赢代替零和;摒弃意识形态划线,团结推动世界和平与发展;构建相互尊重、公平正义、合作共赢的新型国际关系。

习近平倡导的全球治理观,超越了数百年来国际秩序变迁背后弱肉强食、赢者通吃的陈旧“世界观”,厘清了全球治理体系变与不变的辩证关系:一方面,联合国宪章的宗旨和原则、多边主义的旗帜不能变;另一方面,要加强国际协调应对日益增多的全球性挑战和威胁,还要通过践行共商共建共享反映发展中国家群体性崛起的国际政治现实。

习近平总说,“中国发展离不开世界,世界发展也需要中国”,并身体力行向世界“讲好中国故事,传播好中国声音”。他喜欢用多种比喻来形象地说明中国与世界的关系,比如,中国是“和平的、可亲的、文明的狮子”,是“大块头”不是“墨菲斯托”。作为经历过贫困的领导人,习近平的一句名言是,“努力不让任何一个国家掉队”。他欢迎各国“搭乘中国发展的列车”。

2016年6月19日,习近平在贝尔格莱德参观河钢集团塞尔维亚斯梅代雷沃钢厂时,来到员工食堂同工人交流互动。新华社记者 马占成 摄

习近平说,中国始终是世界和平的建设者;只有人人都珍爱和平、维护和平,只有人人都记取战争的惨痛教训,和平才有希望。他与时任希腊总统帕夫洛普洛斯一同参观雅典卫城博物馆,在“沉思的雅典娜”浮雕前讨论雅典娜对战争与和平的思考与中国成语“止戈为武”之间的异曲同工。

中国是联合国安理会常任理事国中第一大维和部队派出国,中国“蓝盔”成为联合国维和关键力量。乌克兰危机发生后,习近平第一时间与相关国家领导人通话促和。他还积极推动解决巴以冲突、朝鲜半岛局势、阿富汗问题等地区热点问题。习近平曾在出访法国时前往诺曼底战役的盟军登陆点,对同行人员讲到战争给相关国家和人民带来的灾难,低头沉思良久。他曾说:“战争是一面镜子,能够让人更好认识和平的珍贵。”

新冠肺炎疫情肆虐全球,习近平密集开展“云外交”,仅2021年以来,以电话、书信、视频等方式展开的外交活动就有百余次。疫情期间的国际抗疫“云会议”包括二十国集团领导人应对新冠肺炎特别峰会、世界卫生大会视频会议、中非团结抗疫特别峰会等。

2020年3月26日,习近平在北京出席二十国集团领导人应对新冠肺炎特别峰会并发表题为《携手抗疫 共克时艰》的重要讲话。新华社记者 李学仁 摄

习近平指示向150多个国家提供抗疫物资,将中国自主研制的疫苗作为全球公共产品发往世界各地。更大的国际公共产品是习近平提出的“一带一路”倡议。世界上已有约四分之三国家同中国签署共建“一带一路”合作文件。“一带一路”成了当今世界深受欢迎的国际合作平台。

中国已成为影响世界政治经济版图变化的重要因素。一些应对全球性问题的倡议和举措因为有习近平的大力推动才得以有效推进。联合国前秘书长潘基文回忆说,2016年习近平邀请他和时任美国总统奥巴马访问杭州,在G20峰会前一天,中美两国领导人向他提交了应对气候变化《巴黎协定》批准文书。“如果不是习近平主席的倡议,我们现在也不会达成《巴黎协定》。”潘基文说。

习近平说,中国有能力也有责任在全球事务中发挥更大作用。他提出和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值。疫情发生后,他先后提出全球发展倡议、全球安全倡议,为共创后疫情时代美好世界凝聚最大共识。这两个倡议统筹发展和安全,坚持共同、综合、合作、可持续的安全观,呼吁加强减贫、粮食安全、抗疫和疫苗、发展筹资、气候变化和绿色发展、工业化、数字经济、互联互通等领域合作,加快落实联合国2030年可持续发展议程,已经得到100多个国家的积极响应。

2021年10月25日,习近平在北京出席中华人民共和国恢复联合国合法席位50周年纪念会议并发表重要讲话。新华社记者 李学仁 摄

联合国秘书长古特雷斯高度赞赏习近平提出全球发展倡议展现出的远见卓识。他说,这一倡议对提振国际发展合作、落实2030年议程意义重大,将助推世界走向更可持续和包容的未来。

“中国在构建命运与共的世界中发挥引领作用。”英国社会科学院院士马丁·阿尔布劳说,“这种领导力不是体现在军事上,而是道德和价值方面的影响。”巴基斯坦总统阿尔维说,正如习主席所传达的,这个世界需要更好的合作、更深入的相互理解和更广泛的和平。

五、开拓人类文明新形态

“我们对时间的理解,是以百年、千年为计。”习近平曾这样表达他的时间观;他也曾引用德国文学家莱辛的名言“历史不应该是记忆的负担,而应该是理智的启迪”说明自己对待历史的态度。

自青少年时期就爱读历史书的习近平认为,想问题、作决策要有历史眼光。他多次强调,党立志于中华民族千秋伟业,致力于人类和平与发展崇高事业,要“坚定历史自信,增强历史主动”。

习近平称中华优秀传统文化为“中华民族的根和魂”。他带领中央政治局就深化中华文明探源工程进行集体学习,并引用毛泽东的话说:“从孔夫子到孙中山,我们应当给以总结,承继这一份珍贵的遗产。”中共二十大召开前,习近平为《复兴文库》撰写题为《在复兴之路上坚定前行》的序言,提出:修史立典,存史启智。

曾任韩国中央日报社中国研究所所长的韩友德说,在中国共产党领导下,中国民众的自信心显著提升。习近平把“自信”概括为四个方面,即道路自信、理论自信、制度自信和文化自信,“更基础、更广泛、更深厚”的是文化自信。

过去10年,习近平走进山东曲阜孔府、湖南长沙岳麓书院、福建武夷山朱熹园等地。“如果没有中华五千年文明,哪里有什么中国特色?如果不是中国特色,哪有我们今天这么成功的中国特色社会主义道路?”他这样感叹。他同时指出,要用文明交流交融破解“文明冲突论”,弘扬中华文明蕴含的全人类共同价值。习近平倡导相互尊重、和衷共济、和合共生的人类文明发展道路。

2021年3月22日,习近平在福建省南平武夷山朱熹园,了解朱熹生平及理学研究等情况。新华社记者 鞠鹏 摄

英国学者马丁·雅克说,中国不仅仅是一个民族国家,它是一个文明型国家——如果不能理解这一点,也就无法真正理解任何有关中国的问题。

习近平引领的中国式现代化,被认为是在创造一种人类文明新形态。习近平把中国式现代化概括为五个方面,即人口规模巨大的现代化、全体人民共同富裕的现代化、物质文明和精神文明相协调的现代化、人与自然和谐共生的现代化、走和平发展道路的现代化。中国式现代化既有各国现代化的共同特征,更有基于自己国情的中国特色。

“我们推进的现代化,是中国共产党领导的社会主义现代化,必须坚持以中国式现代化推进中华民族伟大复兴,既不走封闭僵化的老路,也不走改旗易帜的邪路,坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上、把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中。”习近平说。

中外学者从各个角度和层面探究中国式现代化的特质,包括以人民为中心而不是被资本所统治,追求马克思提出的“人的自由全面发展”,既继承和发展五千年中华文明又注重吸收人类创造的一切文明优秀成果,坚持和平发展、共同进步,推动构建人类命运共同体。

中国式现代化致力破解人类社会发展的诸多难题,为人类对更好社会制度的探索提供中国智慧和中国方案。

2022年8月17日,习近平在辽宁省沈阳新松机器人自动化股份有限公司生产车间考察。新华社记者 鞠鹏 摄

按照习近平擘画的发展图景,到2035年,中国这个世界上最大的发展中国家基本实现现代化,意味着人类历史上第一次十亿规模以上人口整体迈入现代化。中国以自己的独特方式在世界现代化进程中取得巨大成就,是中国共产党为人类进步事业作出的最大贡献。

那时,中国人均国内生产总值达到中等发达国家水平,中国将进入创新型国家前列,碳排放达峰后稳中有降。世界上覆盖范围最广的高铁系统总长扩大近一倍,50万人口以上城市高铁通达。目前中国中等收入群体的规模超过4亿人,按联合国标准,中国人民生活已经进入相对殷实富足阶段。到2035年,中等收入群体比重明显提高,人的全面发展、全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展。

2020年10月14日,习近平在广东省深圳市莲花山公园远眺特区新貌。新华社记者 鞠鹏 摄

从“文明蒙尘”的劫难岁月到开创人类文明新形态,中国式现代化进程不仅让14亿多中国人感到自豪,终结了“历史终结论”,还给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择。

坦桑尼亚达累斯萨拉姆大学中国研究中心主任汉弗莱·莫西的办公桌上,《习近平谈治国理政》等著作十分醒目。“中国的发展故事告诉我们,贫穷和落后是可以被战胜的,找到正确的路径,非洲国家也能够实现繁荣发展。”

曾任英国伦敦经济与商业政策署署长的中国问题专家罗思义说,中国以人类历史上最快的速度提升了最多数量人的福祉,不仅造福自己而且造福他人,这才是它最伟大的成就。“谁不希望见证历史?又有谁不希望从中吸取可供借鉴的经验呢?”

一个将马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合的社会主义大国正屹立于世界东方。这意味着诞生500多年、经历曲折发展历程的世界社会主义,不仅没有在喧嚣围剿中被判失败,反而是在新时代中国共产党人手中焕发出强大生机活力。

2021年7月1日,庆祝中国共产党成立100周年大会在北京天安门广场隆重举行。习近平发表重要讲话。新华社记者 鞠鹏 摄

10年前,刚刚接过历史的接力棒,担任总书记的习近平面对中外记者表示:“全党同志的重托,全国各族人民的期望,是对我们做好工作的巨大鼓舞,也是我们肩上的重大责任。”

在中共二十届一中全会上当选总书记后,习近平说,中国式现代化是一项伟大而艰巨的事业,“惟其艰巨,所以伟大;惟其艰巨,更显荣光”,“我们一定牢记党的性质和宗旨,牢记自己的使命和责任,恪尽职守、勤勉工作,决不辜负党和人民重托”。

以中国式现代化推进中华民族伟大复兴,以人类命运共同体理念推动建设持久和平、普遍安全、共同繁荣、开放包容、清洁美丽的世界,新征程已然开启。“道阻且长,行则将至。”(记者王进业、孟娜、李志晖、许林贵、张博文)

摸摸格林童话中男主人公的底细

一直以来经典童话故事不仅被收录在给儿童的各种读本中,也在许多研究者的笔下展现更为丰富的内涵,为我们理解和认识童话提供了更多文化素材。比如近年来就有社会科学文献出版社引进的美国心理学家布鲁诺·贝特尔海姆的经典之作《童话的魅力:童话的心理意义与价值》、99读书人引进的《格林童话初版全集:全注解本》,以及乐府文化引进的《神奇故事的历史根源》,作者是俄罗斯民俗学家弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普,他雄心勃勃地想要对民间故事中反复出现的某些特征进行总结和归类。

《嘘!格林童话,门后的秘密》, [美]玛丽亚?塔塔尔 著,吕宇珺 译,南京大学出版社·守望者2022年8月版。

近期由南京大学出版社引进的《嘘!格林童话,门后的秘密》(The Hard Facts of The Grimms' Fairy Tales)又是一本带领我们进入格林童话大门的参考书。作者玛丽亚·塔塔尔(Maria Tatar)是哈佛大学文学、民俗和神话研究教授,她分析了格林兄弟对《格林童话》(《儿童与家庭童话集》)多次进行修订的心路历程,用幽默风趣的语言解释了经典童话的故事类型、它们在不同文化体系中的变种以及这样的主题不断复现的意义,甚至还简单评析了上文所提到的几本书。

她饶有兴致地根据性别角色总结了格林童话中正派与反派的特点,比如愚蠢的汉斯总会在通过品格测试后变得强大并迎娶美丽的公主,公主却总要经历阶层降级后被家务劳动锤炼,才能遇到王子,恢复其阶级地位乃至实现阶级跃迁。这些童话将心理现实转化为具体的形象、角色和事件,成为照进人类内心现实的镜子。

下文摘编自这本书的第四章《无知父系》(较原文有较多删减,小标题为摘编者所加),我们从中可以了解作者的写作风格与她对格林童话的有趣阐释。

愚蠢却总能迎娶公主的男主人公们

通过名字认出童话故事主人公并不容易。在格林童话中,十个主人公中只有一个实实在在有名字。大家也都知道,童话故事中最出名的都是女性角色。灰姑娘、白雪公主、小红帽和睡美人:正是这些名字在我们的童年回忆中留下了生动的印记。除了与妹妹同时担任故事主角的汉塞尔,男主人公的名字基本特别难让人记住,甚至做的事情也无法给人留下什么印象。男主人公并没有那些让女主人公与众不同的鲜明描写性绰号,他们更多是以某类人的身份出场,有时根据出身家世界定(比如磨坊主的儿子),有时根据身份地位界定(比如王子),有时根据家中排行界定(比如最小的弟弟),有时根据智力头脑界定(比如傻瓜),有时根据身体畸形界定(比如大拇指)。

电影《白雪公主和七个小矮人》(1937)中的王子。

对于大部分人来讲,要他们说出童话故事主人公的名字或许是强人所难,但是让其描绘下童话主角的特点是不会太难的。西蒙娜· 德· 波伏娃写道:“在诗歌和故事中,年轻男人离家踏上冒险之路,去寻找女人;他屠龙,他与巨人搏斗。”这样的年轻人有着什么样的品质特征?有人评论格林童话时指出,年轻人“充满活力、积极竞争、英俊帅气、勤奋努力、有勇有谋、迫切求取”。这些列出来的点概括了对童话故事中屠龙少年和巨人杀手的公认看法。

然而这种公认看法在面对德国民间传说时,可以说是完全的“童话”(不实之词)。完整阅读《儿童与家庭童话集》初版就可以发现,这本包含大约150则故事的童话集,一共只有两个屠龙少年和一个巨人杀手。其中之一是《约翰尼斯泉水与加斯帕泉水》,它讲述了少年杀死长着七颗头的巨龙并救出公主的经典故事,但是(不知道为何)这则故事从《儿童与家庭童话集》第二版开始就没有被收录了。另一个屠龙的主人公的名字非常没有主人公的气质,他叫蠢汉斯,而他杀死三条巨龙(这三条龙都是多头,头的数量还都不一样)的搏斗情节也是一点意思都没有。至于巨人杀手,他成功砍下了三个巨人的脑袋,但不过是因为在路上恰好捡到了能杀死巨人的那把剑。要说这三个主人公有什么共同之处,那就是天真。跟格林童话中一众主人公一样,他们显然是不谙世事的。“无知”“愚蠢”“没用”“傻笨”“天真”“无邪”:格林童话的主人公,反反复复就是用这些词来形容的。

民俗学家流行将主人公分成彼此不同的两类人。有分成积极主人公和消极主人公的,有分成“形式主人公”(formal hero)和“理想主人公”(ideal hero)的,有分成屠龙少年和灰小伙的,还有分成耍花招的和傻兮兮的。理论上,积极/消极、寻求者/受害者、勇敢/胆怯和天真/诡诈这些相反的特征词,可以作为对童话故事主人公进行分类的有用指导。但是实际上,我们并不总能轻松判断某位主人公究竟靠的是自己的才智手段还是帮手的相助。他究竟是对危险本身有渴望,还是仅仅被动承受降临到他头上的种种冒险?他究竟聪不聪明?第一眼看上去好像很好选,事实上却充满了复杂性。无忧无虑的傻瓜主人公,看起来没有经过努力就获得了成功,但事实上他并非总像他的名字或名声让我们相信的那么蠢笨;狡诈的骗子主角有时候也会辜负他精明有脑子的名声。

麻烦的事还没完。尽管《儿童与家庭童话集》看起来自然、没有加工,但其实它偶尔也会来点反讽修饰,破坏其表面的意思。尤其是,那些用来修饰主人公的称号和描述词有时候强调的完全是主人公特质的反面。在《聪明的艾尔莎》中,主人公“聪明的艾尔莎”算得上是脑子最不好使的那种角色了;《幸运的汉斯》记录了汉斯的财产一路缩水的过程;而在《勇敢的小裁缝》中,勇敢的小裁缝与其说是勇敢无畏,不如说是虚张声势。

在童话故事的世界中,傻瓜不知道什么时候就变成了诡计多端的骗子;卑微的磨坊主儿子一不留神就成了国王;胆怯的蠢人突然就以勇敢坚毅的英雄形象出现。人物特征惊人地缺乏稳定性,随着故事的展开,几乎不知不觉地就转向了原有特征的反面。记住这一点后,我们来摸摸格林童话中男主人公的底细,从而判断他们有着怎样的共同的性格特点,并评估在多大程度上他们冒险的情节是循着可预见的方向发展的。

电影《冰雪奇缘》(2013)画面。

富有同情心和懂得谦卑才是成为天选之子的关键

在童话故事中,女主人公往往很善良,正如她们往往很美丽;男主人公则一向年少无知,正如他们一向愚蠢。白雪公主的继母会因为继女胜人一筹的美貌而大为震怒;男主人公的父亲则常常因儿子们无与伦比的蠢笨而暴跳如雷。倘若问上一句:哪个儿子最笨?童话里的大部分的父亲会回答:我的小儿子。这个最笨的小儿子还是天选之子,最终赢了那些比他聪明的哥哥。男性角色充当主人公的童话以一种近乎违背常理的方式,记录了这样的故事:许多帮手和捐赠者跑来帮助年轻的主人公,给出了可以避开灾难走向美满结局的指示,然而这个主人公连听取这些指示的正确决策力都没有,最终却获得了成功。某位提供帮助的仲裁者在三次给出明智建议却均被主人公忽视之后,沮丧地说道:“你其实配不上我的帮助。”

放眼望去,世界各地的童话都出现了最不可能成功的角色反而最可能获得成功这种矛盾的情况。优秀品质从来都不重要,运气似乎就是一切。阿拉丁(明明没有实力却从此过上幸福快乐的日子的这类角色的雏形)是在完全不利的情况下,一步步获取了财富和权力。在阿拉丁这则故事中,开头段落证明了经典童话包含对美德的奖励和对恶行的惩罚这个看法是错误的。

《阿拉丁和神灯的故事》开头写道:“很久很久以前,在中国的某座城市住着一位穷裁缝,裁缝有个儿子,叫作阿拉丁。阿拉丁从小就固执任性、无可救药、懒惰成性。”稍大些后,阿拉丁不愿接受父亲要他学习手艺的要求,继续过着无所事事的懒散生活,直到父亲“因儿子的乖张而悲痛”,积郁成疾、撒手人寰。然而,就是这个阿拉丁,这个把父亲气死之后越发乖张的阿拉丁,最终从某位苏丹处继承了王位。正如某位评论者准确指出的那样,阿拉丁和神灯的故事颂扬和吹捧了“人们可以想象到的最不够格的角色之一”。

《阿拉丁》如此容易就从《一千零一夜》的德语译本传到了德国某地区的口头叙事之中,这本身就很能说明些什么了。阿拉丁这个异域风情的名字曾被改成蠢汉斯;很明显,阿拉丁被快速吸收进了波美拉尼亚的民间传说之中,其同化程度到了难以把他和本土民间故事里某某之子区别开来的地步。

电影《阿拉丁》(1992)中的阿拉丁。

《儿童与家庭童话集》中的男主人公赢得奖赏,大多不可能是因为智慧和品行,但更不可能是出于勇气。他们的故事记录了充满危险的冒险,但是他们的表现往往既胆小又消极。《蜂王》里的傻瓜,在被要求前去处理三个任务中的第一个任务之时,直接坐下来大哭了一场。在《三根羽毛》中,主人公在接到父亲给出的挑战之后,并没有立刻动身积极迎接,而是原地坐着“感到忧愁”。童话故事的女主人公从未作为进取心满满的人物典型出现过;童话故事的男主人公往往也以一种无望的消极方式默默承受着痛苦,忍耐着困难。

格林童话中,傻瓜尽管有着种种缺点,但他们具备的其中一项特征使他们在同哥哥们的竞争中脱颖而出,那就是同情。这份同情往往是留给童话故事主人公的大自然同盟和捐助者的:地上的动物、水里的动物和天上的动物。就在出发前往异域王国之前,或在着手完成不同任务以便救出公主之前,傻瓜必须通过展示出怜悯之心,来证明自己值得大自然和超自然力量的相助。在主人公遭遇的种种考验和面临的各项任务之中,第一项考验扮演了最为重要的角色,因为它确定了他特殊的身份。这位主人公一旦展现出同情心及随之而来的谦逊态度,他就做什么事都不会出错了,哪怕他违反禁令、忽视警告、不顾指令。这项对主人公品性的初步测验,起到了双重作用:一是将主人公从兄弟几人中挑选出来;二是为主人公提供潜在的帮手,为即将到来的各项任务做好准备。

格林童话中有两则故事,阐明了同情心能得到多大程度的回报。在《蜂王》中,小儿子在爱胡闹捣乱的两个哥哥计划对某个蚁窝、某群鸭子和某个蜂窝发起攻击时出手阻拦,保护了蚁窝、鸭子和蜂窝。“给这些小生灵们安宁吧!”他三次向哥哥们如此劝诫。同情心最终带来好结果:小儿子后来是三兄弟中唯一没有被变成石头的(他两个哥哥冷酷无情的所作所为完全够得上石化这个惩罚)。这个傻瓜在新获得的盟友们的帮助下,完成了写在石桌上要他完成的三项“不可能的”任务:先是捡齐了散落在林中的一千颗珍珠,然后找到了沉在湖底的公主睡房的钥匙,最后成功从“长得一模一样的”三姐妹中认出了最小的妹妹。准确说来,是蚂蚁们捡齐了珍珠,鸭子们找到了钥匙,蜜蜂们认出了最小的妹妹。然而破除了三位公主所在宫殿的魔咒的这份功劳依然归给了傻瓜,于是他顺理成章迎娶了最小的公主,他的两位哥哥也得以迎娶大公主和二公主。

1916年亚瑟·拉克姆(Arthur Rackham)为《白蛇》绘制的插图。

《白蛇》中的主人公,如同《蜂王》中的傻瓜那样,不费吹灰之力就迎娶了新娘。他一展现出对野生动物的同情(救了三条鱼、一群蚂蚁和三只乌鸦),他就晋升至“天选之子”的行列:那些一有任务要做,就立刻能得到帮手相助的天选之子。尽管按照惯例,童话里的男性角色总是因为他们的英雄壮举而得到颂扬,但事实上他们最大的成就的取得,靠的是顺利通过品格测试。通过将同情和谦逊这两项品质(区别于智力和蛮力这样的先天特征,同情和谦逊乃后天获得)神圣化,格林童话向(已逐渐青少年化的)目标受众清晰地传达了下述观点:哪怕是天资最为平庸的年轻人,有朝一日也可以爬上顶峰。

主人公在最初的品格测试中证明自己之后,就为后续将要面临的各项任务做好了准备。心怀感恩的受惠者很快就会用行动来回报主人公。主人公一旦面临不可能完成的任务(比如用满是孔眼的勺子将湖水全部舀空,要在一夜之间建好一整座城堡并装点布置完毕,在二十四小时之内吃完堆成一座山的面包),帮手们就马上出现。每来一项任务,不管完成任务是需要智慧,还是需要勇气,是需要忍耐力,还是需要力量,或只是需要超级能吃或者超级能喝的能力,就会出现一个帮手(或一组帮手),他(他们)恰恰具备完成任务所需的能力。最终,帮手获得的成就帮助主人公赢得名誉;不管是抽干湖水、建好城堡,还是吃光面包,这些功劳都被记到主人公的头上。

主人公走的路,引领着他达到了每一则童话都想要达到的目的,无论这则童话故事中命运被记录下来的是男主人公还是女主人公。在故事阶段常出现的各种情况,随着故事的进展会被全面颠覆:通过遵循此种基本规律,在童话故事结尾,“卑”人(the humble)登上王位,穷人变得富有。童话故事中,男主人公起码有着一重,往往还是两重“卑”。大多数时候,他们出生于普通家庭,在家庭里地位低下。这是第一重“卑”:卑微。但不管是生于皇家,还是长于农田,他们的性格基本都是谦卑的。这是第二重“卑”:谦卑。若是没有这项特别品质,他们就不可能得到各路帮手和捐赠者的慷慨相助。因此,谦虚似乎成了童话故事男主人公的象征和标志。又因为谦卑的品质,不管什么社会阶层,都有某些成员天然拥有,所以不管是王子还是农民,都可能成为童话故事的主人公。

谦逊的品质同样影响着童话故事的女主人公的心理气质。就其本质而言,女主人公同男主人公一样,都是“卑”的,但是女主人公展现“卑”的方式,以及体现“卑”的故事节点,都与男主人公截然不同。童话故事强调心理特征的手段常常是将其转化为情节元素;在以女性为主人公的故事中尤为如此。磨坊主的女儿也好,国王的女儿也罢,并不是仅仅给出了她们性格谦卑的设定,而是随着故事情节的推进,遭遇到货真价实的“卑化”体验。事实上,用“卑化”这个词或许太过温和,无法呈现出女主人公在故事中承受的种种羞辱的程度。

由于大部分童话故事是以结婚为结尾的,那么认为单独一则故事就足以说明男主人公和女主人公命运的差异这个猜想,逻辑上似乎是讲得通的。虽说故事结尾往往是一对快乐的男女,但两人中只有一个才是中心角色,只有这个人的命运才会随着故事的展开而跌宕起伏。关键角色是如此牢牢扎根于事件的中心,使得其他角色都只以“与关键角色具备某种关系”而存在,这自然就导致了他们独立行动范围的缺乏。比如说,在《灰姑娘》中,哪怕是新郎这种被华特· 迪士尼等人赋予了时髦华丽、风度翩翩、骑士精神等特质的角色,我们想起他时依然看不到任何特色。

电影《仙履奇缘》(1950)画面。

关于新郎,我们知道的仅有他的身份是名王子,除此之外什么都没有:没有历史,没有故事,甚至连名字都没有。他被简化成一名“王子营救者”(prince rescuer),在旁等候他上场的提示。以男性为主人公的故事中,新娘这个角色也没好到哪里去。因为被降为次要角色,她们同样无法吸引我们的注意力。但是,只要有规律就会有例外,格林童话中有一则故事值得注意,这则故事并不适用“每则童话只有一名角色能站在舞台中央”的原则。《泉边的牧鹅姑娘》将故事结尾处结为夫妻的新郎和新娘双方的命运都编入故事。无可否认,有迹象表明这则故事并非一开始就是一个故事,而是在历史上的某个时刻,有位故事讲述者突然觉得可以把两则故事合并。而这两则故事情节恰好吻合,很方便拼接出一则故事。这则发生在谦卑的伯爵和被谦卑化的公主(两人最后结了婚)之间的故事,是一个上好案例,让我们洞察以一场婚礼为结局的童话故事里男女双方各自命运的不同。

鲁莽和勇敢殊途同归单纯和狡诈势均力敌

格林兄弟《儿童与家庭童话集》里的第二类男主人公,则只活跃在民间传说中那些较为写实的背景之中:村落及村落之间的道路。此类男主人公所在的故事中也有国王和公主,但是这些故事缺乏童话故事里那种超自然的维度,气质上往往更为朴实,风格上常常较为现实。此类故事中,男主人公已经到了拥有职业的人生阶段:许多是学徒,有些是裁缝、护林人、工匠或商人。许多已是男人,而不是男孩。(其中一位年纪大到当国王要把女儿嫁给他时,他不得不选取十二位公主中年纪最大的那位。)虽说如此,比起童话故事中年轻的傻瓜,第二类主人公也并没有在智力、体力或勇气上强到哪里去。他们或许不是愚笨的村夫,不过按照德国民间故事不给男主人公赋予英雄特质的普遍倾向,他们的长处也很少会有详尽的描写。

天真似乎仍是乡村男孩和乡村男人的首要特征。但是这种表面上的性格缺陷在主人公决定前往广阔世界碰运气那一刻起,就开始转变成优势。尼采曾说过,恐惧是智慧的一种标志,这就印证了老话所说的“无知者无畏”。主人公越天真,行事越莽撞,就越无所畏惧,因而也就越有能力克服那些针对公主追求者而设置的种种挑战和层层困难。天真暗示着无畏,而无畏则可能会呈现为勇敢这项品质。

正如天真会在不知不觉中转为勇气,天真同样也会神不知鬼不觉地变成狡猾。男主人公是如此愚钝,以至于对手完全对他不设防。出场时天真蠢笨的年轻人,在故事最后或许会因为聪明才智战胜敌手。因此,这个对世界运行法则一无所知的主角,随着故事的发展逐渐做好充分准备,以便在结尾处展现出英雄人物才具备的品质。

性格有明显缺陷(缺乏智慧)的人物做出了壮举,这是可以带来喜剧效果的。白痴、榆木脑袋和傻瓜急匆匆地开展了一场又一场冒险;他们把自己的蠢笨展现出来,他们原封不动地遵从听到的建议,以此方式占据上风;但他们的过于天真还迷惑了对手,使他们躲过了伤害。虽然我们可以说他们成功完成了面临的重重任务,不过每一步、每一招都有着浓浓的杂耍表演的气息。

此类记录无畏男主人公所做之事的故事,产生了滑稽夸张的效果,其中最为明显的或许就是《离家寻找害怕的年轻人》了。故事中的男主人公,试图寻找害怕却无果;或者说得更准确点,是寻找战栗而徒劳无功。在一次又一次惊险刺激、令人毛骨悚然的经历中,他都保持平静和镇定,面对那些试图吓倒他的敌手,屡屡成功扭转局势、转败为胜。在最后一次寻找害怕的迫切尝试中,主人公在恶魔出没的城堡里住了三个晚上,屡屡击退并最终赶走了这些恶魔。作为对此举的奖励,他得以迎娶公主,但他依然没有找到害怕。直到来到婚床,他才终于明白了什么叫作害怕,才终于体会到了战栗,因为他那足智多谋的妻子掀开他的被子后,把整整一桶活蹦乱跳的银色小鱼倒到他身上。实际上,无法感到害怕几乎就是勇敢了,以至于主人公的天真单纯一点不减,也都开始呈现出英雄人物的气质了。同传统的三个儿子这个类别的童话故事相比,《离家寻找害怕的年轻人》中的主人公既不谦逊也不无助,他轻松愉快地完成了一个又一个任务,没有依靠任何外界的助力。要不是叙述这位年轻人冒险经历时暗含的喜剧滑稽感,我们完全有理由将他归到智勇双全的主人公那个类别。

小裁缝在激怒巨人。

如果说在民间传说的词典里,天真和勇气是同义词,那么天真和狡猾这两个词的意思也并没有太大区别。故事的主人公越是天真和愚钝到令人绝望的程度,他就越有可能战胜敌手,他所经历的冒险也越有可能迎来成功的大结局。《勇敢的小裁缝》中,因为一次打死七只苍蝇而自封英雄的小裁缝,或许可以被视作虚幻自负的典型人物。但是虚张声势的特点使他智胜巨人,让他完成了未来妻子那好斗寻衅的父亲布置的重重任务,使他征服了一想到要下嫁就感到厌恶的血统高贵的未来妻子。在这则故事中,天真和精明、逞能和勇气之间的界限变得模糊不清。无畏无知的天真男主人公几乎同耍花招的骗子没什么两样了。

现在,我们应该已经很清楚地看到,卑微、谦逊、天真的(三个儿子中的)小儿子类别主人公同无畏、无知类别的主人公之间,并不存在多大差异。事实上,格林童话里《水晶球》中的男主人公就融合了谦逊、卑微主人公和无知、无畏主人公两者的特点;他的身上有着(三个儿子中的)小儿子常有的纯朴天真和谦逊恭敬,同时据称还有着“不知害怕为何物的内心”。正是他傻兮兮的无畏之心给了他勇气,在二十三位追求者试图解救囚禁在“金太阳宫”的公主而失败惨死之后,成为第二十四位尝试营救公主的追求者。也恰恰是他的蠢笨迟钝令他有机会来到公主居住的王国。他“忘了”归还许愿帽给两个巨人,于是恰好具备了前往目标王国的手段。

在童话故事中,鲁莽和勇敢殊途同归,单纯和狡诈势均力敌。主人公一开始明显缺乏某项优秀品质,后来竟莫名拥有了。正如灰姑娘虽然衣着褴褛,常年在炉灶边忙碌,结果却是三个姑娘中最美丽、最高贵的那个;三个儿子中的傻瓜小儿子最终也被证明强过他更为年长、更为聪明的两个哥哥。

认识并充分理解童话故事的不稳定性

性格特点的颠倒在民间故事里常有出现。毕竟,将故事开头描述的情况进行反转很明显是每一则故事都在努力想要做到的事情。正如麦克斯· 卢斯说过的,民间故事总的来讲“喜欢所有极端的事情,尤其喜欢极端的对比”。卢斯还说,民间故事里的各角色要么美要么丑,要么好要么坏,要么穷要么富,要么勤劳要么懒惰,要么卑微要么高贵。尽管读者和评论者坚持认为民间故事对含糊不清没什么容忍度,也强调主人公和反派身上被赋予的特质很僵化,但如果我们仔细研究下反转和颠倒出现的频次,就会发现读者和评论者的这些话难免言过其实。正如“野兽”可以兼具野性和教养,三个儿子中的小儿子也可以既是傻瓜又是智者,既是穷小伙又是王子,既是胆小鬼又是英雄。性格特征也好,社会地位也罢,都可以迅速从一个极端转到另一个极端。

如果我们分析下民间故事英雄榜中不怎么出现的某个角色的命运,就可以清楚看到,性格特征并非表面上的标准化和程式化。在《幸运的汉斯》中,同名主人公汉斯事实上可被称为一位“反英雄”。在他的旅途中,他没有智胜过一次,反而成了许多次明目张胆的欺诈性交易的受害者。公认的看法是,这则故事里无忧无虑的男主人公可被视作小丑这类角色的典型代表。故事记叙的是主人公走向贫穷和依赖的一站又一站,而非踏往财富和婚姻的冒险征途。但是这种全然漠视酬劳和彻底摆脱劳作的行为,使得汉斯身上展现出一种智慧,这种智慧使得觉得故事标题存在讽刺意味的解读瞬间失效。虽然物质上一无所有,但精神上丰富满足,汉斯转身离开这个商业世界,回到了母亲的怀抱。

1912年罗伯特·安宁·贝尔(Robert Anning Bell)为《幸运的汉斯》绘制的插图。

《幸运的汉斯》清楚表明,想要确立所有男主人公都适用的一组固定性格特征是不可能的。正如既愚蠢又智慧、既穷又富、既幸运又倒霉的汉斯,太多童话故事的男主人公在故事开始时具备的特质会随着情节的展开,不知不觉中转变成反面。尽管如此,我们还是能明确知道,某些相反的特征(卑微与高贵、天真与狡猾、胆怯与勇敢、有同情心与残酷无情)会在几乎每个以男性为主人公的童话故事中出现。因此也就很难列出永恒不变的性格特征清单,很大程度上,这是因为在任何一则故事里,单一角色可能(而且往往确实)具备某种性格特征及其反面。但我们同样也很难(虽然原因或许不同)去给以男性为主人公的童话故事建立确切的情节模型。

每出现二十个娶了公主、继承王位的男主人公,就会有一个身无分文回到家的单身汉;一旦有十个小伙子因为展现了同情心而得到帮忙,获得魔法礼物,就会有一个男主人公通过暴力行为获取助力和魔法物件。有动物新郎因为得到女人的爱和忠诚而破解身上的咒语,也有动物新郎由于新娘的冷酷无情而不再受魔力影响。无可否认,这些情节存在一定程度的可预测性,但前提是我们已经知道,每一次,某种叙事准则建立起来,之后都有可能被相反的准则打破。因此,有出场便会测试主角品格是否优秀的三幕故事,也有展现男主人公冷酷无情的故事。有男主人公依靠魔力帮手完成任务的故事,也有主角独自行动、自身就具备帮手们各方面特点的故事。

认识并充分理解童话故事的不稳定性(童话故事偏好从一个极端转向另一个极端),对于我们理解童话故事的人物、情节和主题倾向至关重要。童话中的人物的特征很少会固定不变;冒险征程的目的地一到,角色便完成重构,曾经缺乏的特质如今已经具备。男主人公有时盲目遵守英雄人物的规范行为的基本准则,有时则会打破可以打破的每一个规定;无论如何,他们在故事最后都登上了王位。故事开端占上风的情况等到故事结尾已完全反转。总的来说,童话故事没有中间地带。性格特征的颠倒、叙事准则的打破、初始情况的反转,这些只是全部手段的一小部分而已,事物不变这种观念被童话颠覆,以“唯一确定的就是不确定”为准则的虚构世界被创造出来。

在此背景下,我们有必要再强调一次,民俗幻想和社会现实之间是存在差异的。事实上,童话故事里那种男主人公从卑微境况一跃登上王位的彻底反转,在这些故事发展并活跃的年代十分少见,却毫无疑问与过往年代和如今的童年幻想符合。如果说在现实生活中,三个儿子中的小儿子很少拥有资本来获得成功和地位的提升,那么童话故事允诺这样一种可能,即拥有诸如谦逊这样的美德可能会胜过拥有继承权。

不过,除了给生活在法律或习俗规定只有长子才有继承权的时代中的小儿子们提供精神安慰,童话故事更普遍来讲是对所有孩童的内心的不安全感的回应。哪怕是家里的大儿子,也很有可能觉得自己不如弟弟有天赋,或者不如弟弟受宠,因此很容易与童话中的傻瓜这个角色产生共鸣。此类故事的总体情节构造,似乎源自基本的心理原理,而非具体的社会现实。

作者/[美]玛丽亚?塔塔尔

摘编/申婵

导语校对/薛京宁

第一观察|三天三场重要活动,习近平主席如此强调发展

6月22日至24日,金砖“中国年”的高光时段,连续三个晚上,习近平主席以视频方式相继出席金砖国家工商论坛开幕式,主持金砖国家领导人第十四次会晤、全球发展高层对话会。

三场重要活动,三次重要讲话,“发展”是习近平主席重点阐述的议题之一。

“我们要把发展置于国际议程中心位置”

6月24日晚,北京人民大会堂,习近平主席以视频方式主持全球发展高层对话会并发表重要讲话。

讲话开篇,习近平主席用他在黄土高原当农民的故事和感受,道出发展改变乡亲际遇、改变国家命运、改变国际格局的大逻辑——

“这些年,我走遍中国城镇乡村,也访问过不少国家。我深深感受到,只有不断发展,才能实现人民对生活安康、社会安宁的梦想。”“只有各国人民都过上好日子,繁荣才能持久,安全才有保障,人权才有基础。”

饱含深情的话语,蕴含深刻的启示。

发展是人类永恒的主题,也是破解各种难题、实现人民幸福的关键。

当前,世界发展进入新的动荡变革期,百年变局与世纪疫情叠加共振,经济复苏步履维艰,安全挑战更加突出,联合国2030年可持续发展议程落实进程受阻,全球将近70个国家的12亿人口面临疫情、粮食、能源、债务危机。

站在人类历史发展的重要关口,如何凝聚发展共识?怎样实现发展目标?

2021年9月,习近平主席在联合国大会上提出全球发展倡议,旨在推动联合国2030年可持续发展议程再出发,推动构建全球发展共同体。

迄今,这一倡议已得到100多个国家和国际组织响应,50多个国家加入中方在联合国平台成立的“全球发展倡议之友小组”。

24日全球发展高层对话会上,习近平主席倡议各方“凝聚促进发展的国际共识”——

“我们要把发展置于国际议程中心位置,落实联合国2030年可持续发展议程,打造人人重视发展、各国共谋合作的政治共识。”

创设“全球发展和南南合作基金”、加大对中国—联合国和平与发展基金的投入、成立全球发展促进中心、发布《全球发展报告》、建立全球发展知识网络……中方推出了继续支持联合国2030年可持续发展议程的务实举措。

习近平主席的话语振奋人心:“我们要认清世界发展大势,坚定信心,起而行之,拧成一股绳,铆足一股劲,推动全球发展,共创普惠平衡、协调包容、合作共赢、共同繁荣的发展格局。”

“要敞开大门谋发展、张开怀抱促合作”

一段时间以来,经济全球化遭遇“逆风逆流”。一些国家想实行“脱钩断链”,构筑“小院高墙”。

金砖国家工商论坛开幕式上,习近平主席在主旨演讲中把握时代大势,指引全球发展方向。他指出,经济全球化是生产力发展的客观要求和不可阻挡的历史潮流。开历史倒车,企图堵别人的路,最终只会堵死自己的路。

金砖国家领导人第十四次会晤上,习近平主席提出,“要敞开大门谋发展、张开怀抱促合作”。

全球发展高层对话会上,习近平主席强调:“保护主义是作茧自缚,搞‘小圈子’只会孤立自己,极限制裁损人害己,脱钩断供行不通、走不远。”

事实证明,包容普惠、互利共赢才是人间正道。

16年前,金砖国家为了实现共同发展的宏伟目标走到一起。如今,金砖合作机制已成为新兴市场国家和发展中国家合作的重要平台。

站在历史的十字路口,习近平主席号召金砖国家“既要回望来时路”“牢记金砖国家为什么出发”“又要一起向未来”。

坚持合作发展,共同应对风险和挑战。

习近平主席指出,各方要心往一处想、劲往一处使,加强宏观经济政策协调,防止全球复苏进程放缓甚至中断。

坚持开放包容,深化拓展“金砖 ”合作。

全球发展高层对话会,除了金砖各国外,中方特意邀请了13个新兴经济体和发展中国家的领导人。

正如习近平主席指出,金砖国家不是封闭的俱乐部,也不是排外的“小圈子”,而是守望相助的大家庭、合作共赢的好伙伴。

“推动全球发展迈向新时代”

面向工商界人士,习近平主席在金砖国家工商论坛开幕式主旨演讲中鼓励他们发扬坚韧不拔、勇立潮头的精神,做开放发展的推动者、创新发展的领军者、共享发展的践行者。

工商界是促进金砖务实合作的生力军。当前,金砖合作进入高质量发展新阶段,汇聚包括工商界在内的各方力量,做大蛋糕、聚焦行动,让发展成果更多更公平惠及全体人民。

“心合意同,谋无不成”“坚定信心,起而行之”……习近平主席坚定的话语给人以信心和力量,在一次次友好互动中凝聚起各方携手合作、互利共赢的广泛共识。

在习近平主席的擘画引领下,金砖的“中国年”硕果累累。

领导人会晤通过并发表《金砖国家领导人第十四次会晤北京宣言》,涉“促进经济复苏”和“加快落实2030年可持续发展议程”内容有25项,干货满满。

全球发展高层对话会发布了一份包含32项举措的成果清单,覆盖减贫、粮食安全、抗疫和疫苗、发展筹资、气候变化和绿色发展、工业化、数字经济、数字时代互联互通等八个领域……

习近平主席指出:“我们要坚持以人民之心为心、以天下之利为利,推动全球发展迈向新时代,造福各国人民。”

坚定的行动正是这种理念的实践与写照。

监制:赵承

策划:张旭东

主笔:韩洁、郑明达

统筹:刘华、王绚、施永南

视觉 | 编辑:姜潇、张惠慧、包昱涵

新华社国内部制作

新华社第一工作室出品

来源: 新华社

斯普拉遁3中的涂鸦,已经被玩坏了

作为街头艺术的一员,涂鸦这种向来与新潮和时髦画上等号的运动,就算是对于如今的人类而言,也还是多少有些为时尚早。

未经许可随地涂鸦的行为通常会被贴上违法的标签,即便是拿到了合法合规的保障书,也无法保证自己的大作就能打动街边的匆匆赶路的行人,破坏了公共设施和谐感的张扬个性表达往往只能走上被无视,甚至是被鄙弃的命运。

这大概是不少人接触到的第一款“涂鸦”游戏

在个性化愈发被重视的今天,游戏里的自定义内容成了这些年来厂商们着重发力的重点领域。从角色的皮肤,到游戏开始前的捏脸,再到高度定制全身每一处细节,玩家们能在游戏里尽情向他人展现自己的表现欲,只不过,涂鸦这种高自由度的玩家创作功能显然是个例外。

碍于种种因素,游戏厂商们也不敢过度放权本属于玩家的自由,毕竟稍有常识的朋友都能预料到涂鸦背后的风险,因为如果让大家放开了手脚在游戏里乱涂滥画,这些异想天开的玩家们笔下的涂鸦往往都会是这样的:

1

任天堂旗下最年轻的王牌IP《斯普拉遁》系列第三作在上周正式发售,这款主打潮流与时尚的游戏允许所有玩家在游戏的大厅里挥洒属于自己的涂鸦艺术。

在《斯普拉遁》的世界里,每当你靠近大厅里的其他玩家,他们的头上多半都会浮现出一副副白底黑字的个性涂鸦。点赞数越高的涂鸦,曝光度也会随之增高,越有可能出现在吵闹的广场上。

《斯普拉遁3》的发售节点正值中秋佳节

游戏里的每位玩家都能通过放置在大厅中的红色邮筒开启绘制面板,借用游戏内置的画笔画出自己心仪的画作。尽管对于专业画师来说,游戏提供的这些绘图工具难免有些束手束脚,不过在没有多少美术细胞的普通玩家看来,简化至极的低配版“sai”也能要了他们的老命。与其大费周章地提升画技,倒不如写上几个人人都能看得懂的字来得妥当。

不知何为,有中国人的地方就一定会有“疯狂星期四”

即便是专业的画师,要用两根摇杆和几个按键模拟精细的画笔操作也有些难度。得益于NS可触摸显示屏的特性,玩家们能用自己灵巧的手指在这块6.2英寸的屏幕上尽情作画——当然,触摸屏反倒是更方便偷懒,不会画画的他们只需寥寥数笔,就能传递出自己的心绪。

不懂绘画只会写字的现象在如今的《斯普拉遁2》中鱿为明显。在三代已经发售的今天,画工精湛的玩家早已转移阵地,现在还留守于二代的玩家大都有各自的苦衷,无心作画。这其中,最常见的理由通常都是简简单单的两个字:没钱。

换到国内,各位小书法家在《斯普拉遁2》中的牢骚又是另外一幅模样。受限于人尽皆知的网络环境,这游戏在中国玩家手里连着玩十局恐怕都不能完整打完两把。为了表达对服务器的不满,国内的玩家选择暂时躲回二代,用最直白的语言宣泄自己的愤怒。

“斯普拉遁”四个字太难写了啦

抛开服务器的问题不谈,中国玩家们对于如何表现出汉字的美感一事可谓是下足了功夫,像是把笔顺拉直,用笨拙的摇杆一笔一画凸显汉字的字正方圆:

又或是发挥平日里的练字功底,用漂亮的字体抒发家国情怀的感慨:

不过就算汉字再美,终究只是苍白的文字,与精彩的平面绘画相比,表现力固然差了一截。拿起画笔,准备工具,想要在《斯普拉遁》的世界中画出一幅令人称奇的涂鸦,背后可有数不清的门道。

2

玩家们绘制的《斯普拉遁》街头涂鸦大致可分为两个风格,一类是精益求精的完美型人格,他们通常会先用手绘构建画面基础,并通过手动操控十字键绘制逐个像素点,在数小时的雕琢与优化中用像素艺术打动人心。

另一类则是豪放粗犷的表现派,这类人群一般习惯于用线条表达美感,只负责传神不顾传意,能从他们奔放的风格中感受到他们对于绘画的喜爱。

在初代《斯普拉遁》发售的平台Wii U上,玩家可以通过官方提供的Gamepad在屏幕上用触控笔进行绘图。尽管硬件精细度尚不及专业的数位板,但对于《斯普拉遁》里的黑白涂鸦也绝对称得上够用。

Gamepad触控笔官方演示

如今的NS平台,上亿的装机量推进了相关周边产品的生产,玩家们的选择不再局限于此,灵敏度更高的电容笔成了广大画师的首选。

到了这一步,技艺拔群的画师们已经能够放开手脚,钻研出某些鬼斧神工般的奇技淫巧。例如用采集卡打开游戏画面,找来自己心仪的图片调整透明度或是转为黑白像素点阵图,以临摹的方式将画像直接“打印”出来。

还有某些日本玩家,在游戏中研究如何利用手绘的不同灰度以及人物由远至近的视角带动游戏分辨率的变化,进而让一副2D静止平面图形呈现出动态的效果。

上面的动态涂鸦已经足够神奇,但《斯普拉遁》涂鸦表现力的上限远不止于此——或者说,人类的上限只能止步于此。大部分玩家平日里在社交论坛上接触到的涂鸦,通常都是长这个样子的:

很明显,如此抽象的艺术已经有些超脱凡人的极限了。千万不要过于自负,这些“看着就不像是人能画出来的东西”的背后,其作者也的确不是人类。

早在《斯普拉遁2》的时代,就有专业的MOD制作者,在电脑上开发了专门的自动画图软件。无需破解你的游戏机,只需要按照教程,用数据线将专业的开发板与NS相连,电脑就会自动绘制你所指定的图片。

某种意义上的AI作画

而5年之后的《斯普拉遁3》,已经拥有了成熟的第三方开源程序支持,现在的自动绘图工具不再像二代那般繁琐,只不过,一块专业的开发板还是必不可少的。

当然,不是谁都有这个精力倒腾这些难懂的数码编程软件,随手画上两笔,点赞完全随缘,大概才是普通玩家的常态。

3

在占据主机游戏市场半壁江山的日本,首个突破百万销量的游戏是那部勇气与浪漫的史诗《勇者斗恶龙3》,第一次抵达200万门槛的游戏则是风靡世界的《最终幻想7》。25年后,记录再创新高,《斯普拉遁3》首发销量345万,这个当年名不见经传的全新IP如今已晋升为日本国民级游戏,要聊这部作品,肯定绕不开日本玩家们的生态与环境。

攒零花钱的小学生、打游戏不接电话的男友、因游戏发售而长期休刊的漫画家……《斯普拉遁3》在当今的日本,俨然成为了新的社会现象,就是平日里不怎么打游戏的人群,也要在这个非常时期凑个热闹。

“出版社已经决定了,游戏没打上S级就不配当漫画家”

由于本作的服务器按照区服划分,像是国人常用的港服通常与韩服合并,欧美玩家则又是另外的服务器,这其中,玩家人数最多的日服单独占用一个服务器,因而如果不是特意选择日服,国内的玩家通常欣赏不到多少日式涂鸦。

日服大厅里的大部分涂鸦,与国人绘制的其实大同小异。熟悉的精美画工,不同风味的互联网整蛊文化。要说日服独占的涂鸦特色,当属于此云集的“名人效应”。

一般的视频博主自不必说,在日本这个游戏大国里,干这一行的博主多如牛毛,随手一抓都能找到一票《斯普拉遁》的忠实粉丝。

弟者,油管300万订阅大主播

作为Vtuber文化的发源地,日本的各位虚拟主播在很大程度上也担起了“网红”一职。每天直播打游戏的他们必然不会错过这么一款全民狂欢的大作发售,而他们在游戏里留下的或熟练或青涩的绘画也成了独特的风景,引来无数粉丝“圣地巡礼”。

不破湊,彩虹社人气男V

如果说玩游戏是各位主播的日常工作,那么忙里偷闲的漫画家挤出闲暇时间则完全理解为是兴趣使然。画出销量破亿漫画《进击的巨人》的谏山创,会在连载期间用《斯普拉遁》打发时间,借此逃避截稿日所带来的紧张感。

赤坂明,现役人气漫画作者,两部周刊漫画的连载工作加身,依旧要在游戏里挥舞画笔,向读者展现自己的画技。

画得比漫画还好看

“光是围观广场上各位名人的画作就已经足够有趣”,不少日本玩家对待本作的态度如此。有名人在游戏里取乐,游戏也反过来借他们的人气进一步拓展受众群体,双方相辅相成,一如游戏之外的粉丝生态。

《异度神剑1》反派声优写下了角色口头禅并被《异度神剑3》的男主声优发现

《斯普拉遁》能成为任天堂最成功的新IP,与其这些年来的用心运营不无关系。电竞赛事的举办、实体门店的联动、甚至在疫情之前,任天堂还会每年给这群虚拟角色举办一场场实打实的线下演唱会。游戏与粉丝之间的良性互动,让热度得以延续,让玩家得以步入那个虚拟的游戏世界。

在《斯普拉遁》系列中,“祭典”是游戏的重要组成部分。前不久的任天堂直面会公布了新作即将到来的首次祭典主题:去无人岛会带什么。通过设置互相排斥的回答,在搞怪的氛围中让玩家释放自我,遵从本心,尽情展现自己的表现欲,而这一切,都与涂鸦的初衷高度一致。

在游戏里画涂鸦,在游戏外画二创,任天堂通过《斯普拉遁》的涂鸦系统,加深了与玩家间的互动,调动了玩家与游戏之间的感情。让玩家畅快表达自我,随意挥洒创作,《斯普拉遁》这些年来俨然成为无数玩家心中的白月光——当然,如果能把中国玩家的服务器修好的话,就再好不过了。

数字时代下的防勒索策略,三位科技大咖这样说

勒索软件,是备受瞩目的数据安全威胁之一。知名投资咨询公司Cybersecurity Ventures报告显示,2021年,每11秒就有一个组织遭到勒索软件攻击,预计到2031年,每2秒就会有一起攻击发生。2021年全球因勒索攻击造成的损失高达200亿美金,高于2015年3.25亿美元的61倍。

可能大多数人对数据安全的感知微乎其微,但试想一下:假如一家企业、一个国家遭到勒索攻击后,对个人的危害性究竟有多大?

2021年5月,全球最大的肉类供应商JBS遭到勒索病毒攻击,部分牛羊屠宰加工厂停摆,导致美国肉类批发价格上涨,使得本就受到疫情冲击的全球食品供应链雪上加霜。

2022年5月,哥斯达黎加遭遇迄今为止最严重的“国家勒索”。两波重大的勒索软件攻击使得该国进入“网络安全紧急状态”,多项基本服务陷入瘫痪,国际贸易陷入停顿状态,超过3万次医疗预约被迫重新安排,税务服务也被迫中断等等。

事实证明,数据安全对国家的正常运转,人们的正常生活带来诸多挑战。正因此,从个人、企业到国家都必须直面数据安全问题,以及如何做好“防勒索”策略也成为数字时代下的热门话题。

近年来,勒索攻击活动呈指数上升态势,勒索软件攻击手段隐秘强势,一旦中招,难以解密。这就使得许多受害企业不得不选择支付巨额赎金,以此赎回数据恢复生产活动,迄今为止,全球最高的一笔赎金高达7000万美元。

然而,现实情况是,据统计80%支付了赎金的组织会遭到二次勒索,49%的组织只拿回了部分数据甚至没有拿回数据。事件之后,部分企业还会导致业务停摆、违约金、声誉等一系列损失,高出赎金的23倍以上。

2022年10月31日晚,以“大咖聊安全——揭秘勒索软件攻击”为主题,今日头条头部大V奥卡姆剃刀直播连线信息安全专家刘鹏和浙江大学数据安全张秉晟教授,解读勒索软件攻击相关知识,直播期间吸引了数百位观众参与“防勒索”话题讨论,让大家更加全面地认识勒索病毒并了解防范小技巧。

以下为直播现场精彩节选:

一、勒索攻击呈爆发态势:防勒索不是一阵风

奥卡姆剃刀:据媒体报道,现在勒索攻击事件呈现爆发的态势,对此,两位老师怎么看?

刘鹏:勒索攻击事件在今天变得越来越频繁,是因为人类世界的核心商业流程越来越多地跑到线上,它的好处是效率提高了,但同时也带来了数据被别人掏走的风险,甚至是企业系统直接瘫痪,无论是达到哪种效果,对方都可以找你索要赎金。

实际上,很多人可能对勒索的危害程度不太有所体会。举个例子,假设一家电商公司的数据被拿走了,对方可能不会给你打电话,也不做恶行行骗,对方只要做一件事就可以挣到很多钱。如果对方拿到10万人的家庭住址和电话,就可以直接往这10万人的住址发送一个成本价仅为一块钱的物件快递,然后选择货到付款,收取二三十元,恰巧家里的老人稀里糊涂地付钱把货收了,这就是一个高额利润的行为。你可能觉得自己只是损失了几十块钱,但积沙成塔,整个社会因此损失的代价太高了。

正因此,全社会都需要对勒索攻击有所重视,因为当下真正的核心资产都在数字世界里,如何保护好它?怎样防止别人来勒索?在未来,这件事的重要性绝不是一阵风,只会越来越重要。

奥卡姆剃刀:勒索到底是什么?具体有哪些形式?

刘鹏:从广义上来讲,自从有了“病毒”就开始出现数据勒索了。到了互联网普及以后,开始通过钓鱼、暴力破解等手段进入你的数据系统,沉寂之后爆发再索要赎金。尤其是现在社会数字化程度越来越高,让数据价值变大,过去可能勒索个人电脑信息,如果赎金过大,大不了不要这台电脑,但现在大家都把许多信息存储在电脑上,一旦被勒索就不太可能轻易舍弃了。如今,加密数字货币普及之后,勒索方做事就变得更加肆无忌惮了,连资金转账都难以追踪。

在应用层面上,一种是让系统停止运转,另外一种是将数据扣下索要金钱,如果不交赎金,要么将数据公布于众,要么拿数据变现,比如前面提及的发空包裹快递等黑灰产变现手段。在这个过程中,加密数字货币起到很大的推波助澜的作用,使得勒索方绕过正常的资金监管,便捷程度大大提高。

张秉晟:勒索病毒本质还是病毒。它既然是病毒,那么,通过常规病毒的传播方式就能扩散,比如基于系统漏洞等。据我了解,现在勒索大部分还是通过员工点击钓鱼网站或是垃圾邮件中的链接,电脑就会中病毒。至于这个病毒的表现形式是什么?像勒索病毒,它一般会先沉寂一段时间,等你下班回家后,再开始行动,到了第二天上班,打开电脑就会出现弹窗显示,“硬盘上的所有文件已被加密,要想拿回数据则需支付相应赎金。”

二、数字化程度越深的企业,勒索价值就越高

奥卡姆剃刀:勒索对哪些行业威胁性最大?还是说企业规模越大、公共服务型企业越应当防范?

刘鹏:现在很难存在哪个行业不会被勒索,因为所有行业的核心调度流程都已经数字化了。一个极端的例子,过去餐饮行业算是线下行业,但现在开一家餐饮店,首先就得有一套ERP,然后上线外卖平台进行获客,当客人到店后,直接用手机扫码点餐,前台收到信息进行制作,一整套流程全在服务器上,只要公域能访问那就可能存在勒索风险。因此,当一家企业越依赖数字化,被盯上的可能性也会越大,因为勒索方知道你没法承受数据勒索所带来的损失。

张秉晟:越大型的企业攻击价值就越高。现在勒索软件攻击已经RaaS(勒索即服务)化,一些勒索组织会通过通过会员、订阅或定制,向其他“攻击者”售卖勒索攻击相关服务,使得勒索软件攻击的成本和门槛下降。所以说,现在勒索软件事件十分频繁,攻击对象大部分是中小微企业,而这些企业往往数据防护做得不是很好。

奥卡姆剃刀:随着勒索软件攻击越来越频繁,那么,今后勒索攻击的主流趋势是什么?

张秉晟:未来,勒索攻击将会呈现频繁化、小型化的趋势。比如说,小型化是勒索方可能只索要500美金赎金,因为价格高,被勒索方不一定支付得起;频繁化则是因为我们鼓励中小微企业创业,而这些企业的网络安全防护较差,自己开发一套防范软件成本又非常高,因此它们遭受勒索病毒攻击的概率相对较高。

但现实情况是许多中小微企业并不想出钱购买一套防勒索解决方案,因为当勒索没有发挥作用的情况下,购买的防勒索服务就是一个负的支出,产出为0,这就跟买保险是一个概念,相当于给企业数据上了“保险”,一旦中招勒索病毒,这套解决方案就能帮助企业化解勒索难题。

对于大型企业来说,防范勒索攻击有多层防护,首先就是网络防护,比如过滤企业内部的垃圾邮件,如果有员工点击了垃圾邮件,被钓鱼网站钓出去之后,就要有恶意URL 识别;其次就是对员工安全培训;那么,在一些前期防范措施都没办法解决之后,就需要有一些专业存储的应对措施,在病毒开始加密数据时能够快速地检测并及时中断攻击。

刘鹏:大家需要放弃一个幻想,就是你一定能防住勒索病毒的入侵。一方面系统漏洞层出不穷,一方面是钓鱼软件或是内部员工操作不规范,这就意味着彻底挡住勒索病毒的入侵很难,但是如果在存储层做好了,就能极大程度地减少因勒索带来的损失,在短时间内恢复数据开展业务。

三、存储是企业防勒索的最后一道防线

刘鹏:那么,一家或大或小的公司如何防范数据勒索?一定要有底线思维。简单来讲,就是说原来我们把勒索等同于是防攻击,不让别人攻破你的网络或主机,但还要考虑一个问题,如果挡不住,怎么办?因为很多勒索形式是通过非对称加密的方式把数据锁住,这就要求你在存储层能不能把数据灵活且随时地恢复,同时又稍微隐秘而不容易被对方直接攻击到。

存储是数据的一层保护伞,是许多企业需要认真思考的一个问题。当然,我不建议大家自行自建,毕竟专业存储对稳健性和可靠性要求非常高,不然你测试半天觉得挺好的,当人家一攻击,结果掉链子就得不偿失了。因此,我更倾向于企业求助比较成熟的工业界产品和系统,毕竟专业存储本身是一个体系化的东西,将数据从生产到备份严丝合缝地运转起来才能起到保护底线思维的作用。在国内,比较成熟的像华为存储防勒索解决方案,就能在生产存储与备份存储实现双重保护,通过勒索检测、数据防篡改、AirGap复制和端到端数据加密等技术手段,帮助企业打造完整的防勒索防线,让病毒藏不住、改不了,数据看不到、带不走。

张秉晟:防勒索主要还是在存储方面做好数据备份,且要离线备份。如果是个人可以时不时地离线备份数据,但作为一家企业最好有一套完整的存储防勒索解决方案,兼具软件、硬件设备,而不是一个简单的软件。专业存储不仅有自动化的离线存储设备,将生产存储与备份存储的数据复制到隔离区,非复制期间,复制链路断开,副本处于“离线状态”,还会基于勒索病毒会在短时间内大量加密数据的行为特征进行检测。

四、未来可能每个人至少面临一次小型勒索攻击,防勒索需要未雨绸缪

奥卡姆剃刀:专家预计到2025年,75%的企业将面临一次或多次的勒索攻击。但我觉得建立起防勒索意识的用户恐怕连5%都不到,甚至于,很多人可能对防勒索这件事有误区,觉得这件事和我有什么关系?其实关系非常大。首先,我们每个人作为企业的一份子,都有义务去保护好企业的数据安全。其次,企业遭遇勒索攻击一旦遭遇用户数据泄露,那么最终受损的还是客户,也就是普通百姓。

所以说,勒索攻击已成为国家、企业和个人数据安全的头号公敌,而技术带来的问题,终归要用更新的技术去解决,用魔法打败魔法!

刘鹏:未来可能每个人至少面临一次小型勒索攻击,那么,未雨绸缪去建立防勒索的底线思维,特别是从网络防护和存储备份两个方面共同发力,才能够建立比较扎实的数据安全网络。

张秉晟:现在勒索病毒呈现爆发增长的态势,尤其是比特币等加密数字货币的出现,使得勒索攻击直接有了金融收益。现在勒索病毒隐蔽性强、破坏性高,且持续化发生,建议企业主要从四个方面进勒索防护,第一是假设绝大多数病毒主要从网络端进行攻击就要提高网络防火墙;第二是实时更新系统软件;第三是做好员工网络安全培训;第四就是在终端安装防勒索软件,比如专业存储等等。

我们建议中小微企业购买一套防勒索解决方案作为兜底方案,而非自行建立,一是成本高,二是基础硬件要求高。同时,许多中小企业可能使用的是华为云等厂商提供的云存储服务,本身就具备防勒索能力,那中小微企业基本上不用担心勒索攻击的问题。