侠盗飞车怎么接电话(侠盗猎车手4派格里诺家族的历史)
作者：佚名 来源：4889软件园 时间：2023-02-12 23:12:50
侠盗飞车怎么接电话(侠盗猎车手4派格里诺家族的历史)
侠盗飞车怎么接电话文章列表:
侠盗猎车手4派格里诺家族的历史
这个派格里诺犯罪家族，由匪徒领导吉米·派格里诺，是一个意大利裔美国黑手党家族奥尔德尼州，产生了它的别名“奥尔德尼黑帮”在这两种疾病中，他们都是次要的对抗者。侠盗猎车手4和失落与诅咒.
该组织的其他重要成员包括船长(或上尉制度)。雷·波奇诺并联系在一起菲尔贝尔。在故事情节中，派奥里诺雇佣了一名杀手。尼科·贝里克，这最终导致了组织的垮台，而不管玩家的选择如何。
描述
派格里诺犯罪家族是第一次在故事情节中被介绍。帕特里克·麦理瑞，麦理瑞家族中的一个显赫人物，仅次于麦克里利和尼克·贝里克成功地偷了一批药给派格里诺船长雷·波奇诺。博奇诺后来打电话给贝里克，向他提供工作以换取金钱；他的目标是利用他，强尼·克雷比兹(迷失与诅咒主角)偷 钻石后来卖了。在整个计划过程中都会出现复杂的情况，最终由于不忠克雷比兹展示了保加林和后者往复。尽管如此，博奇诺把他答应他的东西给了尼克*地点弗洛里安·克拉维奇。后来很明显，保加林甚至没有试图找到Cravic，而只是用贝尔来解决他的问题。尼克从保加林中解脱出来，他还指出，他应该向博奇诺致敬，奥尔德尼安全屋送给他的礼物只是博奇诺监视尼科的一种手段。
贝利奇后来见面了菲尔贝尔，组织中的一个成员和傀儡。贝里克决定替贝尔工作，而忽略了波奇诺不断提出的建议和要求。他们偷了海洛因，那么妮可帮了我吉米·佩奥里诺他的处境帕瓦诺家族，他们被允许在派格里诺的草皮上进行手术。尼科后来会被指派给吉米的保镖一份谋杀合同，安东尼·科拉多和他的俘虏政权，雷·波奇诺他杀了两个人吉米·派格里诺尼科的命令，他疑神疑鬼地认为这个家族已经被叛徒出卖了。尼克很快意识到，佩多里诺家族根本没有被组成“自由城”的五个暴徒家族的评级。委员会.
不久之后，佩多里诺要求贝利奇参与一项海洛因交易，这将要求他认真信任。迪米特里·拉斯卡洛夫，他的死敌背叛了他和罗曼被绑架。选择结尾侠盗猎车手4，尼科就这么着，说好了交易与报仇.
交易
如果玩家选择交易，尼科就会选择。菲尔贝尔和去做交易迪米特里告诉他们，他杀死了海洛因购买者，并保留了海洛因；因此，他们必须在买方总部为钱而战。他们成功了，让佩奥里诺变得富有，并最终获得了很高的地位(并让他与拉斯卡洛夫结盟)。贝尔切断了与贝利奇的联系后，迪米特里派人杀手到刺杀他他最后杀了人罗曼·贝利奇。现在，他对拉斯卡洛夫的怒火比以往任何时候都大，他用小雅各布帮助追捕在被贝利奇杀死之前杀死佩多里诺的拉斯卡洛夫.
吉米·佩罗里诺去世后，该组织的命运尚不清楚
复仇
如果玩家选择复仇，拉斯卡洛夫暗杀在贝尔切断了他与贝里克的联系之后，派格里诺对尼克如何摧毁了他的组织的最后一次伟大机会感到愤怒，杀凯特·麦理瑞(尼克当时的女友)在罗曼的婚礼上试图杀死贝利奇，但没有成功。为了报仇，尼克在他的帮助下小雅各布、罗曼·贝里克, 杀了派格里诺.
出现任务
侠盗猎车手4
怀恨在心
一段很长的路要掉下来
倒垃圾
金属化
博物馆作品
地铁不通
迟退
卡车支架
派格里诺的骄傲
报应
抓住波浪
侵入
奥尔德尼的生死
平行线
病虫害防治
最后一件事
如果价格正确 (就这么着，说好了(仅)
贝利奇夫妇 (报仇(仅)
复仇者的悲剧 (只处理/消灭)
委员会外 (只报仇/消灭)
失落与诅咒
行动/反应
站不住脚
毛坯中的钻石
收藏品
值得吗？
夜生活曲
毒品战争
琐事
派格里诺家族和俄罗斯黑手党我们看到妮可在复仇者的悲剧，但只有派格家族在委员会外，如迪米特里·拉斯卡洛夫被杀冷餐在报仇故事情节。
目前还不清楚这家人是否有一席之地。委员会或者说就快到了。当派格里诺决定和拉斯卡洛夫签约的时候，他给尼克打电话似乎很开心，不过这可能是因为他认为自己能用这笔交易赚到的钱买到佣金中的一个位置。
派格里诺家族可能是基于DeCavalcante犯罪家庭从新泽西奥尔德尼州是基于，但是他们有一个座位委员会。他们也可以是根据家庭影院电视连续剧中的迪梅奥/黑道家族改编的。黑道家族。索菲诺家族拥有一家废物管理公司，作为一个幌子(不像佩奥里诺自己的废物管理公司)和新泽西的一家脱衣舞俱乐部，类似于当年的霍克斯脱衣舞俱乐部。都铎, 奥尔德尼。黑道家族也被认为是光荣的船员纽约的五个家庭并不是一个完整的犯罪家庭，这类似于坐着的五个家庭委员会如何看待派格里诺犯罪家庭。
备注：本人辛苦翻译和编辑，没有经过作者的允许。禁止抄袭和照搬，发现抄袭者立刻举报
侠盗猎车 罪恶都市
《侠盗猎车手：罪恶都市》是一款在2002年由Rockstar开发的动作游戏，于2002年10月27日在PS2平台发行。这是GTA游戏系列的第二款3D游戏，第六款作品。
游戏的背景城市是罪城（Vice City，原型为美国迈阿密），游戏改编自美国电影《疤面煞星》，讲述了游戏主角汤米·维赛迪出狱后在罪城发生的一系列故事。
背景设定
汤米·维赛迪以前是一位对黑手党家族桑尼·弗雷利十分尊重的手下，在1971年，桑尼要求汤米去暗杀一个打算破坏弗雷利家族业务的、住在自由城的哈伍德区的人。但当他到达哈伍德区时，他遭遇了11个杀手的伏击。汤米不得不杀死他们，最终被捕，面临了谋杀指控。他本来被判死刑，由于弗雷利家族的介入，他只蹲了15年的监狱。1986年，汤米刑满释放。而他的老板桑尼·弗雷利害怕汤米继续存在于自由城，会加剧组织内部的紧张局势，也会因组织犯罪活动给组织带来不必要的注意。为了防止这种情况发生，桑尼表面上差遣汤米参与毒品交易，将他送到了罪城。汤米在罪城结交好友，扩大帮派，垄断帮派贸易，渐渐地掌控了罪城。随着汤米的强大，桑尼亲口承认自己为了让汤米获得15年的监禁，制造了15年前的血案。
主角
玩家在游戏中扮演的角色是汤米·维赛迪。可以装备道具、更换衣服，无属性、无技能。汤米在游戏中可以驾驶救护车救人、做警察、开消防车救火、送披萨和当出租车司机。完成一些任务可以提升玩家的生命、防弹衣血量上限。
汤米生于意大利。1971年，汤米的老板桑尼让汤米去自由城哈伍德区杀一个人而获得了十五年的监禁，他从监狱里被释放出来时，他被送到了罪城。他购置产业、拉拢帮派，使他在罪恶都市的势力根深蒂固，成为了罪恶都市的第一号人物。
敌对人物
在故事结局，玩家会与boss桑尼发生战斗，桑尼无属性、无技能，介绍如下：
桑尼·弗雷利是弗雷利家族教父，游戏中第一大反派。桑尼让自己刚在自由城出狱的主角汤米和自己的家族律师肯.卢森博格去罪城西岛罪城港完成交易。不料迪亚兹派人设下埋伏杀了维克多，汤米只好去旅馆给桑尼打电话报告情况，桑尼听后非常生气，叫汤米把美金找回来，否则要了汤米的命，汤米气愤地摔了电话。
当时汤米杀了迪亚兹并创建自己的黑帮家族后根本没搭理过桑尼，汤米又向罪城各个产业发展取得利润。后来桑尼回到了罪城，带着大队人马杀到汤米的豪宅，并收买了汤米的好兄弟兰斯，汤米要把假钞给桑尼的消息兰斯把消息告诉了桑尼。无奈之下，汤米只好在豪宅射杀了桑尼和兰斯并正式建立维赛迪家族。
特色系统
战斗系统
在该游戏中，战斗系统属于任务机制，可以在任务中进行战斗，也可以在无任务时进行战斗。每个人都有相同的生命值。当武器发射出的子弹射在敌人身上时，会对敌人造成伤害。该游戏有战斗任务，这些任务倘若开始，即判定战斗开始，如果杀掉相应的敌人或者完成相应的目标，即判定战斗结束。该游戏的锁定设置使游戏的搏斗、射击、战斗技巧和武器更成熟。
该游戏的战斗系统设定合理，常规战斗如枪战，利用掩体消灭敌人；利用拳头、棒球棒等近战武器消灭敌人。
载具战斗一直是该系列游戏的主要特点，多种载具搭配使游戏可玩性得到提升，玩家可正常进入载具，在摩托车前方、敞篷车靠近驾驶位车门旁会直接跳进载具（跳上摩托需要助跑）。主角在车辆中时，所有攻击都会由载具承受。车辆在移动中可以将敌人挤压到地上动弹不得。角色在车辆中可以向两侧自由射击，但无法近战。除了部分特殊载具自带重机枪、导弹外，其他车辆、船只和飞机都没有武器；除了系统绑定的部分任务的车辆战可以使用其他武器外，车辆战的武器都是冲锋枪，下车后才能使用道具栏里的所有武器。在车辆战中获胜要掌握技巧，撞击对方车辆的车尾使其失控；逼停到角落里不断撞击对方车辆使其耐久度下降，最后车辆爆炸赢得车辆战；船战范围广、船只相撞几乎不会使耐久度下降，只能利用枪械攻击对方船只，使其耐久度下降，最后船只爆炸赢得船战。
任务系统
《侠盗猎车手：罪恶都市》的任务包括许多关于主角的任务。还有可选择的支线任务，增加了游戏的可玩性和自由度，主角要完成许多任务，有些任务前的一些细节看起来并不重要，比如在开始一些任务前要不要去武器商店买些武器做好充分的准备，不过，这些细节的决定可能会决定任务的成败。主角所做的决定虽然对于该游戏不算重要，但是这些决定也是会有可能影响任务结果的。事实上，可以说是玩家的控制与主角本身使主角走向成功。主角需要到任务点触发任务，任务只有一种方法可以完成。
该游戏的主线任务有约60个。支线任务，自由发挥的要素，玩家可以朝自己喜好的方向发展，支线任务之间无关联。主线任务中间随着剧情的发展转折变化。游戏为固定的难度、模式，无法选择或更改。
彩蛋系统
游戏中有一些彩蛋，如隐藏在浴室墙壁中的斑驳血迹和里面的电锯，来自于电影《电锯惊魂》中用电锯折磨主角的情节。还有，当玩家达到五星级的通缉，会有一些FBI的探员开着一辆类似于Ferrari Testarossa的汽车来追主角，这些都是来自《迈阿密风云》中Don Johnson和Philip Michael Thomas的样子来刻画。当完成所有任务以后，主角会得到一件带有文字的T恤衫。
率先发行在PC以及PS2、Xbox上的《罪恶都市》，成为了许多玩家的经典回忆。这款游戏一经推出便立刻获得了人们的关注。它有多种操作选项、经过改善的画质还有支持自定义配乐和云储存等众多特性，这些都很受欢迎。不过这部游戏还是已经有些老了。
刺客信条：无限剧情丰富 英灵殿第2年内容让人惊讶
之前我们报道过育碧正在开发《刺客信条：无限》，它是一个大型在线平台，包含不同的设定和游戏。平台上单个游戏可能看起来都不同，但它们都将是相互关联的。《刺客信条：无限》不会每年或每半年提供一款新游戏，而是会不断更新新内容和设定，随时间而进化。类似于《堡垒之夜》和《侠盗猎车OL》，通过多年添加和改变游戏世界，吸引大量玩家投入。
《刺客信条：无限》的出现，是否意味着粉丝们所期待的故事冒险游戏就此终结了？当然不会，育碧CFO表示他们仍旧会保持《刺客信条》系列高品质的剧情体验。
最近在育碧的电话会议上，CFOFrederick Duguet认为，粉丝们所熟悉的《刺客信条》不会消失，他说：“我们忠实于《刺客信条》的DNA，将提供高品质的剧情体验。我们有令人兴奋的未来计划，将显著扩大刺客品牌的影响力，同时坚守《刺客信条》丰富剧情体验的传统。”
《刺客信条：无限》还要开发很多年(有消息称至少三年)，目前育碧仍专注于《刺客信条：英灵殿》更新内容。育碧CFO还表示，会公布令人激动、出乎意料的新消息，包括《英灵殿》第二年的内容。
《刺客信条：英灵殿》第一个资料片“德鲁伊之怒”5月上线，第二个资料片“巴黎围攻”今年夏季推出。《刺客信条：无限》登陆平台和发售日期尚未透露。
一个人气场强大的3个迹象
一个人的气场不是与生俱来的，而是经过岁月洗礼、内心修炼的结果。
作者：砚无声（富书签约作者）
去年热播韩剧《迷雾》里，女主高惠兰吸“睛”无数。
她妆容优雅精致，造型干练利索，走路带风，霸气侧漏，隔着屏幕都能感觉到她的气场扑面而来。
看剧时，不断有网友发来弹幕：“气场两米八！”，有网友说，被她的气场震撼到想唱《征服》。
气场，是指一个人对周围人产生的隐形能量场。
气场很重要，尤其在社交领域，气场强大的人魅力独特、熠熠生辉，容易获取别人的关注度和认同感，在人际交往中居于主导地位。。
一个气场强大的人出现在你面前，你会对ta产生钦佩、崇拜、欣赏、敬畏之心。
正如当年尼克松女儿朱莉的丈夫戴维，评价毛主席说：“十里之外，你就可以呼吸到他的个性。”
一个人的气场不是与生俱来的，而是经过岁月洗礼、内心修炼的结果。
当一个人身上出现这3种迹象时，说明ta是一个气场强大的人。
装扮精致得体，举止优雅大方
巴尔塔沙·葛拉西安说：
衣着，是灵魂的外壳。有些人灵魂优美，自然优雅，再配上出色的着装，便如锦上添花，魅力倍增。
不修边幅、邋里邋遢的人，他的形象颓废懒散，他的气场弱小无力。
一个气场强大的人，与ta的美好外在形象密不可分。
1943年2月18日，宋美龄应罗斯福总统邀请，在美国国会发表演讲，是第一个在美国国会演讲的中国女人。
宋美龄在美处女秀初出场，穿一件貂皮大衣、镶红边黑长衫，配上黑色头巾，由人引领见白宫专用轿车上的总统。
美国时装界的兰伯特和宋美龄过从甚密，她说：
我第一次见到她时，她有一副完美的身材。她穿一身白色长衫，每个纽扣、每个饰件全是像我小指头一样大小的钻石，但它又不抢眼。
据说罗斯福事先已经人提醒，要留心宋美龄传奇性的妩媚，决心不受她“色诱”。
她一出场，就引起美国总统和议员们的尊敬钦佩和热烈欢迎。
《曼彻斯特卫报》记者吉廷斯说：“她穿的是一件紧身黑色旗袍，裙衩几乎及膝，当然透显出美国人对东方蒋介石也感叹，夫人的能力，抵得上二十个陆军师。
法国时装设计师夏奈尔曾经说过：“当你穿得邋邋遢遢时，人们注意的是你的衣服；当你穿着无懈可击时，人们注意的是你。”
见过大世面的宋美龄深谙一个事实：你的形象价值百万。
英国作家王尔德说：“任何人，甚至一个证券经纪人都会因穿上晚礼服、戴着领带所表现的文雅而赢得名誉。”
精致的着装和优雅的举止，会为形象加分，形象的震慑力无与伦比，也让一个人气场大增。
装扮精致得体，举止优雅大方，让自己魅力无穷，让别人赏心悦目，是一个人气场强大的第一个迹象。
遇急不慌不乱，应对沉着理智
很喜欢《史记》上的一句话：“危不惊惧，胸有惊雷而如平湖者，可拜上将军。”
遇到一点事就惊慌失措、手忙脚乱的人，容易乱了方寸，乱中出错，他的气场也会在慌乱中消失殆尽。
前段时间，重庆驾驶人吴师傅发现前方堵车了，一时犯糊涂错把油门当刹车，造成6车连环相撞，交通严重堵塞，被交警教育，还要赔偿损失。
《侠盗猎车手圣安地列斯》里说：“慌乱是失败之父”。
你的临事而迷暴露了气场不足。
有的人在遇到麻烦和紧急事情时，镇定自若、泰然处之，“泰山崩于前而色不变”，是一个人的强大气场所在。
1996年5月24日上午八点左右，李嘉诚在自家客厅里接见了“香港匪王”张子强。
他绑架了李嘉诚长子，此时“匪王”身绑炸药、提着枪，是来和李嘉诚谈判的，他开口就要20亿现金。
如此惊心动魄、危机四伏的场面，一般人恐怕早已吓得魂飞魄散，阵脚大乱，但李嘉诚没有一丁点惊慌。
《雪球》上刊登了李嘉诚和绑匪的谈判始末。
张子强和李嘉诚通过电话后，亲自到李嘉诚府上来谈。
张子强进门第一句话就是让李嘉诚把家里警察叫出来。
李嘉诚一点也不激动，反而气定神闲，说自己做人做事言而有信。然后领着张子强参观豪宅，打开每一扇门让他看。
此时李家门铃响了，张子强条件反射般跳起来，站在李嘉诚身后，准备一有动静，就拿他当人质。
按门铃的是记者，李家的佣人以李公子的车出了点小祸，但李公子不在车上为由，打发了记者。
接下来是他们部分谈话内容。
张：李先生身为华人界超人，我一直很敬佩。我在十几年前做手表生意时，就曾很荣幸卖过表给李老夫人，今天又很荣幸和您面谈。
李：其实商海浮浮沉沉，每个人都有机会的。
张：机会对于每个人不一样，我也想做一个成功的商人，可我先天不足，读书太少。
李：我也没读过多少书。
张：但是李先生有耐性和韧性，我没有耐性一步一步走，所以一辈子只是混个温饱。
李：张先生想过上什么样的生活呢？
张：我不想过穷日子，李先生富可敌国，我们也不狮子大开口，受弟兄们委托跟李先生借20亿！全部现金，不要新钞。
李：我就是给你这么多，恐怕也提不了现。你看这样好不好，我打个电话问一下？
整个谈判的过程，不像是顶级富豪和惊天贼王的对话，倒像是两个忘年之交在互诉衷肠。
李嘉诚打电话给银行负责人，商量的结果是只能提现10亿。为了表示诚意，李嘉诚把家里备用的4000万现金全部交给张子强。
张子强觉得“四”不吉利，退还给李嘉诚200万，最后的赎金是10.38亿，李公子安然无恙回家。
拿了钱的张子强向李嘉诚保证，他和他的组织从此不会骚扰李家人。
知彼知己、胸有成竹的人，才能在危险关头，沉着冷静，保持清醒的头脑，在千钧一发之际，看透对方的心里，从而迅速做出准确判断，找到最利好的破解之法。
经过大风大浪的人，遇事总是不慌不忙。这种遇急从容不迫、游刃有余，散发出的强大气场，让人肃然起敬。
曾国藩说：
凡遇事须安详和缓以处之，若一慌忙，便恐有错。盖天下何事不从忙中错了。故从容安详，为处事第一法。
人心能静，虽万变纷纭亦澄然无事。
遇事临危不乱，沉着冷静，处事不慌，当机立断，妥善解决，是一个人气场强大的第2个迹象。
专业功底深厚，表现如鱼得水
韩愈《师说》里说：“闻道有先后，术业有专攻”。
在任何一个领域，人们都会对“高手”刮目相看、尊重敬仰，不会高看一个“常人”。
而一个人的气场也随着深厚的专业功底，水涨船高。
在一期《声临其境》上，声音大咖刘敏涛让大家切实体会了一把，什么叫做：语惊四座。
刘敏涛一身白色西装帅气登场，演绎了茨威格的《一个陌生女人的来信》。
她说：“我的孩子死了，我们的孩子，在这个世界上，我除了你再也没有可爱的人了……”
舞台上，她眼含热泪的投入独白，丰富到位的肢体语言，语音语调精准拿捏，气口衔接恰到好处，情到浓处更是脱下高跟鞋，跪在地上，完美诠释了一个女人默默守护着爱。
仿佛她就是那个失去孩子的女人，悲痛欲绝。一束光打在她身上，她低头啜泣，浑身颤抖，配着后面一对情人深情对望，让人感觉身临其境。
全场寂静无声，她用声音俘获观众情绪，台上嘉宾和台下观众都热泪盈眶。
演绎完毕，掌声雷动。
看过的网友惊呼：这就叫专业，女王气场全开，最棒的演员刘敏涛，爱你！
也有人说，真的是实力派有功底的，业务能力太强了，深得我心，为真正的艺术家点赞。
声咖老师张国立说：
刘敏涛给我们的惊喜是最多的，她所表现出来的东西，一定不是简简单单的，她会找到自己内心的依据。
信心是气场的来源和基础，信心不足，气场微弱。
萧伯纳说：“有自信的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。”
一个人的专业功底越深厚，ta的自信心就越强，表现起来就会底气十足，魅力四射，气场全开。
自信的人自带光环，更有魅力。
专业功底深厚，表现得如鱼得水，让自己挥洒自如，让他人顶礼膜拜，是一个人气场强大的第3个迹象。
别让你的气场，拉低你的人生
你的气场，就是你的精神名片，气场决定命运。
皮克.菲儿在《气场》里说：
一个人能不能成就大事，就看他是否具备一种长久的积极的气场，是否愿意接受现实，并积极地寻求解决之道。
不想让自己的人生因为气场低而一败涂地，你需要做出一些改变，内外兼修，提升你的气场。
修炼你的气场，可以参考这3点。
1、多照镜子
注意，这里说的照镜子，并不是要你孤芳自赏，而是在镜子中发现自己的缺点。
不良细枝末节会让你的气场打折。
站着弓腰驼背，走路左摇右摆，坐姿东倒西歪，说话哈欠连天，张口嘴里还有菜叶，穿衣搭配不伦不类，看人眼神游离不定，都会削弱你的气场。
多照镜子，是为了发现自己哪些表情和动作难看，发现“丑”，改掉“丑”。
气场是先外后内的，外面看着让人舒服了，才有可能进一步深入。
2、少用一些低权力语言
作者实用菌说：“语言是有一定的权力属性的，不同的语言形态，会增强或减弱说话者对他人的影响力。”
少用低权力语言，比如做错了一点事，不停道歉，过于礼貌让人感觉这人很自卑，也让人乏味。
还有，少说模棱两可的话。
“他大概来了”，“可能是她说的”，这些低权力语言会显得说话者气场不足，少说为妙。
3、培养一项拿得出手的技能或才艺
毛主席说：“手中有粮，心就不慌”。
同样，有拿得出手的本领，会增强人的自信。
气场强的人，最核心的心理就是充满自信。
作者实用菌说，认知心理学认为，人最核心的信念有三种：
我是否有能力？
我是否受欢迎？
我是否有价值？
气场强的人，在这三方面都是肯定的，这种对自己的认可来源于自信，自信要靠自己培养能拿得出手的本领。
别让你的气场，拉低你的人生。提升你的气场，你所期望的，就是你能得到的。
作者简介：砚无声，富书主创团作者，用理性观点抒写生活百态，每天一万步践行者，做喜欢的事，爱爱我的人，每天和300万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书。本文首发富书（ID：kolfrc），2018重磅推出新书《好好生活》，版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
菲律宾的游戏玩家不充钱
本文为“编舟计划”系列文章第10篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。
在落后闭塞的小岛上，有一家地图上没标出来的主机游戏店，这足够接近小小的奇迹了。
作者丨五五五
几年前，Jemas从家乡来到遥远的北方——中国广东的暨南大学深造。这个菲律宾小伙的手机里有《王者荣耀》、淘宝和快手。在“出海”成为游戏行业近两年的热词之后，我想以Jemas为窗口，一窥东南亚国家的游戏生态。
Jemas不愧是快乐的热带居民，总是嘻嘻哈哈地忘记回复我的消息。在耗时两个月、终于完成三分之二采访内容的当口，Jemas连吃了6只甜甜圈，第二天得了登革热，被救护车拉走了。
被釜底抽薪，我决定放弃所有已完成的部分，亲自去一趟菲律宾。
我的菲律宾朋友Jemas。当然，登革热是通过蚊虫叮咬传播的，和甜甜圈没什么关系
红米Note2，Jay
“Romblon”意为“杀死巨人”。Jay为我讲了这个名字的由来：“有一个传说中的巨人，杀了很多人，后来出现了一位英雄，把巨人杀死了。”巨人的脚印就是Romblon，中文里称之为朗布隆。
大航海时代，西班牙人来到这里，用枪炮把这片海域7000多个小岛揉成一个“国家”。他们掠夺珍宝，盖起教堂，用象牙雕成圣母流着黄金泪的脸庞。后来美国人赶走了西班牙人，又教会了这些跪在十字架下的人们喝可乐、吃炸鸡。
首都马尼拉圣奥古斯丁教堂里十分华丽的圣母像
菲律宾中部的米沙鄢地区有一个世界级海岛，是冷冬时节国人们最爱的旅游目的地之一——长滩。长滩是流着蜜与奶的应许之地。富豪在沙滩上晒着衰老松弛的白肉，富有到可以随手包下整座小岛；而他怀里的黑皮肤女孩可能出身贫民窟，从小唯一能吃得起的肉就是两美元一袋、从垃圾桶里翻出来的炸鸡骨头。
游客在码头丢下手里的硬币，小孩们笑嘻嘻地跳到海里捞。大胆的中国客人瞒着同行的妻子召妓，在体验了由人妖提供的全套仙人跳后，到警察局哭着打电话叫导游来接。这个和北京天通苑二区一样大的小岛浓缩了不同种族、阶级的世间众生相，堪称人间斗兽场。
微胖、戴着黑色头巾的Jay，耳钉、手环、手表等饰品一样不缺，打扮颇为入时。他是个“小黑”，中国人都这么称呼像他这样从事服务业的当地人。最近几年，Jay都在长滩一家中国老板开的旅游公司里打杂。硬说Jay和其他当地男孩有什么不同，大概就是……他是一名手游玩家。
我很好奇，Jay是怎么跟手游搭上关系的？他究竟会玩些什么？在我“下班请你喝一杯”的邀约下，Jay和我聊起了朗布隆省的神话传说和他自己。可惜囿于他的文化水平，我没能听到更多细节。
“能给我看看你的手机吗？”
Jay掏出了一部年龄看上去跟他年龄差不多大的诺基亚。这个10年前受智能机冲击消失在我们生活里的手机品牌还活跃在地球的各种角落。凭借可以防身的质量、便宜的价格，成为菲国人民随身携带的移动电话首选。
“玩游戏的那个呢？”
“放在办公室充电。”他想了想说，“带着容易丢。”
那是一部2015年发售的红米Note2，现在在国内二手售价200多块。2018年春节，应付完中国游客潮的旅行社员工都累坏了。老板把这台从国内折价买下的淘汰机型作为“最佳员工奖”发给了Jay。Jay没有丝毫不满，他感谢了上帝（老板在旁颜色微变），并无师自通地在Google Play上逛起了游戏商店。
Jay和他的红米Note2，他用得很珍惜，屏幕上一丝划痕都没有
“你喜欢哪种游戏？”
“好玩的”，他顿了顿，说了另一个更重要的标准，“免费的。”
经过各种尝试，Jay确定他偏好SLG与塔防两类游戏，他最喜欢的是《部落冲突》。这是一款不用课金也能玩的经营策略游戏，代价是要花费大量放置时间，等待升级。
这样正好，他不缺时间，由于岛上网速慢、经常停电，他其实没办法玩对网速要求高、强调玩家间即时对抗的游戏。
游戏里，他小心地升级建筑和军队。一年多玩下来，主城一本一本地升级到最高，等级也达到了“大师”，对于一个非课金玩家而言这是挺不错的成绩。虽然有时村庄也会被其他更厉害的玩家攻击劫掠，但他有的是耐心重整旗鼓。
Jay在《部落冲突》里的战绩
Jay对游戏的要求中，“免费”是个重要原则。他告诉我，他随船跳岛，司机、厨子、搬运工，什么都做，薪水日结，收入350～500比索（约合人民币48～66元），已经是同等条件下有出息的年轻人。即使这样，在物价奇高的长滩，要养家的Jay甚至还掏不出一份钱用来缴通讯费。和很多年前中国移动与联通还没并线时一样，在当地，跨通讯商接打电话要付费，他每次话费只充20比索，约合人民币2.5元。“用完再说。”
菲律宾的通讯运营套餐
别说游戏内课金，他连手机用电都没掏过钱。每天下班前，Jay把游戏能进行的操作都做好，然后蹭办公室的电给红米充电；第二天早上上班，趁没活儿时偷偷躲在墙根下，蹭办公室的Wi-Fi玩游戏。
看着这个爱玩的大男孩，很难看出1993年出生的他有一个8岁的儿子。孩子出生时他只有19岁。这个孩子是他最小的孩子，也是唯一的婚生子。
“你还有好几个更大的孩子？”虽然知道当地人早育、多育，但我还是惊得目瞪口呆。
在酒精的作用下，Jay说起了他的身世。“距离这里坐船两个小时，我出生的岛，叫Tablas。”
Jay老家的邮局，是岛上最好的建筑之一，玻璃在岛上是稀罕的物资
那个岛很小，全岛只有一个小码头，邮局的玻璃破了也没人换。人们愿意让孩子念完6年小学，只因学校管一顿免费的午餐。和大多数家庭一样，Jay家里孩子多且贫穷，12岁念完小学，Jay在家待了一阵子，就出来自谋生路。
他没说他来长滩时多大，时间对他来说并不是重要的信标，纪年是按交往的历任女朋友算的。总之，在交往第二、三任女友期间，他在长滩岛某个酒店的厨房里做小工；交往第四任时，他来了现在的公司做杂工。经历了3次“女友怀孕，不要他负责，分手”的循环，直到第四任女友怀孕又决意结婚，他才结束单身生活，那年他18岁。
“为什么她们不想结婚，却还要生下孩子呢？”
Jay的表情严肃起来：“因为生命是上帝赐予的。”
堕胎和离婚在这个83%以上人口信奉天主教的国家是不被允许的。落到实际生活中，孩子是年轻人们恋爱几乎必然的副产品。在不得不怀、不得不生、不能离婚的现实下，女孩们为了不多养一个丈夫，会主动选择当单亲妈妈。从某种意味上说，Jay才是之前3段关系中被女友们抛弃的那一方。
不过，他现在的妻子很能干，也在长滩岛上的酒店工作，Jay对生活没有不满。被我问到人生目标后，Jay有些开心地回答，他“最喜欢开车，以后很想当个司机”。跟游戏一点儿关系也没有。
聊过之后，喝多了的Jay踉跄着离开了酒吧。长滩岛不大，我恰好碰到了Jay在旅行社的中国同事小伊，跟她感慨：“想不到Jay这小伙子还是年度优秀员工呢。”
小伊笑着说：“不喝酒的话是吧。要是前一天喝大了，即使定好第二天要随客人出海跳岛，也会大概率关机旷工。有一次，船在码头等了他半个小时都没来，导游只好带着客人先出海，急得我们破口大骂，临时另雇了厨子带着食材赶过去，把客人饿得呀……”
我不禁开始担心Jay明天能不能按时到岗了。
OPPO F11，Kenno
“所以，中国真的有网戒中心吗？”Kenno一脸好奇地问。
我没想到他问我的第一个问题竟然是这个，我试着给Kenno解释，Kenno表示难以理解。
在旅行者眼中，杜马盖地是以潜水、鲸鲨与海龟闻名的小城。热带午时的阳光像燃烧的利刃扎在身上，我冲进街边一家有空调的咖喱店，等待Kenno的到来。
Kenno今年23岁，是我联系到的第二个被采访者。迟到差不多20分钟后，用发卡把头发别向后面的Kenno带着一脸灿烂的笑容姗姗而来。包着头巾的老板娘在一旁噼里啪啦地按着计算器，店员端上了4种不同的咖喱和烤饼。因为提前说好是我请这一顿，谦逊有礼的Kenno对着我双手合十，行了一礼表示感谢。
热情礼貌的男孩Kenno，出身中产家庭，本科毕业。游戏和教育一样，是有钱人才能消费得起的东西
“最近在做什么工作吗？”我一边吃着咖喱，一边试图打开话题。
“网络课程，在线教育，教日本人说英语。主要是，他们的口音……”Kenno露出了“你知道的”的表情。
和Kenno的交流比和Jay容易得多。我表明了来意，Kenno掏出了他的OPPO F11给我看他最爱的手游《糖果传奇》。我有些失笑，这是一款消除相同颜色糖果的三消游戏。“我的外甥女，也很喜欢这个游戏，她11岁。我们经常在一起玩。”
休闲品类的游戏轻松欢乐，老少皆宜，对于Kenno这样大的男孩子来说，这游戏过于可爱了。
休闲品类的游戏在东南亚国家非常受欢迎
“喜欢这款游戏最主要的原因是？”
“小时候我也总省了饭钱跑去网吧，以前玩游戏还都要买点卡的。不过毕业之后就没时间玩端游了……这个游戏很小，但最主要的原因是，可以离线玩。”
不同于长滩、宿雾这样的旅游圣地，也不像首都马尼拉，杜马的基建或许才是这个东南亚岛国的真实水平。频繁的停电和糟糕的信号，让三消游戏成了打发空闲时间的好伙伴。
“除了这个游戏，还喜欢什么呢？”
“《无尽对决》（Mobile Legends）。它是中国人做的游戏，我超爱的，因为它实在很好玩！”
《无尽对决》是上海沐瞳科技研发的一款成功“出海”的MOBA类游戏，曾在一年多之前被《英雄联盟》开发商拳头游戏状告抄袭，最终诉讼被美国加利福尼亚中央地方法院驳回。
2016年前后，《无尽对决》在iOS与安卓平台发售，受到了东南亚各国玩家的喜爱，牢牢占据了平台游戏榜下载榜首，至今未跌出前三。这要感谢国牌低价智能机对东南亚市场的重视，让人们有了玩这类游戏的硬件基础，比如说Jay的小米和Kenno的OPPO。
除硬件之外，为了适应市场，出海的游戏实施了成功的本土化战略：网速较慢，就牺牲部分游戏特效，好让游戏包体更小。游戏可以分包下载，应对较小的手机内存，最有趣的是，还有给菲律宾玩家量身定做的英雄——LapuLapu。
LapuLapu是个多意词，既是中国游客最爱点上桌的石斑鱼，也是16世纪20年代宿雾的一位英雄酋长。1521年，麦哲伦率领船队环球航行至此，壮志未酬死于途中，有关死因的记录大多语焉不详，只说他被卷入当地土著的争斗意外身亡。
其实就是这位LapuLapu酋长，率领岛民用标枪和大斧杀死了麦哲伦。双方冲突的原因是，麦哲伦要求当地人改信天主教，攻打并烧毁了拒绝听命的村庄。麦哲伦铁甲炮弹侵略在先，被落后文明的土著反杀在后，实在说不上光彩。
菲律宾人民的英雄大酋长
虽然从结果上看，菲律宾最终还是被殖民者征服，LapuLapu也被西方文化抹去了姓名，但他的反抗精神仍被人们纪念，近几年又以英灵的姿态在手游中重生，不得不说很有一股电子转世的醍醐味。
我决定把主导权交给Kenno，让他来问我问题。继网戒中心的讨论后，他又问起了刚在中国顺利收官的TI9。
“奖金真的有这么多吗？”
“对。”
Kenno一下子兴奋起来：“我还听说，中国的大学里有游戏相关的专业……”
联想到他正在努力攒钱以便继续深造，我急忙说：“那些专业刚设立不久，教学方面正在探索，还不是很成熟……现在有没有菲律宾的网络公司在开发游戏呢？”
Kenno摇摇头：“据我所知，没有。”
PC端
杜马是一座不折不扣的学城。这里人口只有十几万，高校就有4所。人们除了接待数量不多的游客，其余多靠赚上名万学生的钱维持生计。
杜马的机场小得像公交站，没有廊桥，走上飞机就行
小学6年义务教育结束后，能一路进修念到大学的孩子，多是出身中产阶级以上家庭。比如Kenno，他爸爸是警察，妈妈是教师，孩子加上他也只有3人，所以他能在本科毕业后不着急工作，计划继续进修。普遍意义上的“电子游戏”，在这里和教育一样是奢侈品，能消费得起的人群也必定有所重合。
位于杜马中心的百年高校西利曼大学（Silliman University）和世界上其他所有大学一样，校门正对着的街道十分繁华。有小餐馆、华为手机店以及好几家网吧。网吧按照硬件和网速的不同，每小时消费在10～20比索不等（约合人民币1.3～2.5元），想要了解菲律宾的年轻人们玩什么端游，那里是绝佳的去处。
学校附近的华为门店，低价又好用的中国产智能机为手游在东南亚国家的流行打下了硬件基础
西利曼大学附近最贵最火爆的网咖Zoneone
虽然是工作日的下午，但最有人气的网吧里几乎没有空位，屋子里萦绕着一股翘课的气氛，空调吹出的冷气根本干不过台式机散发的热量。
拉了一下电脑配置：CPU i5-9400、主频2.9GHz、16GB内存、64位系统。这已经是整个杜马配置最好的台式机，一小时的费用够Jay打电话用上一两天。
我坐在右边蓝衣女孩旁，她在看HBO的剧集；我另一侧的两个男孩分别在玩《英雄联盟》和《反恐精英》
东南亚区Steam的PC游戏榜单上都是熟面孔：《绝地求生》《反恐精英》《坦克世界》《彩虹六号》《侠盗猎车手：圣安第列斯》《火箭联盟》《刀塔2》《腐蚀》《盖瑞模组》《星际战甲》，前10的游戏中射击类有4款、沙盒类两款，并没有什么非常意外的游戏出现。
菲国的贫富差距极大，这些来网吧的年轻人虽然已经很有消费能力，但仍然只能玩网吧提供的Steam账号，极少自己在平台上购买游戏。Steam东南亚区甚至没有独立的评价系统。
生产软件的公司很熟悉，用途很陌生
有趣的是，有个游戏软件叫Tencent Gaming Buddy（腾讯手游助手），打开发现是一款鹅厂出的PC用安卓模拟器，方便用户在电脑上玩手游。内含游戏除了大热的MOBA、“吃鸡”类的手游，还有出海的《热血江湖手游版》。这款游戏出海主要针对泰国市场，2018年第二季度很受欢迎，下载量冲到过榜首。
韩国网游在这里也非常受欢迎
我去的另一家便宜网吧更大众。为了防止台风和雨季的积水灌进室内，损坏机器，电脑主机都是搬到桌面上的。机器配置差到玩不了什么游戏，这大概也是没什么大学生来消费的缘故，来的更多是没什么钱的小孩子。
这才是绝大多数菲律宾网吧的样子，很像记忆中2000年左右的中国网吧
从结果来看，中国手游出海成功，但端游方面当然还是国外大厂占据市场份额更多。
荒野梦幻主机店
我租了一辆摩托车，前往锡布兰的双子湖自然公园，完成最后的采访。
双子湖是火山湖，人们判定火山不会再喷发，将那一片山林设立为自然公园。之所以会到那里去，是因为我听说，有人看到山里有户人家有红白机。
“那种地方根本没有信号。”旅行社的小伊说。
连信号都没有的丛林，怎么会有一台红白机呢？它属于谁，是怎么到那里的？疑问更加坚定我去一探究竟的决心。“通电的地方就不算荒。我买保险了，有直升机医疗救助的那种。”
因为日晒强烈，摩托车成了最佳的交通工具
半天折腾下来，坑洼不平的山路颠得我浑身发疼，结果却并不理想，经过再三确认，那台传说中的“红白机”实际上是一台卡拉OK机。这明显合理多了，还是点唱机更适合随时唱歌跳舞的菲律宾朋友。
我之所以被逼到去山里去找什么梦幻红白机，是因为菲律宾人一贯悠闲的个性——城里唯一一家主机游戏机店根本就没人开门，你也不知道他们是中午开门、下午开门，还是今天或未来3年都不想开门。
采访计划全乱了。看着路边的穷孩子用手拎着裤子踢球，我不禁在想，在这里活着也许就够GTA了，真的有人想且喜欢玩主机游戏吗？
回城之路并不顺利，我被警察拦下——前些天有恐怖分子宣称要搞炸弹袭击，警察在路上设卡检查来往的人和行李。配合完检查，我垂头丧气地开在几乎看不到二层以上建筑的乡间小路上，突然眼角掠过一个招牌，上面写着“WOW GAMES, Available Here”，下面写着一串主机平台的名字……
在偏远城郊意外找到的主机游戏店
我跳下摩托车，冲进游戏机店。这家店面很小，大概只有不到10平米，闷热，没有空调。进门左手是两台台式电脑，一个穿着花衬衫的老白男在其中一台上写着邮件。
右手边是个卖机票的柜台，里面站着一个抱小孩的本地女子。正对面，是PS3和Xbox 360。三面墙上都搭着架子，被钉在十字架上受苦的耶稣脚下塞满了游戏：《杀戮地带》《活死人》《疯狂的麦克斯》……唯一例外的是全系列的“舞力全开”，能歌善舞的菲律宾人确实偏好此类游戏，但店里小得令人根本无法“全开”，玩游戏的座位也只有两个而已。
一位菲律宾男子凑了上来，问我需要什么？我说想玩游戏，一小时多少钱？他脸上明显闪过一丝失望的神情，但还是回答“35比索”（约合人民币4.6元）。然后我得知，面前的两个人只是和游戏店合租一个门面卖票的，他们不会开这些机器。
屋内面积有限，所有的游戏都摆在架子上
更多的游戏
可以玩游戏的设备
“所以老板人呢？”
抱小孩的女子说：“她出门了，要下周才回来。”
颇令人意外，店主是个女孩。不巧的是，我的签证很快到期，等不到她回来了。
“平时有很多客人吗？”
“有人周末来，有人天天来。”
“都是些什么人？”
“本国人，外国人……都有。”
抱小孩的女子坚持说这些机器是“全新的”，并且出售，价格换算成人民币，比在购置一台真正的新机还贵
女子眼里冒出了怀疑的火光，大概是很难交流了，我只好问她有没有老板的联系方式。她给了我一张名片，上面有电话号码。从邮箱地址上看，店主姑娘应该名叫约瑟芬（Josephine）。
“那您知道她去哪儿了吗？”我问了最后一个问题。
“马尼拉。”
我决定第二天出发去马尼拉。圣母在上，保佑我能找到约瑟芬。
回到马尼拉的阿基诺国际机场，我开始给约瑟芬打电话，但她没接。我突然意识到，或许是跨运营商接电话要花钱她才不接听，又弄了另一个通讯商的电话卡。终于，她接了！一个女声响起：“Hello？”
“我找约瑟芬。”
“她去了马尼拉。”
“哦。”我越听越觉得这个声音熟悉，心里冒出一个糟糕的猜测，“所以你是那位负责票务的女士？”
“对。”
约瑟芬根本没带电话，接电话的还是那个抱小孩的女子。
尾声
我怀着遗憾回到了中国。
接下来的两个月时间里，我一直给约瑟芬写邮件、打电话。每一次联系都石沉大海。这种怎么努力都推不动进度的状况让我想起得了登革热的Jemas。他的病应该已经好了。
仔细想想，在落后闭塞的小岛上，有一家地图上没标出来的主机游戏店。有不少玩家愿意用大众网吧3倍的价格来玩游戏，这足够接近小小的奇迹了，也足够证明主机游戏的魅力。
但遗憾只能继续下去，我可能不会只因为工作再去那里一次。
（本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。编舟计划（http://jrtt.wjslbj.com/index.html）， 用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。）
