你快听是我在是我在(一家三人先后捐献器官遗体：给世界留下最后的意义)

你快听是我在是我在(一家三人先后捐献器官遗体：给世界留下最后的意义)

你快听是我在是我在文章列表:

• 1、一家三人先后捐献器官遗体：给世界留下最后的意义
• 2、新时代新征程新伟业｜传递爱心，更凝聚人心——一场特殊的志愿者活动
• 3、军营观察丨英雄的连队 青春的叙事
• 4、璀︽柟杩借釜7骞达紝澶氭?鍏?紑鎮?祻锛屾秹瀚屼袱璧峰懡妗堢殑閫冪姱钀界綉锛?,"video_count":0},"image_detail":[{"url":"https://p3-sign.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/TQ3guQBDifXOlf?_iz=31825&from=article.detail&x-expires=1703698652&x-signature=uqY5TCvYBsx95lVPftaMGoaLheA%3D
• 5、2022封格女性｜成都市美术馆副馆长肖飞舸：女性力量一直都存在，只是需要被看到

一家三人先后捐献器官遗体：给世界留下最后的意义

澎湃新闻记者 陈绪厚 实习生李世倩

叶锦青、李宝兰一家旧照。受访者供图

今年3月，84岁的李宝兰安详地合上双眼，离开人世。根据她生前的遗愿，她成为了一名无语体师。无语体师，是医学系学生对解剖教学用遗体的一种尊称，寓意“不会说话的身体老师”。

李宝兰是这个家庭里第三位捐献角膜、遗体的人。2005年，她的丈夫叶锦青因高血压中风离世，所捐献的眼角膜先后让7个人的8只眼睛重见光明。2011年，她的儿子叶宁在罹患癌症后的第十五年不幸离世，也捐出了自己的眼角膜。

一家三人先后捐献角膜、遗体，他们家的捐献故事感动了无数人。“告别之日，亦是久别重逢之时。”深圳市红十字会微信公众号曾发文讲述这个家庭的捐献故事，并写道：“爱长存，代代相传，爱不朽。”

2022年11月上旬，叶锦青、李宝兰夫妇的女儿叶玮向澎湃新闻表示，最初，由于当时国内主动捐献器官、遗体的人很少，思想观念还没转变过来，作为子女，他们理解父母有爱心，却难以接受父母的决定；后来，在父母言传身教的影响下，他们才逐步理解、接受捐献器官、遗体，并以志愿者的身份参与推动这项公益事业。

澎湃新闻了解到，父亲去世后的第三天，叶玮签署了器官捐献志愿书；在家人的感召下，今年，叶玮的儿子也签署了器官捐献志愿书。

器官捐献，让逝者的“生命”换一种方式延续。叶玮透露，她的父母都是有大爱之人，早在25年前，两人就有去世后捐献器官、遗体的想法，他们觉得器官捐献是人身故之后“给世界留下最后的意义”。

李宝兰生前照片受访者供图

难以理解的重大决定

在深圳大学附属中学退休教师叶玮的心里，她的父亲叶锦青、母亲李宝兰都是有大爱之人，两位老人18年前就做了一个重大决定：签署器官捐献志愿书。

过了许久，叶玮才逐渐理解父母的选择，她觉得这和父母的人生经历有关。1933年，叶玮的父亲叶锦青在印度尼西亚出生，他在那里度过了少年时光。新中国成立后，叶锦青倍感振奋，响应祖国号召，归国建设新中国。1953年，叶锦青在海船上颠簸航行了7天7夜后，从深圳罗湖口岸踏上了魂牵梦萦已久的祖国。

回国后，叶锦青先后在上海、山东、东北等地学习，毕业后分配到华南理工大学任教并做科研。上世纪60年代，叶锦青被下放到老家广东陆丰，先后担任当地中学校长、工厂厂长、侨联主席等。1997年，退休后的叶锦青和妻子李宝兰随迁到女儿工作居住的深圳，一家人过着简朴安宁的生活。

叶玮表示，虽然工作地点、职业身份一直变，但父亲为人处世的风格却没变，为人正直善良，对待子女温和，乐于助人。叶玮回忆说，“几乎每一次，爸爸在街上看到陷入困难需要帮助的人时，都会毫不犹豫地倾囊相助。”有一次，父亲在街头的善意捐款明显是被欺骗了，面对家人善意的取笑，他没有生气，乐呵呵地说，“错就错了，总比错过帮助一个有需要的人好吧”。

1997年，叶锦青、李宝兰夫妇年仅36岁的儿媳因癌症去世。经历生命的脆弱与无常以及白发人送黑发人的悲痛后，两位老人开始思考，当生命走到最后，还能为这个世界做点什么？“如果生命可以延续多好啊！”感慨之余，李宝兰向丈夫提出捐献器官、遗体的想法，这与叶锦青的想法一拍即合，他们都觉得器官捐献是人身故之后“给世界留下最后的意义”。

夫妻俩随即向子女提出去世后捐献器官、遗体的想法，但这一决定并没有得到子女支持。叶玮表示，当时国内器官移植的技术刚处于起步阶段，社会大众普遍不了解器官捐献的相关知识。虽然知道父亲从小在国外接受的教育让他养成了开明的思想，观念也比常人超前，但他们子女还是没法理解、接受，毕竟当时很少人主动捐献器官。

2004年，叶锦青因脑溢血住院，昏迷了一个月。“医生告诉我，爸爸醒来之后，瘫痪或者变成植物人的可能性很大。”叶玮记得，一天夜里，母亲李宝兰和她聊到最坏的打算时，再次提及要捐献器官和遗体。当时，母亲跟她说，“如果你爸爸就这样走了，没有实现捐献的心愿，你真的不会后悔吗？”

李宝兰生前接受采访时表示，丈夫昏迷之际，她为了帮助他尽快恢复意识，经常会在他耳边放广播，说话给他听。丈夫通常都没太大反应，但提到捐献这样的字眼，他有时候会微微点点头。随着丈夫病情恶化，一天夜里，丈夫发着高烧，口中喃喃地说着什么，尽管言语含糊不清，但李宝兰凭直觉意识到，是关于遗体捐献的事情。于是，她向老伴承诺，自己一定会办好遗体捐献的事情。

叶玮开始反思自己之前的想法，“‘孝顺’二字，我平日里做到了‘孝’，可我真的做到‘顺’了吗？”叶玮决心达成父母的愿望，不让他们此生抱憾。随后，叶锦青和妻子李宝兰一起签署了器官捐献志愿书。这也是2003年深圳为器官捐献立法后，深圳市红十字会首次接到夫妇同时签署捐献器官、遗体的志愿书。

李宝兰和女儿叶玮参加2019年“光明树”缅怀活动。受访者供图

一家三人

先后捐献器官、遗体

归国侨民的身份，多元的教育背景，让叶锦青对生死有着超然物外的认知。相关影像资料显示，李宝兰生前曾在访谈节目中回忆丈夫叶锦青，“他曾对我说，我们来到世上本就不带任何东西，离开时也不该带走什么。如果可能，尽量为这个世界创造最后的一点价值。”

2005年7月，72岁的叶锦青永远闭上了眼睛。李宝兰生前接受媒体采访时表示，丈夫叶锦青走的时候神态很安详，好像睡熟了一样。当她翻开他的眼皮的时候，发现他的眼睛“像婴儿一般明亮、纯净”。她觉得老伴仿佛还在注视着自己，注视着这个世界。丈夫的眼神也提醒了她，马上通知深圳市红十字会，争取尽快把丈夫的眼角膜捐献出去。很快，深圳市红十字会的工作人员来到家中，经过协调，叶锦青的眼角膜被迅速送到深圳市眼科医院。

叶锦青捐献的眼角膜先后让7个人的8只眼睛重见光明，鉴于深圳当时条件受限，他的遗体在家人的努力以及深圳市红十字会和民政部门的协调下，捐献给广州一所医学院用于临床教学研究。

2011年，叶锦青、李宝兰夫妇的儿子叶宁，在罹患癌症后的第十五年不幸离世，他也捐出自己的眼角膜。

丈夫去世后，李宝兰将证明自己是器官捐献志愿者的身份卡片随身带着，她怕意外离世时，身边人不知道自己是捐献器官的志愿者，延误了捐献的最佳时机。她希望在自己生命垂危之际，看到这张卡片的人可以尽快联系深圳市红十字会，完成自己的捐献意愿。

2021年年中，84岁的李宝兰不慎摔倒骨折，经历了两次手术后，一直卧床。2022年3月20日，李宝兰离世。遵从遗愿，她成为了一名无语体师，成为叶家第三位捐献角膜、遗体的人。

澎湃新闻注意到，李宝兰一家曾荣获2013年“南山好人”、2014年深圳“十佳爱心家庭”等荣誉。对于自己和丈夫双双签署器官捐献志愿书的举动，李宝兰曾说，“我只是做了自己该做的事，我觉得这是谁都能做到的事。”

生前，李宝兰是一名教师，将所有心血都倾注在她的教育事业上。对于死后捐献遗体，她曾表示，“我是当老师的，所以他们（医学生）把我解剖的那个时候，我是给学生上最后那节课。”

叶锦青捐献纪念网截图。

爱的传承，

第三代也决定捐献

以爱以善传家，在叶玮看来，父母的言传身教影响了她的一生。

叶家是一个“教师家庭”，除了叶锦青曾任教师，李宝兰也是一名教师，最后叶玮也成为了教师。受父母的影响，叶玮一直热衷公益事业。退休后，更是全身心投入。

据叶玮回忆，三十多年前，母亲还在老家任教时，了解有学生交不起学费，便自掏腰包帮助。有一年教师节，这名学生辗转来到他们深圳的家中，感谢曾帮助过他的李老师，家人才得知此事。

生前，李宝兰热衷公益，经常参与志愿者活动。据深圳市红十字会介绍，成为器官捐献志愿者之后，李宝兰常通过讲述自家的故事，向身边人宣传器官捐献的理念，也曾多次参与深圳红十字会的志愿服务活动。哪怕已80多岁高龄，公益慈善的活动中也时常能看到李宝兰老人的身影。

今年4月，在叶玮为母亲举行的线上追思会上，全国各地的亲友都在云端吊唁，满屏的弹幕、语音都表达着对老人的感怀和思念。“您的从容淡定、自强善良，还有您们家的家风，都让人感动”“您对我们慈祥的爱永留心中”“您永远让我们崇拜和爱戴”……叶玮没想到，母亲平日里的善举竟积极影响着如此多人，她再次坚定，要将父母的这份温厚善良的品质和无私利他的精神传承下去。

事实上，早在父亲去世后的第三天，叶玮就签署了器官捐献志愿书。在家人的感召下，叶玮的儿子今年也签署了器官捐献志愿书。一家三代五人登记捐献角膜、遗体，叶家的故事感动了无数人。今年4月，深圳市红十字会微信公众号曾发文讲述叶家的捐献故事，文章写道，“‘爱长存，代代相传，爱不朽’，这正是李宝兰一家关于生命延续故事的真实写照。”

点滴爱心汇聚

向上向善的力量

深圳市红十字会党组书记、常务副会长张英姬曾表示，叶家人是参与深圳器官捐献的志愿者及其家属的一个缩影。在深圳，涌现出了一批又一批感人的捐献者，他们的事迹在全社会产生了巨大的反响，吸引越来越多的人加入器官捐献事业。

在深圳，像叶玮一家主动成为器官捐献志愿者的人还有很多。澎湃新闻了解到，有着“志愿者之城”之称的深圳，是国内第一个为器官捐献立法的城市，捐献比率也一直位居全国前列。

每一个人体器官捐献、移植的成功案例背后，除了器官捐献志愿者的无私与大爱，也离不开人体器官捐献协调员的努力。深圳市红十字会目前有专职器官捐献协调员3个，在深圳市红十字会注册且长期参与器官捐献宣传的志愿者有百余人。深圳市红十字会器官捐献总协调员徐小玲告诉澎湃新闻，目前，还有很多器官衰竭患者在痛苦等待器官移植的过程中绝望地离去，“我们希望在共同的努力下，让这样的悲剧减少发生”。

宣传、普及器官捐献知识，多种方式向大众传播器官捐献理念，负责联络器官捐献家庭，组织开展捐献家庭关爱慰问活动，组织开展捐献者缅怀纪念活动，加强与医疗机构的联络，向医护人员及医学生宣导器官捐献知识……这是徐小玲日常工作的主要内容。饱含对工作的热情和对生命的敬重，徐小玲在这个岗位上一干就是9年，“我们主要是推动市民对人体器官捐献的了解与认同，促成更多捐献志愿”。

2011年，中国红十字会曾遭遇过一场信任危机。据徐小玲回忆，那时他们的协调员、志愿者走上街头、社区、公园，向人们科普器官捐献，不止一次遭到路人的误解和质疑，他们需要不厌其烦地解释。经过一次次的宣传动员，加之后来社会大环境逐渐开明，这项工作的阻力才越来越小。

深圳市红十字会另一名器官捐献协调员高敏，是中国第一个器官捐献协调员，有着15年的从业经历。她见证了一个个让爱延续的故事：少数民族人士杨杰捐献器官让7人重生，11岁少年梁耀艺临终捐献器官救人，90后女孩房晓宇捐献所有器官，八旬奶奶刘幼雪生前跨越2826公里志愿捐献遗体……截至2022年3月，经高敏协调成功的遗体捐献600例、器官捐献400多例、眼角膜捐献近千例。

一边是生死离别，另一边是绝处逢生，作为器官捐献协调员，徐小玲是见证者，也是参与者，她深感责任重大、使命非凡。她直言，在一线工作的协调员会面对很多阴郁情绪，靠着强大的心理疗愈能力，才能坚持这份工作，“但这份工作带给我的，更多是感动”，曾有不远千里从外地赶来登记的志愿者，也有志愿者亲属在悲痛之余还在考虑到能为别人做些什么，这些点滴爱心汇集成了向上向善的力量。

澎湃新闻注意到，今年7月和8月，国家卫生健康委医政医管局相继公示了《2022年医疗机构人体器官移植执业资格认定审批结果》《具有人体器官移植执业资格的医疗机构名单》。截至目前，全国共有183家医疗机构具有人体器官移植执业资格，其中广东省为19家，居于全国各省市区榜首；广东人体器官捐献数、志愿登记数，连续多年居全国第一。

23年前，深圳大学教师向春梅成为深圳首位眼角膜捐献者。至今，深圳市红十字会累计帮助1361人捐献眼角膜，649人捐献遗体，662人捐献多器官，有81536人登记为器官遗体捐献志愿者。仅今年1-10月，深圳市红十字会已成功帮助40人捐献眼角膜，57人捐献遗体，72人捐献多器官，器官遗体捐献志愿登记新增17570人。

“最初的诞生和最后的死亡一样，都是人生的必然；最初的晨曦和最后的晚霞一样，都会光照人间。”在深圳吉田墓园有三棵枝繁叶茂的大树，叫“光明树”，是器官捐献志愿者们的安息之地。自2006年5月以来，“光明树”树下已陆续安葬了一百多名角膜、器官捐献者的骨灰。如今，这里已纳入深圳市生命主题文化园的统一规划建设中。绿意盎然的枝干不断成长，微风拂过树叶沙沙作响，将无限的生机传递到无穷的远方。

来源： 澎湃新闻

新时代新征程新伟业｜传递爱心，更凝聚人心——一场特殊的志愿者活动

新华社南昌12月20日电 题：传递爱心，更凝聚人心——一场特殊的志愿者活动

新华社记者赖星

12月14日上午，暖阳驱散了连日的阴霾。江西省萍乡市湘东区日星社区一处院落聚集了不少穿着蓝马甲、红马甲的志愿者，大家站的站、坐的坐，等待党的二十大代表、萍乡市牵手爱心志愿者协会会长文兰英对党的二十大精神进行宣讲。

文兰英拿着话筒走到人群前，还未开口，现场就响起志愿者们热烈的掌声。今年56岁的文兰英乐观直爽、待人真诚，是志愿者们的开心果，大伙儿都亲切地称她为“果姐”。

图为文兰英在宣讲现场。新华社记者赖星 摄

“春锣一打响咚咚，各位老表笑盈盈，哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、左邻右舍快些来听，党的二十大精神暖民心。”文兰英用一段富有地方特色的春锣表演开启了当天的宣讲。

“采取更多惠民生、暖民心举措，着力解决好人民群众急难愁盼问题”“健全社会保障体系”“统筹推动文明培育、文明实践、文明创建”“在全社会弘扬劳动精神、奋斗精神、奉献精神、创造精神、勤俭节约精神”……一曲春锣唱罢，文兰英将二十大报告中关于增进民生福祉、提高全社会文明程度的内容一一道来。

58岁的贾晓群在8年前和朋友一起加入文兰英的团队，其所在的滨河服务队已由最初的4人发展至如今的400余人。她最关心的是，在壮大志愿者队伍的同时，如何提高志愿服务的质量？

“党的二十大报告中提出，完善志愿服务制度和工作体系。要想不断提升志愿服务质量，我们不仅要尽心做好每一次服务，还要积极探索志愿服务常态化路径、融入基层社会治理体系，这样志愿服务事业才能持续健康发展。”文兰英说。

图为文兰英和志愿者互动。新华社记者赖星 摄

近年来，面对社会和群众的多样化需求，萍乡市牵手爱心志愿者协会的服务项目也从帮困助残、扶弱助老拓展到文明创建、非遗传承等多个领域。

作为下埠村服务队队长，48岁的刘洪连非常关注人才队伍培育。“现在志愿服务项目越来越多，队员们常常感到知识不够用，害怕服务水平跟不上。”刘洪连说。

“这也是我一直在思考的问题。”文兰英说，要通过专职社工引领志愿服务，进一步丰富社会服务人才资源，完善志愿者队伍培训体系，进而提升志愿服务专业化水平。

2013年，文兰英自筹经费成立萍乡市牵手爱心志愿者协会，至今已吸引5000余人加入，累计帮扶500余名贫困学生、160余户残障家庭、8000多名老人。

在谈及如何发挥党员志愿者的先锋模范作用时，文兰英说：“现场的志愿者中是党员的举个手。”话音刚落，12只手就齐刷刷举了起来。

“作为共产党员，我们要带头践行党的二十大精神，深入群众、深入基层做好志愿服务。”文兰英是这样说的，更是这样做的。身患脑瘤两度开刀，还摘除了胆囊的她选择用志愿服务诠释生命的价值。

结束在日星社区的宣讲后，文兰英和志愿者又马不停蹄地走访帮扶困难群众。居住在滨河社区的李成福、彭申和夫妇年过七旬，两位老人见到文兰英十分高兴。数年前，彭申和因病住院，高昂的医疗费让夫妇俩一筹莫展，好在志愿者及时开展募捐为其筹集到“救命钱”。

“老人家请放心，党和国家非常关爱老年人。只要你们有需要，我们会第一时间上门服务。”文兰英说。在她看来，志愿服务不仅传递爱心，更凝聚人心。

军营观察丨英雄的连队 青春的叙事

第82集团军某旅坦克八连参加进攻战斗演练。

“遇到你们这样的连队，我们输得服气”

从老班长平晋鑫手里接过“英雄岳太全班”班长的接力棒，谢国平感到了一种从未有过的压力。

“我能胜任吗？”这位第82集团军某旅坦克八连中士觉得，与入伍16年的老班长相比，当兵7年的自己还太年轻，有点配不上这个荣誉班。

然而，连队战友们不这么认为。这一点，从称呼上就能看出来。

担任“英雄岳太全班”班长后，战友们见到谢国平，喊的是“岳班长”，而不是“班长”或者“谢班长”。这一称呼，是大家对他的认可。笔者和连队官兵都相信，谢国平能带好这个荣誉班。

谢国平来自江西赣州，是个性格开朗的男孩。休假时，他喜欢穿简单T恤和牛仔裤，看起来有点酷。只有当你看到那双布满裂纹和茧子的手，你才会觉得眼前这个男孩“确实值得托付”。

一双值得托付的手，必然经历了风霜的磨砺。

刚开始练习坦克驾驶，谢国平连换挡都感到吃力。双手紧握挡杆，全身都在跟着挡杆颤抖，谢国平的虎口被震得生疼。“几次练习下来，手掌发麻，仿佛没了知觉。”谢国平一遍遍使出全力操作，手上慢慢磨出了一道道裂纹、一个个茧子。

一道道裂纹、一个个茧子的背后，是一群年轻官兵坦克技能的日渐精进。

那是野外驻训的一天。夜间环场机动课目训练中，谢国平担任头车驾驶员。路两边是高耸的大山，崖壁上松动的碎石随时会滚落。

坦克内，崎岖山路带来的震动感，顺着履带，沿着操纵杆传到谢国平手上。驻训地沙多风大，风扬起沙尘，潜望镜上蒙了一层细细的尘土。谢国平看不清路，只能从操纵杆的震动和经验中感知方向。

此时，笔者乘坐连队指挥车，位于坦克车队中后方。在笔者记忆里，以往这项训练都在白天组织，通常选择在平坦开阔的地方。夜间山路环场机动，还是近年来的第一次。

漆黑夜幕中，伴着轰鸣，一条由坦克组成的车队在山间蜿蜒。终于，随着最后一辆坦克平稳熄火，夜间环场机动顺利结束。

几天后的一次演练中，坦克八连作为旅队唯一的穿插突击连，准确判断“敌”兵力部署，找到“敌”防守兵力薄弱处，直插“敌”心脏，圆满完成了穿插任务。

演练结束，被裁判宣布 “阵亡”的蓝军官兵，朝着谢国平竖起大拇指：“遇到你们这样的连队，我们输得服气。”

第82集团军某旅坦克八连官兵在阅览室读书。

“永不言弃，永不言败，永不言悔”

拿起笔，翻开坦克八连《退伍纪念册》，一名即将退伍的老兵郑重写下：“永不言弃，永不言败，永不言悔。”

这句话，也是坦克八连的连魂。每当关键时刻，连队官兵总会吼出这12个字，从中获得更大的力量。

时间回到1年前，旅里选拔参加“八一”马拉松比赛队员。

当时，连队派下士温鹏举参选。那天太阳火辣，跑着跑着，温鹏举却感觉浑身发冷无力。身旁，不停有参赛队员相继退出。温鹏举咬紧牙关，心中不停默念：“永不言弃，坚持就是胜利，倒也要倒在终点。”

拼尽最后一丝力气冲过终点，温鹏举便倒下了。营长岳玉宝闻讯第一时间赶到医院，他始终记着温鹏举醒来后说的第一句话：“营长对不起，我给连队丢脸了。”

“你非但没有丢脸，还为连队争了光！”听了营长的话，温鹏举心里好受了些。从医院回来后，温鹏举在日记本上写了这样一段感受：“今年是我当兵第5年，我终于明白一个道理：没有理想信念是很可怕的，只要始终坚持理想信念，就没有克服不了的困难。”

在坦克八连，被改变的不只是温鹏举。这12个字，在每名战友身上都留下了印记。

11月中旬，临近专业课目考核。有的战友射击专业快速瞄准课目学得还不够精细，三级军士长火控技师孙贵涛知道后，急忙带大家进行补差训练。

“不到最后一刻，我们绝不能放弃。”考核前夜，连队所有炮长几乎彻夜未眠。孙贵涛采用车轮战的方式，让成绩没有达到优秀的战友一个个轮换训练。

功夫没有白费。第二天考核，全连成绩全部优秀。二级上士黄龙说：“如果没有班长陪我们加练，我一定拿不到优秀。”

备战旅里组织的军体运动会时，笔者常常看到一级上士李强奎在俱乐部里加练。看着这位入伍15年的老兵刻苦训练，很多战友争相加入。最终，李强奎不仅拿到了引体向上单项全营第一，还通过了特三级运动员考核评定。

新兵陈康身高不到一米七，体重却有85公斤，3公里跑一直不及格。连队给他制订了训练计划，如今，陈康体重瘦了20公斤，3公里跑成绩大幅提升。今年军体运动会，他一下子做了380多个俯卧撑。“放在以前，这成绩我想都不敢想。”陈康开心地说。

有一本书中曾这样说：很多人都懂得精神的力量有多大，但很多人仅仅停留在口头上喊口号，讲是讲了，但没有去执行。

“永不言弃，永不言败，永不言悔”——这12个字，坦克八连的战友们不仅常常在嘴里喊出来，更是义无反顾地这样做。

第82集团军某旅坦克八连组织开展“小比武、小竞赛”活动。

“守护眼前的和平安宁，是一件值得的事”

和别的兵种比起来，坦克行驶中卷起的沙尘，让我们看起来总多了些“土气”。

一次训练归来，一级上士冯海军的脸上、嘴里、眉毛里、耳朵里都是土。远远望去，只能看见两个眼睛在忽闪忽闪地动，只看人不听声音很难辨别出来是他。

“咱们是坦克兵，不吃些土，哪能练成硬骨头？”冯海军最常说的便是这句话。

野外驻训地天气变化大，常常上午晴空万里，下午就乌云密布。一次大雨，帐篷顶上积水过多，沿着缝隙慢慢漏进来。

帐篷外下大雨，帐篷里下小雨，“土”加“水”就变成了泥水。战友们拿起“万能黄色脸盆”，不慌不忙地接滴下来的水。眼前，雨水成串滴下来，大家打趣将这里比作“花果山水帘洞”。

在“吃土”的日子里，战友们发现了藏在辛苦背后的乐趣和价值。那是坦克兵的另一个样子。

一次比武，排长张淳在400米障碍跑时伤了腿。那以后，张淳不能像以前一样拼命奔跑了，也没有机会代表连队参加比武。

“值得吗？”笔者问。

“打赢才是军人最大的价值。”张淳毫不犹疑地说，“我可以倒下，但不能没有拼过就放弃。以后就算退伍回家，我再遇到困难，想起那么难的时候还能坚持，就没有什么困难是克服不了的。”

全力以赴，为梦想而拼搏。笔者常常觉得，坦克八连留给大家最宝贵的东西就是：无论什么时候，都要坚持自己的梦想，都要有克服一切困难去实现梦想的精神状态。

其实，苦也在悄悄酝酿着蜜。一切绚烂的收获，都绽放在默默的辛苦付出之后——

今年环场机动课目结束，坦克八连装备完好率百分之百。每次中途休息时间，二级上士平安和中士蒋家军都会一遍遍检修，将故障提前排除；18岁新兵冯柏棋，刚来连队时快速精确瞄准击发课目不及格，反复训练后，如今成绩迅速提高……

那天，训练结束已是深夜，整个训练场被坦克的红色尾灯照亮。那一刻的宁静，让笔者感到一种别样的“诗情画意”：“当军人，守护眼前的和平安宁，是一件值得的事……”

至今，笔者都忘不了刚入伍时的那个场景。一大早，笔者拎着行李坐上武装部的吉普车，直奔火车站。看着窗外的风景，笔者心头翻涌着一种从未有过的豪迈——

那一刻，我对自己说，一定要对得起爷爷给我取的名字：“玮国”——用保家卫国的奉献，呵护和平这个国之瑰宝。

感谢班长的“套路”

■下士 陈 翔

班长谢国平常常“套路”我们。

一次参加20公里拉练，我快要坚持不下去时，班长突然说：“坚持一下，还有2公里就到了！”听到这句话，我立刻提起一股气往前冲。

然而，距离终点根本不是2公里，我继续咬牙往下跑。“陈翔，再坚持一下，真的就只剩2公里了……”就这样，在班长一个又一个“只剩2公里”的“套路”下，我跑到了终点。

还有一次，连队组织引体向上训练。班长站在我旁边说：“拉10个就行，我帮你数着。”“班长，够10个了吗？”我问。“再拉一个，马上够了。”班长说。

果然，我又中了班长的“套路”。就这样，经过一段时间的训练，我的成绩达到了优秀。

现在回想起来，如果没有班长的“套路”，我是没办法坚持下来的。感谢班长的“套路”，让我快速成长。

这碗泡面有点“咸”

■列兵 马骏凯

新兵下连不久，我出公差回来，已经过了晚饭的时间。我向连队宿舍走去，发现宿舍里一片漆黑，心里犯嘀咕：“今天也没有什么集体活动，人都去哪儿了？”

一进屋，我愣住了。好几个战友打开打火机，班长端着一碗泡面，递到我手上，大家开始为我唱生日歌。

顿时，幸福感在我心底油然而生。原来，班长和战友们知道这是我在部队的第一个生日，一早就准备好了这个惊喜。

我端着热腾腾的泡面，泪水顺着脸颊滑落到碗里。我开玩笑地说：“这碗泡面可能有点‘咸’了。”

这碗“有点咸”的泡面，是我在军营吃过的最美味的面条。

我们的“美发师”

■列兵 叶 川

周末，我们几个新兵不约而同地聚在了一起。突然有人对同年兵张鑫升说：“你的头发有点‘茂盛’啊！”

我们齐刷刷地望向张鑫升，他的头发确实有点长了。不剪的话，下周一的军容风纪检查肯定不过关。“找班长帮咱们理吧！”我提议。新兵丘鸿茂说：“不能总麻烦班长，咱们要自力更生。”于是，丘鸿茂自告奋勇帮大家理发。

张鑫升成了丘鸿茂的第一个“顾客”。很快，头发理完了。看着张鑫升头顶上的头发剪得像坑坑洼洼的地雷场，头两边的头发像一层一层的梯田，大家表情复杂，笑出了声。

虽然效果不尽人意，但好在头发剪短了。那天，丘鸿茂给我们每个人都理了发。如今，丘鸿茂的理发水平一次比一次好，我们都喊他“美发师”。

（李国臣、王 轶、孙晓龙整理 图片/魏传豪、贾宏伟 摄）

我们的连队年轻又厚重

■第82集团军某旅坦克八连指导员 于玮国

今年，是我担任坦克八连指导员的第5年。5年间，经常有人问我：你带的这个连队是什么样子？

思考答案，两个关键词在我脑海里萦绕：年轻与厚重。

这是一支年轻的连队。目前，在坦克八连，00后士兵占三分之一以上。他们大都在读大学期间入伍，文化水平高，思想观念新。沐浴着新时代的阳光雨露，他们享受着前所未有的幸福生活，父辈们经历的苦日子，他们没体会过。

这是一支厚重的连队。调整改革后，“英雄岳太全班”改编到我所在的坦克八连。这是一个从战火硝烟中走来的荣誉班，有着厚重的历史。

1947年1月，鲁南战役。一次阻击战中，敌我兵力悬殊。滨海警备旅第1团特务连9班班长岳太全，带领全班击退国民党军9次冲锋。岳太全身负重伤，英勇就义。此时，全班仅剩2名战士。他们一直坚持到大部队赶到，完成了阻击任务。战后，特务连9班被命名为“英雄岳太全班”，并被授予战旗。

担任坦克八连指导员后，我一直在思考这样一个问题：如何拉近新生代官兵与这段厚重历史的距离，让连队更具凝聚力和战斗力？

我在大学学的专业是绘画。征求大家意见后，我为坦克八连设计了一枚连徽：整体设计基调为红色，代表着我们这支红色连队；连徽主体，盾牌样式的“T8”图案，是“坦克八连”的缩写，寓意着我们永远像坚固的钢铁长城一样守护祖国。

大家一起反复打磨连徽的过程，也是不断走近那段历史的过程。这枚徽章，渐渐成了连队凝聚力的具象表达。

英雄的连队，青春的叙事。站在连徽前，大家看到的是历史，感悟到的是精神。接过“英雄岳太全班”的历史接力棒，我们继续谱写着强军的故事。

我渐渐发现，当“年轻”与“厚重”这两个词叠加在一个连队身上，这个集体便形成了一个独特的“气场”——

那是一种一脉相承的锐气。当年，班长岳太全刺刀卷刃了仍然坚持战斗。如今，八连官兵驾驶坦克向前突击，势不可挡。演练中，大地轰鸣，铁流滚滚，他们用强有力的火力摧毁“敌军”堡垒……

最近党团活动中，连队官兵一起观看军事影片。看着电影中的老式坦克，大家纷纷感慨，那时控制坦克火炮转变方向，还得用手摇；如今信息化条件下，坦克早已能自动跟踪目标。

“那75年前呢？”我顺着话题问。

“岳太全班长战斗时，全凭一腔热血和勇往直前的拼刺刀精神。今天，我们虽然有了先进的武器，但一不怕苦、二不怕死的战斗精神永远不能丢！”一位战友的话，引来热烈掌声。

那天，回到宿舍，二级上士曹元铭在笔记本中写下：“站在新时代，奋进新征程，与先烈对望，我只想道一句：请放心，强国强军，有我们！”

来源： 中国军网-解放军报

璀︽柟杩借釜7骞达紝澶氭?鍏?紑鎮?祻锛屾秹瀚屼袱璧峰懡妗堢殑閫冪姱钀界綉锛?,"video_count":0},"image_detail":[{"url":"https://p3-sign.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/TQ3guQBDifXOlf?_iz=31825&from=article.detail&x-expires=1703698652&x-signature=uqY5TCvYBsx95lVPftaMGoaLheA%3D

鏉ユ簮锛氫腑鍥芥櫘娉?

12鏈?4鏃ワ紝璁拌