天涯明月刀盒子(氪金千万玩家直播删号抗议，网游天涯明月刀发生了什么)

天涯明月刀盒子(氪金千万玩家直播删号抗议，网游天涯明月刀发生了什么)

天涯明月刀盒子文章列表:

• 1、氪金千万玩家直播删号抗议，网游天涯明月刀发生了什么
• 2、蓝戟intel ARC A750评测：来势汹汹的一颗新星
• 3、暗黑3盒子封号？暗黑3盒子门？暗黑3盒子事件？
• 4、京华物语丨北京的秋天：一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉
• 5、吃饼、烤肉、剥柚——台湾民众迎中秋庆团圆

氪金千万玩家直播删号抗议，网游天涯明月刀发生了什么

事发几天后，游戏官方接连发布了新的道歉声明以及解决和补偿方案，但截至目前，被质疑是“官托”的问题账号仍然没有一个令人信服的解释。

采写 | 南都周刊记者 燕玉涵

编辑 | 林意欣

“出事了”，打开手机的那刻，莲蓬看到贴吧App的右上角显示着“99 ”的消息提醒，而游戏的帮派群里，大家也在激烈地讨论着什么，聊天记录里充斥着“托儿”“删号”“心智之启”等字眼。

莲蓬是网游《天涯明月刀OL（以下简称天刀OL）》的一名玩家。每天醒来时，她都习惯打开手机看一眼天刀OL的贴吧，看到99 的未读消息时，她意识到游戏里可能出了大事。

莲蓬火速下载了微博，热搜榜上“天涯明月刀”几个字处在第七的位置，热度高达80万。点进热搜翻了几页后，莲蓬在自己的脑海中逐渐拼凑出了这次事件：某位游戏主播在直播《天刀OL》时，登录了玩家M的账号，但在M的背包里却提前出现了下一版本才会有的强力道具“心智之启”，号主M被玩家质疑是“官托”。（“官托”指在游戏中假扮玩家，实则与游戏官方有密切联系的人，他们不用充值即可获得官方内部发放的高价顶级道具，混入玩家中充当“大佬”，从而刺激其他玩家消费，这种行为被普通玩家们视为欺诈。）

此时恰逢《天刀OL》马上就要举办游戏里关注度最高的1V1比赛“剑荡八荒”，而这个叫做“心智之启”的道具可以重塑战斗属性达到完美属性，从而在战力方面与其他玩家拉开较大差距，在天刀目前的版本中无法获取该道具。M因此被称为“未来战士”，这个超越版本的道具也严重影响了游戏的平衡。

事情闹得沸沸扬扬，玩家集体抗议，要求官方给出合理的解释，氪金近千万的神豪玩家“意逍遥”甚至直接在游戏里发布了计划删号退游的公告。

11月16日晚，由于官方未能给出令玩家们满意的答复，意逍遥成为了第一个直播删号的千万“大佬”，以此表达自己对“官托”的愤怒和不满。此事震动了整个天刀玩家圈，随后，几位充值千万的天刀知名玩家半曲恋江南、妞妞爸、神无缺、668等神豪玩家也自发删号退游表态。

神豪玩家们的反击

剑埋襄州真武殿，再无寥寥若晨星

剑折秦川沉剑池，再无半曲恋江南

枪断燕云黄沙中，再无神威意逍遥

辞职退位皇城宫，再无天位神无缺

在几位氪金千万的神豪玩家删号后，有网友将他们的游戏ID串起来，写下了这首诗。

意逍遥是《天刀OL》的一名重氪玩家，从2019年底入坑至今，他在这款游戏上花费了近千万元人民币。

《天涯明月刀OL》是腾讯北极光工作室研发的一款武侠题材3D大型多人在线角色扮演游戏，由古龙所著武侠小说《天涯·明月·刀》改编而成，从2016年开服至今已经有五个年头。

从小看金庸、古龙作品长大的男孩们似乎都有一个武侠梦，意逍遥也是如此。第一次看到《天刀OL》的宣传片时，他被画面和动作设计所吸引，“天刀最早的动作设计指导是袁和平，有些职业的动作的确很有武侠的那种味道”。

在天刀里，意逍遥最喜欢的便是1V1的论剑玩法，让他有种小说里“华山论剑”的感觉。在这里，他感觉自己的武侠梦得以圆满，“在游戏里没人管你现实生活是什么样的，你可以尽情地跟你的同伴去宣泄现实生活中无法宣泄的情绪。”

意逍遥删号当天

最初玩这个游戏时，意逍遥并没有氪金的想法，只想玩到平均线水平，被论剑玩法吸引后，他便有了打线下赛的想法，开始大量充值提升功力。

但随着时间越来越久，他却发现，这个自己最爱的游戏慢慢变了味道。

在一次改版中，《天刀OL》将原本最招牌的1V1论剑个人赛改成了帮派联赛。“想拿这种冠军的老板，除了要维护自己帮派在本区的地位之外，还要花重金去买号，像我单单是打一个1V1比赛就要准备上百万，为了天下第一大帮的这个头衔，可能有老板要砸进去上千万，消费力度肉眼可见地增长”，那一刻意逍遥感受到，这个游戏的运营方似乎更倾向于做一款烧钱的游戏。

这次“官托”事件被曝出前，意逍遥花了上百万人民币打造自己的号，正是为了即将到来的“剑荡八荒”比赛，“我唯一的执念就是想拿一些成绩”——直到他看到，另一个准备参赛的账号里出现了下个版本才会有的道具，“就相当于马上要奥运会了，比如200米短跑，你为了让这位选手有能力夺冠，你提前给他打个兴奋剂，关键还被我们抓出来了，抓出来他也不道歉”。

于是，意逍遥做出了一个关键性决定：如果官方在24小时内无法给玩家一个满意的答复，他将直播删号并自此退游。

这个爆炸性消息在天刀玩家中快速传开，有人替他惋惜、好言相劝 ，也有人看热闹、说他哗众取宠，但只有他自己知道，这不是一次玩笑或试探，如果在24小时内未收到满意答复，他言出必行。

随后，官方客服尝试与意逍遥沟通，但给出的说法与公告里如出一辙，即官方并没有错，道具为误发，而意逍遥提出的将“心智之启”免费补偿给玩家的诉求也未能实现。

11月16日晚8点，意逍遥最终没能等到一个满意的答复，于是他开了直播，登录了游戏，删除了自己打理的5个顶级账号。这些账号如果进行交易的话，粗略估值为200万人民币，打造则花费了近千万。删号过程中，意逍遥数度哽咽。

看着意逍遥背包里的道具被一个一个删除，屏幕前的很多玩家也跟着掉下了眼泪，莲蓬只看了几个镜头，“难受的很，自己一手养起来的号，跟养了个孩子似的”。

其实，《天刀OL》有非官方的交易平台，玩家可以在上面交易账号。但意逍遥没有选择卖号，而是决定直接删号，“我要告诉官方，这就是一个玩家的态度，恶心到我连号都不想卖，想直接删掉”。

在删号之前，游戏里知道意逍遥的人并不多。意逍遥的圈子很小，大概只有十个人左右，用他自己的话说，“人家的天刀很精彩，我的天刀很无聊”。

这个“人家”大概指的是像“半曲恋江南”一样的玩家。在《天刀OL》，半曲恋江南是知名“大佬”，无人不知，无人不晓。传言此人养了80多个顶级账号，就是为了保证自己的帮会是天下第一帮会。据说他因此花费近亿元，霸服了天刀最强服务器“孔雀翎”，在玩家中讨论度极高。

意逍遥和半曲恋江南此前在游戏中并无任何关联，但意逍遥直播删号的行为仿佛吹响了冲锋的号角，激起了玩家们与官方斗争到底的决心。在意逍遥删号后，半曲恋江南、妞妞爸、神无缺、668等千万级神豪玩家纷纷不约而同地自发删号退游，以此表达自己的态度，《天刀OL》迎来了开服以来最大的一次动荡。

据意逍遥透露，此前在游戏期间，客服会定期联系他询问意见，每一次他都会认真地提出自己的想法和建议，通话时间经常长达一个小时，“但是一次又一次，他们根本没有改过”。

意逍遥也因此得出了一个结论：他们根本不在乎玩家的感受，他们只需要kpi，他们只需要玩家的钱。

M帮派的人在频道发言

目前国内古风MMORPG（大型多人在线角色扮演）游戏市场中，最热门的三个分别为《天涯明月刀》《逆水寒》和《剑网三》。

在这三款游戏中，玩家们普遍认为《剑网三》的机制相对公平一些，“《剑网三》你充了20万，你可能还是个五彩斑斓的菜鸡，人家注重操作手法的，不像我们，人民币到位，一打几十都可以”，娜娜说道。

同为热门古风MMORPG的《逆水寒》也出现过类似的神豪玩家删号事件。

2019年4月27日，《逆水寒》第二届跨服比武大赛开打，著名游戏主播PDD的账号在出战时遭遇了系统BUG，8进4比赛中他所使用的角色无法进入赛场，系统直接更换为替补进场，战队现场抗议未果，被判消极比赛落败。

事后，战队队员表示自己遭遇了不公平待遇，先是队内两位大佬委托主播直播分解装备，而后PDD也决定删除自己氪金千万的账号。

此事发生后，《逆水寒》玩家对于游戏的吐槽与《天刀》玩家如出一辙：不花钱玩不下去，整天收集玩家意见，但给出的回答永远是“我们不改”。

在意逍遥看来，游戏的运营应该做的是正确引导玩家、维护好游戏环境和言论环境，“而不是一个游戏官方人员拿着官方给的道具，去把游戏里的玩家打死之后，骂一句‘废物，多充钱’。”

在天刀，氪金几万只能算“小氪”

一直以来，《天刀OL》最吸引玩家的莫过于精美的画风、独特的打击感和丰富的社交系统，在游戏中玩具可以拜师收徒、结义成亲，还可以加入帮会，有不少玩家在游戏中结识了朋友或者恋人，甚至将这段社交关系发展到现实生活中。

但除此之外，《天刀OL》还有一个玩家公认的特点：不氪金没法玩。

从去年4月接触天刀OL到现在，入坑一年半的娜娜已经在这个游戏上花费了6万元，“这也就是天刀一般的消费水平”，娜娜说，“氪到30万也是很多很多的”。

据娜娜介绍，天刀分为功力玩家和魅力玩家。功力对应的是打架，PVP（即玩家间相互PK对战），战力对应的是副本，PVE（人机对战），魅力对应的是外观，衣服越多，染色越多，魅力越高。因此，判断一个号价值的最高标准并不是战力，而是功力，而提升功力需要氪金的地方非常多。

魅力玩家则是注重捏脸、换装的玩家，以女性玩家为主。除了可以充值直接购买的外观外，还有一部分外观仅出现在天赏商店中，需要用天赏积分兑换。100人民币对应游戏中的1万点券，一般的衣服200到500人民币以内，购买普通衣服可以赠送积分，1000元对应10000天赏积分。

“而天刀最厉害的衣服，永远都只在天赏商店”，娜娜说，“最高售价999999积分，也就是10万人民币的购买量兑换”。

娜娜在天刀中的角色

尽管价格不菲，但最贵的外观还算能够看到“尽头”。在娜娜看来，如果想提升功力，要花的钱才是“永无止境”，“我们最牛的镇派武器，就是一般说的大橙武，是由一种昂贵的石头兑换，大概几千一个，要好几十个。还有高级神兵，也要花费几十万甚至上百万才能点满一个，像意逍遥、半曲恋江南这种号，打造出来大约需要一两千万”。

如果这样推算，《天刀OL》中仅买上一件衣服最少也要花费几百元，高则可达10万元。而打造武器装备更为昂贵，一件顶级装备可能要花上十万甚至上百万。这也就不难理解，为什么很多玩家在《天刀OL》动辄消费数十万。

在游戏世界里，“氪金”一直是玩家们讨论最热烈的话题。有的玩家认为，氪金会严重影响游戏的平衡，从而使游戏的用户活跃度降低。

知乎用户“复利大叔”是一名游戏行业从业人士，也是MMORPG游戏品类的深度玩家。他玩过《天刀OL》《剑网三》《最终幻想》《原神》等多个游戏，而《天刀OL》他只体验了一下就退游了，“它到现在还是传统的花钱买战力，我讨厌这种模式，这意味着没有公平性，只有氪佬在游戏中才厉害。新版本内容量也非常少，我对剧情要求高，天刀剧情不够好，里面没有能打动我的故事”。

复利大叔认为，《天刀OL》这种付费买道具的模式会导致用户生态没有可持续性，相对来说，《最终幻想》这样付费买游戏时间的模式则要好得多，“我不认为花钱买战力这种模式是MMO未来的主流发展方向，不走这种传统氪金路子，也就不需要官托。MMO这个品类要发展，要抓取更多年轻用户，就该转型。《最终幻想》就是很好的例子，目前也是世界范围内最有热度的MMO游戏”。

Rain是一名天刀端游转手游的玩家，目前就职于某互联网大厂。在Rain看来，氪金机制不会影响游戏的平衡性，“因为只要是充钱的游戏，都不是平衡的游戏”，除非是像MOBA（多人在线战术竞技游戏）类的游戏。

Rain在天刀游戏中充值了一万元左右，主要用于购买提示战力的道具，“不可能说我充了100万，我还要跟充了1万块钱的一个水平，那我充钱有什么意义？玩游戏不充钱，总会落后别人”，但对战斗力毫无提升的外观等商品他并不愿意投入太多，“还是看个人玩法，有些人就会花费很多钱在时装上。”

曾在《地下城与勇士》充值十几万的玩家Ricky就因受不了游戏的氪金机制而怒删自己的账号，“游戏里面充斥着用钱买的几率，同样一个东西，可能别人两块钱搞定，转手卖了2000，但是你花两万都搞不到”。

那段时间，Ricky觉得不仅自己的时间被游戏大量占用，就连心情也时常受到影响，最终决定删号退游。对于这次的天刀玩家删号事件，Ricky感到很无奈，“习惯了。毁号只是可悲的行为艺术，何况腾讯后面还强制恢复玩家账号。”

对官托“被迫麻木”

在采访过程中，《南都周刊》记者发现，大多数玩家提起官托时的反应较为平静，只有个别玩家感到十分愤怒。但这个“平静”并不意味着认同，而是缘于“没办法”。

“托在国内就是游戏的一部分，没有一个游戏没有托的”，天刀玩家白先生说道。

白先生曾在天刀开服时加入游戏，但一年后因为觉得太占用时间而退游。

作为游戏业内人士，白先生解释道，“这次事件出现的这种形式的托和游戏策划没任何关系，是游戏运营的锅。运营每个月每年都有kpi，达不到就无法升职或者扣奖金，所以你懂的”。

在天刀官托事件发生后，白先生在知乎提问“如何看待腾讯端游《天涯明月刀》疑似游戏托被发现，引发游戏玩家删号”下面的回答收获了超过20000赞同，回答中未提及具体公司名称，但却于12月2日被知乎官方提示，回答因受到腾讯公司的投诉而被删除。

而提到游戏官托，白先生对此的态度却是“被迫麻木”，作为游戏业内人士，白先生坦言，“国内法律不健全，你对托也没办法，所以就习以为常了。这次事件最特殊的是，托跨版本实在太离谱”。

娜娜自称是“咸鱼玩家”，每月花几百元找代练打理日常任务，自己只上线做几个简单的任务，大部分时间都是在跟朋友聊天、照顾花草树木和给角色换外观。尽管娜娜认为这次事件对于像她一样喜欢给角色换外观的魅力党影响不大，但对喜欢PVP玩法的玩家来说，却是绝对的不公平，“你充钱几千万，对方领邮件就可以跟你一模一样，这个托M还总在游戏里嘲讽别人没钱别玩。”

当她将道具代入成外观后，便更能理解很多玩家的愤怒，“我的钱是真金白银，当我知道我辛苦存一年的天赏积分兑换的衣服，只是别人的一个邮件，我真的很难接受”。

对于官方的回应，娜娜也感到“很寒心”，而整个事件中最让她难过的就是亲眼目睹了意逍遥删号的过程，“尽管我不认识他，但是我知道为了存下他删掉的那些东西，他付出了多少努力，现在却要一个个亲手拆掉，我也跟着落泪了”。

其实早在两年前，《天刀OL》就出现过内部员工倒卖道具的事情。

腾讯TEG客户服务部员工胡某昊负责《天刀OL》玩家关于游戏道具方面的投诉和处理，具有为玩家补发游戏道具的权限。他利用职务之便，倒卖《天刀OL》中的“陨焰之盒”“玲珑炉·劫火”等稀缺的游戏道具。在游戏中一个不绑定的陨焰之石可以卖到3000多元，他也因非法获利14万余元被刑事判决。

那么网游中的官托究竟是怎样一种存在？

曾经从事过网游手游运营工作的B站up主@-糖七Ks-总结了游戏公司内部账号的几种类型：

1.公司内部测试账号，用于在测试服进行测试，但为了防止出现意外，很多时候需要在正式服进行测试，一般不对外公布，大公司对此类账号有严格记录；

2.官方工作人员自己玩的账号，可以给自己发道具奖励，但因道具获取过于简单，会丧失游戏乐趣；

3.官方内部托，有些看似是大老板的账号很有可能是内部人员的账号，他们会混入玩家群体，在版本更新时率先带头充值购买道具；

4.和游戏官方合作的职业托，官方会定期给这些人发放点券和版本新道具，让他们装作大佬带动其他玩家充值，时间越长他们的上线概率就会越低，因为获取道具过于容易。

作为一个从事软件开发工作的玩家，Rain认为，有超前版本的游戏道具存在是正常的，这些道具也需要在发布前放到正式环境里去测试，但他强调，“测试账号是不允许外泄尤其是交给代练的，你可以自己玩一玩，这次不仅给了代打而且还开了直播，影响是非常非常恶劣的”。

在这次“官托”事件发生后，《天刀OL》官方给出的解释是，因M的账号与内部测试账号ID相差一位而误发了道具，并在官方微博上公布了账号的充值记录（目前已删除）。但这个声明显然不能服众，眼尖的网友发现了充值账单日期前后不一致，几单充值金额低于游戏最低充值下限等问题，充值记录疑似作假，还有网友扒出M账号的登录IP地址显示在腾讯公司。

“天刀出这种事也不是第一次了，给点补偿当无事发生”，看到声明后莲蓬说道。

官方的解释不仅没能令玩家满意，似乎还侧面坐实了M的官托身份，彻底激怒了玩家群体。

氪金千万，账号竟然还属于游戏公司？

更让玩家感到气愤的是，大家对于“官托”事件的怒火还未平息，就在几位神豪玩家删号后，网络上开始流传起一张截图，内容为玩家以腾讯公司口吻发布的声明，声明内容充满讽刺意味，即玩家拥有的是账号使用权，而非所有权，未经允许的删号行为会造成公司的虚拟财产损失，可能会被追责。

而实际上，这并不是一句玩笑，而是事实。

根据协议约定，玩家只享有装备、游戏币等虚拟财产的使用权，所有权始终归腾讯公司所有，用户在进入游戏前都会在勾上同意此协议，否则无法进入游戏。

网易某游戏用户协议

还有网友发现，除腾讯外，网易、盛大网游、完美世界等多家游戏公司都有类似的条款。

这一规定又引发了不小的争议：原来玩家自己充值了千万的游戏账号，竟然归游戏公司所有？

针对以上争议，《南都周刊》记者采访了湖北某聚焦文娱行业律师事务所的李东蔓律师。据李东蔓律师解答，玩家同意协议即合同生效，玩家只享有装备、游戏币等虚拟财产的使用权，所有权始终归腾讯公司所有。因此，玩家的删号行为确实逾越了他本身所享有的使用权，如果给游戏公司造成损失，游戏公司选择追究的话，玩家需要承担一定的违约和赔偿责任。

用户们普遍认为这是游戏公司的“霸王条款”，自己倾注了大量的时间、精力、金钱甚至是情感的账号为什么归游戏公司？

对此，李东蔓律师解释，如果将虚拟财产的所有权交给玩家，就意味着当运营商需要维护更新升级、对这些数据进行必要的改动的时候，就需要经过每一位玩家的同意，在无形中增加了许多麻烦，更有可能陷入无法可依的尴尬处境，“从情感道德角度来看确实很有道理，但理性长远来看却不可避免产生很多问题”。

目前我国关于虚拟财产的权属还没有一个准确的定义，新出台的《民法典》虽然以成文的形式正式确认了对网络虚拟财产的保护，但也仅仅是在民事权利第127条中写了那么一句话：法律对数据网络虚拟财产的保护有规定的，依照其规定。“这条设立的目的，主要是为了宣誓对数据以及网络虚拟财产进行保护，也是为了以后特别法的出台提供法律的相应依据”，李东蔓律师说。

在调查过程中，《南都周刊》试图联系《天刀OL》的制作方腾讯游戏北极光工作室。最终，该工作室并未就记者问题给出具体回应，答复内容与此前《天刀OL》官方发布的公开声明口径基本一致，并附上了官网的公告链接。

《天刀OL》官网公告

《天刀OL》官方给出的补偿方案

截至目前，尽管问题账号M仍然没有一个令人信服的解释，但《天刀OL》官方后续迫于压力多次发出了道歉声明，并按照意逍遥、半曲恋江南等玩家最开始提出的要求，补偿了“心智之启”道具给30级以上的玩家，但为此删号的几位神豪玩家却彻底告别了《天刀OL》。

经历这次事件后，意逍遥决定以后玩游戏要“留个心眼”，“也算是给我敲响了警钟，以前我哪怕知道有问题，也不会想到有这么离谱的事情，下个版本的道具都能发出来，以后可能玩的时候也不会那么随意了，因为你不知道什么时候会碰上个‘未来战士’。”

（王琳茜、阮庭萱、朱清歌、施展对文章亦有贡献）

END

蓝戟intel ARC A750评测：来势汹汹的一颗新星

在当下的独立显卡市场中，NVIDIA和AMD占据了半壁江山，但随着蓝戟intel独显的发布，显卡市场即将有着微妙的变化。在几个月前，蓝戟intel ARC A380入门显卡悄然而至，时隔多日，我们终于迎来了蓝戟intel甜品级新品 蓝戟intel ARC A750。

一个新产品的出现，必然会经历用户们的质疑，特别是像NVIDIA和AMD一样已经在独立显卡上站稳脚跟后，蓝戟intel的加入是否对它们有所影响？答案是必然的！不得不承认的是，无论是PC台式机还是笔记本，intel的名字家喻户晓，它的成绩对于每一位用户也有目共睹，如此有实力的品牌即便只是在独立显卡中刚崭露头角也依然博得了不少用户的青睐。同时，它的出现也给PC DIY的用户带来了新的选择。

当然，是骡子是马还得拉出来溜溜，笔者今天就给大家带来了本次蓝戟intel ARC A750新品评测。

外观部分

蓝戟intel ARC A750包装我还是非常喜欢的，没有繁琐的双层包装设计，打开盒子就能见到显卡的本体。有一说一，俄罗斯套娃式的显卡包装，有时候真让我觉得占空间，如果好不容易收拾好了，当发现还有个配件忘记塞回去的时候，心中难免有那么点“暴躁”。

显卡本体外观风格上还是延续了蓝戟intel ACR A380那样的黑色斜纹的设计。说它是A380的加长版也并不为过（仅局限于外观）。

除了正面外，背面设计也同样是蓝色的渐变条纹以及Photon光系列的名称，另外还有横向的一条战损纹理设计。啊~这该死的熟悉感。

当然，同一系列外形相似也是合情合理。

风扇方面，蓝戟intel ARC A750采用了三旋帆翼风扇，扇叶采用独特的直叶设计形态，实现叶尖到叶中、叶根均匀送风，提升风扇的整体性能。再通过智能启停技术，不仅节能安静且散热效率大幅度提升。

侧面则镶嵌了蓝戟品牌logo，并且logo有RGB光效，正常启动时会闪烁蓝光，还兼具监测电源和主板故障的作用，亮红灯表示外接电源异常，亮黄灯表示主板异常，这在同级显卡中都是非常罕见的，简约有格调。

蓝戟intel ARCA750采用了28个Xe核心，最大频率2400MHz，配备8GB 16Gbps 256bit GDDR6显存，PL1为195W，采用双8pin电源接口，配备3个DP 2.0接口和一个HDMI 2.0接口。在这里，笔者还是要提一个小问题，由于笔者使用的是HDMI接口的显示器，在显卡接口的塞子处并未表示HDMI接口和DP接口，导致笔者需要全部将塞子取出来寻找还是相当麻烦的。当然，这只是一个很小很小的问题。

性能测试

外观方面已经有了大致的初步了解，那么一款好的显卡更重要的则是它的内在，毕竟谁没事是盯着显卡外观看呢？因此，我们此次测试采用的硬件都是旗舰型号，来发挥蓝戟intel ARC A750的完整性能。

首先，我们使用Furmake烤机软件，对A750进行了一次烤机，在烤机过程中，GPU的频率非常稳定的维持在了2400MHz，温度则保持在56℃左右，功耗在125W左右。能在满频率的情况下维持56℃的温度运行，可以证明蓝戟intel对显卡散热还是有着相当不错调校的。而且笔者在烤机过程中并未听到风扇声音，而在以往的显卡烤机过程中，难免会有风扇声出现。

此次蓝戟intel ARC A750的性能参数对比A380有着巨大的提升，那么它所对标的显卡则是RTX 3060，在3DMark的跑分中，我们和RTX 3060进行了一系列的对比测试。

从3DMark的跑分中我们可以看到，在TS的套件下，蓝戟intel ARC A750的性能对比RTX 3060的高出12%~32%左右，而FS套件的跑分中则高出了16%~25%左右。原本光追部分应该是NVIDIA的强项，在光追Port Royal的测试下笔者认为RTX 3060可以扳回一城，可跑分结果却非常令我惊喜，A750在光追基准测试中比RTX 3060高出了26%。显而易见的是，A750的性能要高于RTX 3060不少。

相信玩家对NVIDIA的DLSS和AMD的FSR并不陌生，它们可以通过AI算法在游戏中牺牲微量的画质来提升游戏的帧率。而intel的XeSS超级采样也同样拥有类似的功能，通过人工智能算法和硬件加速，以较低分辨率如渲染所要求的性能水平，提高输出的分辨率，从而提升游戏的帧率。因此此次我们也通过3DMark XeSS的基准测试，分别在2K和4K分辨率下，测试了XeSS有着多大的提升。

可以看到，在2K的分辨率下，通过3DMark的基准测试，XeSS未开启时，帧率仅有28FPS，而当XeSS开启后，帧率提升至41.92FPS，相较未开启时提升了49.7%的性能。

而在4K分辨率下，未开启XeSS时帧率仅有9.12FPS，开启XeSS后达到了20.90FPS，相较原本的帧率提升了129.2%。

当然，跑分数据远远没有游戏帧率来的真实，玩家更想知道的是，既然在跑分上能全面碾压RTX 3060，那么在游戏中A750是否还能保持这样的优势呢？因此我们通过《GTA5》、《艾尔登法环》、《赛博朋克2077》、《战神4》、《PUBG》、《怪物猎人崛起》这些游戏实际对比看看。

从实测结果可以看出，蓝戟intel ARC A750毫无悬念的在各项游戏数据上超越了RTX 3060。虽然《艾尔登法环》的帧率持平，可那也是因为它的帧率上限只有60。另外，测试的游戏中，虽然目前没有支持XeSS的，但可以看出，如果XeSS支持的话，帧率将会大大的提升。

目前intel支持XeSS超采样技术的游戏有《杀手3》、《东京幽灵线》、《古墓丽影》、《逆水寒》、《天涯明月刀》、《永劫无间》、《死亡搁浅导演剪辑版》。今后将会有越来越多的游戏通过更新后支持XeSS。

总结

值得一提的是，这仅仅支持蓝戟intel的第二张显卡，而在技术上，intel逐渐朝着NVIDIA靠齐，可见intel在显卡行业中也确实有着明确的目标。但intel作为显卡界的新手而言，大多数玩家还处于观望的状态，对于它的稳定性、兼容性都保持着一个问号，但相信在未来的几年后，这些intel也会给我们答案。我也相信，蓝戟也会给我们带来性能更强的intel显卡。

暗黑3盒子封号？暗黑3盒子门？暗黑3盒子事件？

之前，大量暗黑3玩家的账号被暴雪封停。这件事本身看上去没什么大不了，暴雪哪天不封禁若干违规的账号呢？但奇怪就奇怪在这些被封禁的账号都有一个共同点，那就是都使用了由多玩游戏网开发的“多玩暗黑盒子”这款插件。于是封号这件平常事就迅速上升到网友津津乐道的“盒子门”事件。

下面是一个被封号的玩家在天涯社区发表的感想：

我是个暗黑3亚服的玩家。

10月24号下午3点左右正常游戏中，弹出账号被停封的消息，查看邮件以后被告知使用了第三方非法软件破坏了游戏平衡之类，永久冻结。

唯一用过的软件“多玩暗黑盒子”(下文简称盒子)，于是立刻去了多玩的论坛，此时发现，不断的有相同遭遇的玩家发帖，多玩也马上发帖解释这次事件，

紧接着，短短一个下午，回帖达到了300多页，到现在，已经400多页，如此算来，已经有接近万名玩家受到封号的处理。

被封的玩家，都是抱着对多玩信任才会去放心使用此款软件，不是多玩的诱导，玩家也不会让自己的珍惜的账号冒这样的风险。直到发此贴之时，盒子的下载链接依然没有关闭，看着格外的刺眼。

谈下损失，近万名玩家被封号，在国内购买暗黑3的KEY，开始起码是400RMB，这样算起来，300多万的RMB是跑不掉的，如果再算上游戏内的装备，账号等级，巅峰等级，这笔钱，我说是千万元的损失，那算是很保守的说法了。

再说多玩的应对：两天时间，多玩的应对方式仅仅是收集了被封玩家的账号信息，和给暴雪的联络媒体人打了3通电话。注意这是联络媒体人，也就是说，暴雪技术部门直到现在有没有看到多玩的请愿，那还是一个未知数。从发帖之日开始，多玩盒子的论坛版块就开始冒出无数的“多玩水军”，颠倒舆论，并且引导大家把矛头指向暴雪，美国，国情，甚至于世界权利分布的方向，这明显是已经开始为自己的行为开脱罪名了。

真的是出离的愤怒!

在天涯发此贴，是因为久闻天涯的影响力，希望各大媒体能关注此事，法律人士们能不能发现其中有案可打。目标很明确，希望账号被解封，那么皆大欢喜，如果不解封，请多玩全额赔偿损失![1]

多玩官方对此事后续反馈：

10月24日23点20分更新：由于暴雪亚洲和暴雪美国总部时差的缘故，另外关于这件事，暴雪总部也需要时间研究和确认，所以我们最快得到回应的时间应该是明天上午。请大家不要着急，早点休息，我们明天继续跟进。

10月25日中午12点更新：上午与暴雪通了三轮电话，相关联系人称总部已有邮件回复说会检查此事，具体处置尚无明确回应，继续耐心等待。

10月27日中午更新：26日下午和晚上再次与暴雪做了技术沟通。由于牵涉的东西很多，暴雪总部的办公又跟我们不同步，给我们的沟通带来了巨大的困难。所以到目前为止，仍没有突破性的进展，但事情的整体发展还是在逐步推进，越来越多的细节和情况也逐渐为我们和暴雪所掌握。此时，我们只能等待暴雪的决定。

最后不了了之。

京华物语丨北京的秋天：一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉

《老北京的生活》，金受申著，李滨声图，北京出版社2016年10月版。

“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。立秋以后，几场秋雨，果然早晚显出凉意来。院中几十个蛐蛐、油葫芦，叫得如一队雅乐，在人听来，真是秋意十分了。经过长夏的蒸郁，人们肠胃也寡得少油了，趁此秋凉，大吃大喝，是很有趣味的。

饮馔

秋天可吃的很多。北京秋天向以烤肉、螃蟹为入秋美食，以后火锅，便次第上来，连接了冬天。

烤肉

烤肉本是塞外一种野餐，至今还保持着脚跐板凳的原始状态。塞外吃烤肉，没有城市讲究，只是肉类特别新鲜而已。捕得虎、鹿、狍子，以至杀得牛羊，割下肉来，架上松枝，用铁叉叉肉就火便烤，并没有“炙子”，也没有酱油等一切作料，只蘸着细盐吃，鲜嫩异常。烤肉什么时候传入北京，没有一定的考证，大约是随着清代入关来的，较比靠得住些。北京烤肉以往只食羊肉，牛肉很少。相传羊入口（指张家口）以后，进京时必须经过一条河。羊过此河，肉便不膻。这话不见得靠得住，但其他地方的羊肉，没有北京好吃，这是没疑惑的。以先京沪通车时，上海、南京冬天吃火锅，就是由北京带去宰好的羊肉。近如天津，也以北京羊肉为上。

吃烤肉以铁炙子为主，下架松柴，也有烧松塔的，这就很少了。烤肉作料以酱油为大宗，少加醋、姜末、料酒、卤虾油，外加葱丝、香菜叶，混为一碗。另以空碗贮白水，小碟盛大蒜瓣、白糖蒜等。烤肉筷子旧日用六道楞的木筷，近年因六道楞木筷容易藏污秽，并且容易烧糊筷头，有福建漆行张修竹的封翁，发明用“箭竹”做烤肉筷子。所谓“箭竹”就是江苇，质坚外光，最为合用。

最先采用的便是肉市的正阳楼。吃烤肉的顺序：有人先将肉在白水中洗过（确能洗出许多肉血来），再蘸作料，然后放在炙子上烤熟，就蒜瓣、糖蒜或整条黄瓜来吃。也有先蘸酱油作料，后在水中一涮的；也有先蘸作料烤熟再在水中一涮的；也有根本不用水碗，只蘸作料便烤的。实在考究起来，以第一第末两法最为合适。我曾在“烤肉季”那里，看见一位老翁吃烤肉，什么作料也不要，只蘸卤虾油，也是奇特的吃法。临河第一楼的主人杨二哥，用生羊肚板烤着吃，先蘸白水，上炙烤至肚板打卷，然后只蘸酱油便吃，特别有风味，确是下酒的好酒菜。家庭吃烤肉没有铁炙子的，可以用烙饼的砂支炉代替，烤出的味道也差不多。

北京烤肉除各大羊肉馆以外，一般食客都以正阳楼为最好，其实也不过尔尔，没有什么特别好处，所用羊肉和羊肉馆一样用冰冻过，再用石头压过而已。此外便是北京的“烤肉三杰”：“烤肉宛”“烤肉季”和“烤肉王”。妙在三家都是小规模营业，就是口袋里只有几毛钱的客人也可进去一尝。

“烤肉宛”的主人宛老五，本是一个饼子摊的摊主。在从前盛行小车子卖钲炮肉的年月，宛家就卖炙子烤肉，设摊在安儿胡同西口，年陈日久，营业发达，便支上棚子售卖烤肉，由一个铁炙子也添到两个铁炙子了。每日车马盈门，但门前仍是棚子状态。宛家烤肉妙在专用真正好小牛肉（烤肉宛专卖牛肉），所以鲜嫩可口，宛老五本事真大，每日手切牛肉百斤上下，售卖全用钱码，无论多少客人，全是自己一边切肉，一边算账，五官并用，即一条黄瓜钱也不许错的。烤肉宛只因地处闹市，很少风趣。烤肉本是登临乐事，地处闹市就觉得风趣差了。

“烤肉季”在什刹海前海东北角，后海东端，两海汇流的银锭桥坡下。后临荷塘，前临行道，但又非车马大路的烟袋斜街，所以僻静异常，但关于吃喝却极为方便。左有爆肚摊，右有临河第一楼，后院便是海岸，高柳下放铁炙子，虽在盛暑也不觉太热。主人季宗斌自己切肉，肉用牛羊庄的货，手艺也很好，并自制荷叶粥，外烙牛舌饼，很有特别韵味。

“烤肉王”在先农坛四面钟地方，地势高爽，临野设摊，颇有重阳登高的意思。城外风景虽佳，吃烤肉是不方便的。以前北京旧家都喜在九月九日去土城登高，也有自带烤肉炙子的，近年很少了。

京西香山的香山寺，自从改建香山饭店以后，每年秋日添卖“真正松木烤肉”，不过太贵族化了，不是穷人所能寻的乐境。京西青龙桥红山口，山势虽然不算太高，但能南望昆明湖玉泉山，北望画眉山下一带秋野，也很爽朗。家兄住在此地，每年拾存松塔。我在秋天必要去一两次，山头松塔烤肉，踏月下山，海棠院中小坐，真是不可多得的福气。

螃蟹

螃蟹的种类很多，在北京能见着的只有“海蟹”“紫蟹”“河蟹”“灯笼子蟹”等几种。北京秋天所吃的螃蟹，所谓持螫赏菊，以至《红楼梦》中的“螃蟹呤”，都是指的河螃蟹。螃蟹在水产动物中别具滋味，所以很受食客欢迎。北京市上所售螃蟹，全都以天津胜芳镇所产的“胜芳螃蟹”为号召，实际却不尽然。京东一带以及京南马驹桥一带，也产大量的“高粱红大螃蟹”。螃蟹到京以后，首先由正阳楼和其他大庄馆挑选第一路的“帽儿货”，其次才分到西河沿、东单牌楼，东西四牌楼的鱼床子。及至下街叫卖，已是极小极瘦的末路货了。正阳楼等大庄馆选得大螃蟹，每日饲以高粱米，数日内便逾见肥大，于是“胜芳大餐”的招牌，就挂出去了。

普通食蟹方法就是蒸，因蟹性奇寒，所以蒸时要放上大块的姜。吃的时候，将蟹腹内的草牙子去掉，蘸以姜汁醋，饮高烧酒，没有什么特别奥妙的方法。饭馆一只螃蟹，价至五六角，除肥大以外就是伺候周到。食蟹的家具：硬木锤砧，以便锤破蟹螯蟹足；银箸银叉银匙，以便试出有无蟹毒；食后小盆兜水，内放茶叶、菊花瓣，以便洗去手上的腥味。只此一套，已值五角，蟹价又哪能算昂贵呢！蟹以脐的团尖分雌雄。团脐体小，但内多紫油黄脂，所以凡买螃蟹都愿要团脐的。其实尖脐的虽然壳内紫油少，但黄脂很多，并且螫足都很充实，蟹美在肉，又何必专重团脐呢！

家庭食蟹，有用花椒盐水煮熟的，不但滋味深入，而且便于旅行携带。乡间有一种食法，将蟹放入铁锅内，只上掸花椒盐水，不必太多，蟹熟汤尽，味尤香越。

饭馆在秋季常做蟹肉馅蒸食，如烧麦、烫面饺等，自然鲜美异常。庄肴有“七星螃蟹”，系以鸡卵蟹肉做羹，上放七撮蟹黄，各扣灯笼子蟹壳一枚，食时揭去蟹壳，珍食毕现。

北京除食大河蟹以外，还有用“灯笼子儿”小蟹做“醉蟹”的。即将小蟹洗净放瓮内，内洒烧酒、料酒、花椒盐水、香料，生腌俟已醉透，取以佐酒，足快朵颐。延年南货庄有“糟醉团脐螃蟹”出售，所用的蟹较“灯笼子儿”稍大，已非北京味了。

火锅

火锅在北京旧家冬日是一种天伦享乐、极尽联欢的食品。火锅旧日极讲锅子料、高汤。锅子料简单的有猪肉丸子（由猪肉“南式魁”盒子铺制售）和驴肉两种。复杂华贵的，可以再加熏肉、酱肉，至于熏鸡、熏鸭，只是凑热闹，反倒夺去真味。高汤以真口蘑、川冬菜、羊尾巴油、葱姜作料所熬最为肥美。

火锅除去什锦火锅、三鲜火锅、白肉火锅以外，自以羊肉火锅为最普遍，为最有味。羊肉片在大羊肉馆或善售火锅的饭馆，都是先将羊肉上脑、三叉等好的部分放在冰箱内冻起来，并用大石压紧，然后切片，才能鲜嫩。切羊肉片要断丝切，入口才不至于塞牙。家庭常切顺丝，只求大片，吃到嘴里就不能可口了。切羊腰子，普通皆由旁边下切，据大阿哥溥说，内廷切羊腰子皆横片，不但片大，且另有一种鲜嫩。

各种火锅之外，有人喜吃涮猪肉片，也很香美。也有人喜欢吃涮羊油片，鲜嫩远过羊肉，且不像想象中的羊油腻人。有人喜欢用香菜切断，在火锅中涮吃，确实另有新鲜滋味。火锅中所用菜蔬，有酸菜、冻豆腐、粉条，至于加大白菜头，为近年食客最欢迎的食品，实在只有二三十年历史，是由东来顺创始的。

菊花锅子只是“酒锅子”的变相，除另加以鲜鱼片、鲜鸡片、鲜腰子片以外，另添入白菊花瓣。呷汤自是以此为宜。

饮茶与酒

秋天的饮馔，自然不仅是烤肉、螃蟹和火锅几种，即以“饮”来说，长夏酷热松荫茗话时，自然要喝一杯“明前龙井茶”“杭州贡菊茶”，以清热消暑，一洗尘襟。在此西风满地、凉生四野之际，于瓦屋纸帐、明窗净几之间，三五素心人，畅叙天南地北轶闻，或挑灯夜话、说鬼谈狐之时，就以喝一些“白毫红茶”“极品红寿”，才能得着十分蕴藉。

北京人向不讲究品茶，即有偏嗜，也不过在茶叶上找一些区别而已。至于水的讲求，什么是“惠山泉水”“扬子江心水”“梅花上雪水”，自然没法得着，就是“玉泉山泉水”“三伏雨水”，以至“上龙井水”，在北京虽然能找到，也很少有人去用，只有向自来水去找沏茶的水。品茶向例应“泡茶”，北京的“沏茶”，已很落于下乘，像那茶馆澡堂，锅炉煮水，落地听“噗”的，十分劣相，只能说喝水解渴，谈不到品茶，实在连喝茶都不够的。

北京也有讲究品茶的。丙子的秋天，我在京西青龙桥养病，因钮兄的介绍，到玉泉山旁某古刹闲谈。庙主能书能画，每到天空云净，月色晶莹，便在庙中用晚斋，饭后便坐古松下品茶。庙主命侍者汲取玉泉山新泉，用白泥火炉煮水，燃料是“松炭”（不是松柴）。松炭是庙主用粗松枝烧成，比普通木炭稍有木性，专为煮茶之用。

据说：《茶经》所记用松柴煮水，难免烟熏火燎气味，不如存性的松炭，既不失松木清香，又没烟火气，且利煮水。这种见解，实可补《茶经》之不足。煮水程序火候，和《茶经》所记相同，“一煮如蟹眼”（水初热中心起小泡果似蟹眼），“再煮如松涛”（次听有簌簌的风吹松涛声），水即煮成。品茶的茶具，自以宜兴紫砂壶为相宜，庙主所用便是极小砂壶，容量只有一斗。茶杯也很小，与一两容量的酒杯相仿佛。茶斟在杯内，澄黄淡绿，衬以白瓷杯、古青杯、紫砂杯、老僧衣杯，真是古香古色，令人忘俗。

至于茶的品类，有二三十种之多，已逾炎夏时节的“真西湖龙井”，形似忍冬花的“斛山石斛”，自然不是凉秋饮品。庙主所存的茶类，能供秋日饮的很多，尤以自出心裁的“真莲心”“真莲蕊”为最好。普通茶店所说的莲心，只是形似莲心的茶叶而已，而庙中所饮的莲心蓬蕊，却是门前池塘内的荷花莲蕊和莲子中的莲蕊，虽然不是真正茶叶，但另有一种清香气味，足以醒醉。可见秋日品茶，也是很有情趣的事。

秋日的饮酒也不完全和夏日相同，例如夏天所饮是海淀仁和酒店的“莲花白”，到秋天就要以“瓮头春”“绿茵陈”“五加皮”等利湿化水、暖脐湿中的饮料为主了。

赏菊

菊花谈起来，事故却也很多，大抵也有新旧之分，种植之法，也有“传说”和“实际”的不同。先谈种植，由种植的方法就能分出新旧的不同来。

北京古老传说菊花有三种种法：

（1）原根儿菊花，即花商所说的“老柞子”。

（2）伏阡儿菊花，即伏天折下花枝所插的新秧。

（3）接根菊花，即以蒿子根所接的菊花。

但前两种都不能令花长得太高、花开得太大；而后一种，又非种菊人所欣赏的出品。旧种菊花，虽为名种也没有极高极大的花种。旧种的种植方法，除去“赤金盘”“醉杨妃”几样普通常见的种子以外，有的必须接根，又有接根、插秧、种芽都不成的，便是“朱墨争辉”一类的娇嫩秧子。花不甚大，色如紫回子绒色，花本也不很高，但十分难培养。据种者介绍，此花必须压枝，和压迎春、夹竹桃的方法相同，否则便不能成活。中国旧种名菊，如“鹅翎管”“银线重楼”“紫凤朝阳”“紫袍玉带”“大红袍”“玉虎须”“紫虎须”等一些菊花，近年因爱者甚少，已被逐渐淘汰。至如“绿牡丹”“香白梨”等小巧种子，只能炫耀普通人罢了。

新的种菊方法，第一是插芽。深秋花萎叶枯以后，根下新芽丛生怒发，随在初冬时候，用极快利的剪刀切下，分插于湿泥的小盆中，放在寒暖适宜的屋室中，只要能向阳取暖、泥土不令干燥，新芽就能保持不死（但也不能生长）。到明年二月春分季节前后，新芽才能生长新根，在清明、谷雨之间，移在地下畦中容其生长，立夏后少施麻酱渣、马掌水一类的肥料，自然渐渐长高了。

在地下时间要注意的是雨溅泥，雨后便须立时洗去叶上的泥污，否则叶子就因之腐烂，成一棵光杆儿菊花，就没有什么意味了，绝不能再入赛会的。菊花到入伏以后就要起在盆中。菊花盆有“菊花缸子”“二缸子”“坯子盆”几种。但为培养好的菊花秧子起见，这几种花盆都不合适，必须用宽边直筒子盆才好（此种盆必须定烧）。菊花起到盆中以后，普通都以为应放在土地上可以借一点地气，实在却不尽然。应下垫花盆，免得地上热气蒸郁，且须随时修饰，剪去旁枝小花，只令独花长大。到花已将开时，又须用铁丝做成托圈承受花瓣，还要随着日光移动，取其寒暖合宜，然后到花开时，才能展笑迎人，锦盘呈彩了。

第二是接根。接根有两种必要手续，第一，预为培养老柞子原根，使多长新芽，并须使芽长成长大。第二，要种植“白蒿”（青蒿、籽蒿是绝对使不得的），预取年前白蒿籽粒，分畦种好，培养方法虽不似种菊花秧子费事，但也要用十分力量，方能得到周正的根子。在夏至前后就预备接根了。届时以直上周正的蒿根，齐地面上二寸截去上帽，将菊花秧子斜切取下，与蒿根相接，缚以马兰叶，一星期便已成功。

凡善于菊花接根的，能在烈日之下动手，而不令菊花枯萎。接根菊花有“独色”“集锦”“万菊”三种，但一根一花的却没有。“独色”只是一种菊秧，开并头、四平头、八叉、九鼎，每朵大小相同，花的足满是老柞子所不及的。“集锦”多用带枝蒿根，各接异色菊秧，高脚长花也很美观，但菊花瓣形必须相同，丝瓣、筒瓣、长瓣、短瓣是不能混淆的。“万菊”是花头众多，在百数以上，同色的多，异色的少，市面花厂商店很少见，每年万牲园中（现在的动物园——编者注）总要培植几十盆，异常灿烂可爱。

第三是种籽。菊花接根压枝都不变色变种，唯独种籽能变。种籽的方法，以前中国没有，是后来由日本传进的。日本菊花能有如此众多的种类，如此不同的颜色，全由种籽粒得来。每年初春下种，发芽后一切种根手续和插芽的相同。例如日本菊花名种“赤玉莲花”“班女”“田村”“田盘”等，全是由旧花演变来的。不过菊花收取籽粒十分困难，在深秋时候取足苗、形式颜色全好的独朵花，向日曝晒，冬天放在玻璃窗内，午正移在院一二小时，经过三冬，籽粒才能充实。但一朵菊花也不尽成籽粒，可以种植出芽的，只十分之二三而已！同是一朵菊花，所生新种便不相同，实在是变种的好方法。

第四为种菊杂法。有人借蜂蝶传布花粉，把预计要混合的不同种菊花放在相近处，令它自然传播。以前东北城奎星垣种菊花，使用藕荷色江西菊（北京俗称江西腊），花朵与白籽混种，第二年种籽就有藕荷色的，不过很浅淡罢了。还有人工变种方法，清华大学某君在校园中种菊，菊开时用鹅翎移送花粉，也收了许多效果。也有染籽粒的，用生鸦片烟土冲水和颜色，将菊花籽粒揉过，明年即能变色，但只一年，再次年仍然还回本色或其他颜色。

种菊花的花盆以新瓦盆为上，旧盆次之，瓷盆只能摆桌上时换用，种植时是绝对用不得的。有种茶菊，为泡茶用的。有用白菊吃“菊花锅子”的，虽《楚辞》明言“夕餐秋菊之落英”，也不免有焚琴煮鹤之讥啊！

游赏

北京秋天的玩乐，城里当然以中山公园和三海为欣赏秋光的好所在。以萧疏闲适来论，中山公园不如南海，南海不如北海，北海不如中海。以爽朗适于登临来论，又当以琼岛小白塔、景山五行亭为最高眼了。其实北京可以游览的地方很多，有喜天涯水的，有喜天上水的，就在个人的见仁见智了。

重九登临

重九登高是千百年来雅人应节故事，和上巳修禊一样。北京过去对于重九登高很是重视，不仅到一个高的所在登临一下子，还要吃吃喝喝，所以郊外较比相宜一些。以前讲究野意吃喝的，总要到东北西三郊外土城去。土城是元代都城废墟，城砖被修北京城的徐达、华云龙拆去用了，所以只剩下其中的土坯，留作后人登临。我每当走过元城旧门时，总要立在废桥上，追思当年关汉卿、马致远的歌酒风流，真是七百年来一梦中！土城内外阡陌纵横，兔走鹰扬，鸦栖老树，秋意又不仅十分了。重九之日，携带烤肉炙子食盒酒瓶，城头痛饮，凉日多骄，的确是三秋乐事。酒后拾得残砖断镞，上刻元明款识，又不知心头作何感想了。

北京旧日士大夫阶级登高以登“烟墩”为最高尚。烟墩俗传系旧日烽火遗迹，不知是否？但以北京五方五行五镇来论，也有相当理由。烟墩又称“燕墩”，在永定门外南郊总署南旁相近。砖砌方台高数丈，下基宽三四丈，北面偏西有石门，门内有石级可以拾登，台上有御笔《帝都篇》。《帝都篇》满汉碑文，碑左刻诸天神像，任人登眺。烟墩不算太高，但北可全览市内，南可眺望南野。

四十年前北京还有一个很好的登高地方，便是“法藏寺塔”。法藏寺在左安门内南岗子南头玉清观街后，据《顺天府志》记载，俗称“白塔寺”，其实俗称是“法塔寺”，原系金代大定中所建的弥陀寺，明景泰二年才改成法藏寺。庙宇非常宏大，旧传有胡祭酒碑一座，鹅头祖师碑一座，有塔七级，高十丈，八面为窗，每窗一佛，共五十六佛。每逢重阳节，来此登高的很多。上元节要燃灯绕塔，盛极一时。晚清时庙宇已毁，只塔还能登临。自京奉铁路修成，铁道由塔旁经过，才将塔窗堵塞，塔门砌以大石。于今法藏寺已片瓦无存，只有巍然的高塔，还矗立在夕阳影里，与遥遥相对的祈年殿过此春风秋月的寂寞生活。

三闸泛舟

三闸，没这个名字。若以大通闸为头闸，庆丰闸为二闸的例子来说，高碑店闸可说是三闸了。有关二闸的记载很多，但仍有箫鼓喧阗、酒肉征逐的火气，要想小舟秋泛，就该以高碑店一段为上选了。由二闸闸下到高碑店闸，路长约有十里，比头二闸之间还长，二闸往东的水经过二闸河身和闸口的澄清，一切污秽渐已沉淀，水色一清，小鱼衍尾，大鱼泼刺，颇有水国的意味了。

二闸以东五里之内，两岸高陡，几至两三丈，南岸下一片芦苇，绵亘直到高碑店西水南庄村口，颇似芦花古渡的画本。北岸在佛手公主坟一带，疏密相间地生了许多枫树，秋来老红，下临碧水，遥望芦花，令人神往。在中秋重阳之间，身着皂夹衣（要带一件棉袍才好），在二闸雇好高碑店来回船，小舟席棚，四无遮拦，极可游目骋怀。二闸有酒家养的草包鱼，一尾二三斤，醋熘白汆，虽无兼味，若自带贡蘑渣、味之素，也能得滋味的清越，味外的咸酸。

本文选自《老北京的生活》，已获得出版社授权刊发。文中所用插图除题图外均来自本书，题图为电影《独自等待》（2004）剧照。

作者丨金受申

插图丨李滨声

摘编丨何也

编辑丨青青子

导语校对丨刘军

吃饼、烤肉、剥柚——台湾民众迎中秋庆团圆

新华社台北9月9日电（记者岳夕彤 齐湘辉）9月10日恰逢中华民族传统佳节中秋节。海上生明月，天涯共此时。在台湾，中秋节是仅次于春节的重要传统节日，人们格外看重这个“团圆节”。

中秋吃糕饼，月圆人团圆。中秋节前，台湾以凤梨酥为代表的各式糕点总是分外抢手。台北市南京东路上一家“佳德糕饼”店，连续数日门前大排长龙，队伍足足绕了两圈，有人一买就是十几盒。

“我早上八点多过来，排了一个多小时才买到。大家都想买传统糕点过节送亲朋好友，礼尚往来嘛。”拎着一大袋糕点的曾女士一边说一边清点自己的“劳动成果”，有小朋友喜欢的蛋黄酥、送长辈的绿豆椪，还有老少皆宜的凤梨酥。

同一条街面上的老字号“裕珍馨糕饼”店里，店员也忙得不可开交，前一日被买空的货架要及时补充，备货拆了一箱又一箱。店员周小姐说，过节了，大家比较有消费欲望，企业订单也很多，大都千盒起跳。

很多市民买了糕饼就直奔赶去发快递，想尽快把中秋祝福寄给外地亲友。台北市中山区一家顺丰速运营业点的工作人员已连续多日加班。负责人吴颖杰告诉记者，节前快递量猛增，尤其是时效要求高的糕点，已暂停上门取货服务，顾客需自行寄货，快递高峰期预计持续两周。

有当地人说，台湾有“中秋四宝”：赏月、吃饼、烤肉、剥柚。对于中秋节烤肉这一新兴习俗的来源，当地普遍说法是，20世纪六七十年代，台湾两家酱油厂商相继推出主打烤肉酱的电视广告，加上超市卖场在中秋节前后推销烤肉食材用品，轮番促销“攻势”下，烤肉不知不觉成了一项中秋节的“例行活动”。

记者在超市看到，各种烤肉架成为热卖产品，帐篷等户外露营设备也在促销中。“我喜欢约三五好友一起烤肉，中秋节是个大日子，美景和美食都不能辜负。”正在超市里采购的市民高先生说。

每到中秋，台湾各地都飘着一股“烤肉香”。人们在骑楼廊下或自家顶楼支起烤肉架，围炉话家常，吃喝谈笑间节日氛围浓厚。往年，台北市民还会齐聚河滨公园等户外场所，烤肉赏月，十分热闹。

不过，今年烤肉盛景恐止步。由于近来新冠肺炎疫情又有升温之势，台北市宣布今年中秋节“微管制”，包括不开放河滨等烤肉场所、禁止餐厅内走动敬酒敬茶等。“去年就是在自家烤肉，其实台湾人中秋节烤肉也是为‘应景’，过节总要找个方式庆祝一下。”高先生说。

除了糕饼和烤肉，金黄的柚子也一定会出现在台湾民众的中秋餐桌上，尤以文旦柚最有名。台湾秋季盛产柚子，因柚子谐音“游子”，人们认为品食柚子象征游子归家、阖家团圆。还有一种说法是，中秋吃柚子取“柚”与“佑”谐音，有“佑子”之美意，因此有让小朋友头戴柚子皮保平安的习俗。

台湾各地也规划了各种节庆活动。据悉，云门舞集将于中秋节晚间在彰化县体育场进行户外公演。在新北渔人码头，一场缤纷灿烂的烟火秀将在中秋节晚上登场，今年主题为“长长久久”“六六大顺”。此外还有特殊的月亮造型、爱心造型烟花，希望为中秋节增添更温馨欢快的气氛。

又是一年团圆时。台湾今年同样是中秋节连续放假3天，返乡和出游需求大增。台湾高铁8月11日开始售卖中秋假期车票，开放订票10分钟内就预订出12.2万张。台湾高铁计划8日至12日中秋疏运期间加开106班次列车。

每逢佳节倍思亲。不少台湾民众有亲友在大陆，中秋节互相表达牵挂与祝福。“最近接到不少寄往大陆的运单。希望疫情赶快过去，两岸往来更方便。”吴颖杰说。