4889软件园:电脑手机软件下载大全,热门手机游戏免费下载

4889软件园 > 资讯文章 > 元气骑士327破解版(从中国证券教父到被判刑17年 管金生:没有人来救你)

元气骑士327破解版(从中国证券教父到被判刑17年 管金生:没有人来救你)

作者:佚名 来源:4889软件园 时间:2023-01-21 22:25:29

元气骑士327破解版(从中国证券教父到被判刑17年 管金生:没有人来救你)

元气骑士327破解版文章列表:

元气骑士327破解版(从中国证券教父到被判刑17年 管金生:没有人来救你)

从中国证券教父到被判刑17年 管金生:没有人来救你

管金生

改革开放40周年点将录

中国证券教父

生于1947年5月

文|《中国企业家》记者李原编辑|米娜

2016年6月,管金生宣布开启再创业——成立九颂山河基金,在中国境内发行10亿元人民币基金,同时在境外某一国家(如日本、美国、德国、以色列)发行等量价值的基金,基金管理人同为九颂山河基金公司。

管金生到底是个开资本市场先河的英雄,还是个玩弄资本的赌徒?多年来人们对他的评价莫衷一是。但毋庸置疑的是,在改革开放进程中,管金生是个不容被忽视的人物。

他被称为“中国证券教父”,创立了上海第一家证券公司——万国证券;又深度参与了上海证券交易所的成立,一手设计了交易规则、设备到交易员培训的全体系建设。那个年代的中国,管金生对金融、证券市场的敏锐嗅觉无人能比,然而震惊中外的“327”国债事件给管金生快速升腾的人生画上了休止符。

所谓盈亏同源,管金生曾把“自尊、不服输、要强、固执、较真、在人前一定要得到第一”概括为自己性格中的深深烙印。他人生的或起或伏,与他的倔强、胆识,又缺少进退的智慧都不无关系。

1947年5月19日,管金生生于江西省清江县一个偏僻的小山村,家境贫寒。

管金生后来对人说,算命的人讲,这孩子命硬,要送出去寄养。3岁后,他才被接回家。小学四年级,能干的母亲去世,管金生因此早早就领悟到了世态炎凉。“要好自为之,自立自强,没有人来救你。我很小便懂得自我发展、自我约束、自我保护的道理。”

算命的说管金生是出门人,要往东方走。报考大学时,他得到了第一次改变命运的机会,以优异成绩考取了上海外国语学院法语系。

1982年,管金生在上海外国语学院获得了法国文学硕士学位。毕业后因工作不对口,他从公安机关的翻译岗位改行,进入上海国际信托投资公司工作。先后任经理助理、副经理。1984年,管金生由上国投被选送到比利时布鲁塞尔自由大学深造,成为法学、工商管理双料硕士。

1987年回国期间,管金生上下班路过苏州河时发现,桥口有人交换国库券,这让他想起,这跟西方当年在梧桐树下交换东印度公司股票类似。他向领导建议,根据自发性国库券民间交易的情况,可以放开国库券的二级市场交易,把私下交易引入有组织的公开市场操作的机制。

在提议建立证券公司时,管金生设想了三条基本准则:

一、要建立公开市场操作机制,由室外交易到室内交易,强调时间、价格优先,要公开透明,核心是竞争机制。

二、交易机构唯一最好的企业组织制度就是股份制。

三、证券业和银行业必须分离。只有和银行分离,证券业才能有发展生存的空间。

坚持股份制,以及坚持与银行脱离,这两个设计成为中国证券业的重大创举。此前中国的两家证券公司——南方证券和海通证券分别脱胎于中国工商银行和交通银行。

1988年两会之后,中国人民银行总行将管金生提议建立证券公司的问题提上了议事日程,并在6月6日批复同意。当年7月18日,上海第一家证券公司——万国证券开业。万国证券由上海国际信托投资公司等10家股东筹资3500万元成立,管金生担任总经理。

成立不久,万国证券就靠倒卖国库券完成了自己的原始积累。

1981年开始,中国对外发行国债。由于缺乏流动性,“国库券”在很长时间内都不受欢迎。许多人通过地下交易,以五六折的低价收购国库券,还有的企业用国库券来推销积压产品。

1988年后,为了应对国库券缺乏流动性的问题,财政部发布新规,允许国库券上市交易。但当时全国银行没有联网,各地国库券价格差别很大。

当时的万国证券只有十几号员工,管金生带领员工跑遍了中国的250多个大中小城市和偏远农村,到处收购国库券。特别是管金生在1989年初得知,1988年国库券即将在一个星期以后上市交易,如果从黑市中以75元买进,上市就能卖到100元。于是,上海市面上1988年的国库券有一半都被管金生快速率众买走了。通过多次类似的原始积累,1989年,万国证券的营业额做到了3亿元。

同时,管金生也是最早希望将中国证券公司与国际大券商对标的金融家。当时许多证券公司雇佣的员工还是中专毕业生,管金生则认为要能与国际投行看齐,需要雇佣最聪明的学生。他在大学里面为万国做大量的宣讲,邀请美林、高盛的人给学生上课。在万国的团队中,来自复旦、上海交大和财经大学的学生占到90%以上。

1990年11月26日,上海证券交易所宣布成立,管金生全盘设计了上海证券交易所的交易规则、设备到交易员培训的全体系建设,深沪两地的异地交易首先由万国证券开通;无纸化交易也由万国证券率先推动。

一位万国前员工说,在他刚加入公司时,十分惊讶于万国提出的建议,就被监管部门简单地写入条例。管金生的时任秘书卫哲曾说:“B股是怎么推出来的?都是我们在房间里想出来的。”

彼时的万国证券,一度持有中国七成的A股和几乎所有的B股。承销业务占中国总份额的六成。此时的管金生忙碌于在银行、财政、计委、经委各个部门做巡回演讲;最繁忙时,他每天要出席4个一级市场的发行仪式。所有公司都想跟万国签约,要由政府出面,才能将业务协调给其他券商。

1994年,万国已经在新加坡、伦敦开设了分公司,并开始筹备美国分公司。后来管金生说,“当其他证券公司连国内的事都没弄明白时,我们已经明确提出,要把万国打造成中国的美林。”

此时的管金生处于人生的风口浪尖,他被舆论推高到“中国证券教父”的地位,一时风头无两。

然而,一切在1995年戛然而止。

1993年底,国债期货市场建立,并正式向公众开放。1994年10月,人民银行提高3年期以上储蓄存款利率,并恢复存款保值贴补。保值贴补率的不确定性为炒作国债期货提供了空间。多空双方对峙的焦点则是1992年发行、1995年6月到期的“327国债”期货价格。

1995年2月,市场传闻财政部可能会以高达148元兑付“327国债”,而不是132元。但管金生判断,财政部不会为此额外掏出16亿元,决定率领万国证券做空。

1995年2月23日上午,财政部发布公告,将按148.50元兑付“327国债”,这实际上也宣布了空方的失败。然而,管金生却不肯束手就擒。

当时市场上存在两大阵营:以万国证券为首的做空阵营,以及以中国经济开发信托投公司(有财政部背景,以下简称中经开)为首的做多阵营。

1995年2月23日一开盘,中经开公司开始逼空万国证券,用80万口将148.21元的收盘价攻到148.50元,再接连以120万口、100万口将价格抬高到149.10元、150元;下午更是攻到151.98元。国债每涨1元,万国就要赔进十几亿元。

随后万国的同盟军辽国发突然倒戈,这进一步激发了管金生的反攻势头。下午16时22分,休市前的8分钟内,管金生做出了疯狂举动:大举抛售债券期货,做空国债。先以50万口把价格轰到150元,再进而打压到148元,最后打出一个730万口的巨大卖单,把价位打到147.40元。这笔天价卖单面值高达1.46万亿元,接近中国1994年国民生产总值的三分之一。万国按这个收盘价来算,净赚42亿元。

这一举动彻底激怒了主管部门的神经,上交所当晚紧急宣布:8分钟内的所有交易无效,收盘价被认定为151.30元,万国赔了60亿元。

第二天,万国发生挤兑。4月,管金生辞职;5月19日,管金生以贪污和挪用公款罪,在海南被捕。同月,国债期货市场被关闭。万国证券经此一役,元气大伤。1996年7月16日,申银与万国合并为申银万国证券公司。

1997年2月3日,上海第一中级人民法院判处管金生17年徒刑,被关押在上海提篮桥监狱。“中国证券教父”华丽的人生宣告落幕。

2003年,管金生获准保外就医,此后十余年间淡出了公众视野。

吊诡的是,在“327国债”事件中名噪一时的“四大赢家”最后的人生都不堪人意。当时28岁的魏东后来在2008年因涉嫌“原国家开发银行副行长王益受贿案”在家中坠楼自杀;当时30岁的刘汉于2015年以黑社会组织头目身份被执行死刑;当时34岁的周正毅后来被判刑16年;当年29岁的袁宝璟在2006年因雇凶杀人罪被执行死刑。

当年的敌人,已经随世事沉浮,风流云散。刘汉入狱后,管金生开始逐渐发声、出席活动、主持演讲。直到2016年6月,管金生宣布开启再创业——成立九颂山河基金,在中国境内发行10亿元人民币基金,同时在境外某一国家(如日本、美国、德国、以色列)发行等量价值的基金,基金管理人同为九颂山河基金公司。

金融界人士分析,管金生选择创立平行基金,与当年的中概股回归A股热潮有关。国外上市的中国公司回归A股,首要问题是寻求人民币基金接盘。而平行基金的方式,可以用人民币基金倒手美元基金,更为便利。

管金生期望,九颂山河可以成为上海“黄浦区的民营金融机构第一纳税大户”。虽然这个预期,与他当年创立的万国证券鲸吞山河的气魄已不可同日而语了。

本文源自中国企业家杂志

更多精彩资讯,请来金融界网站(www.jrj.com.cn)

近期人气跑鞋TOP10大公开!你选百搭款 or 性能款?

话说最近正值夏末秋初,也是时候考虑一下“换季该穿什么鞋”啦!小编发现很多得物er 都会将跑鞋作为自己的换季运动鞋首选,因为很多人气跑鞋不仅能够满足日常穿搭需要,整体性能应对运动需求同样无压力~

今天,小编就整理了得物App 近一个月的数据(跑鞋收藏量)制作了这份 10 大高人气跑鞋榜单,赶快一起来看看吧!

New Balance 530 系列跑鞋 白银色

致敬 2000 年代风格的复古跑鞋最近是球鞋市场中的一大热门趋势,而在众多复古风格设计中,最值得入手的性价比跑鞋则非 New Balance 530 系列莫属。

这款 New Balance 530 白银色跑鞋整体采用白色网织面与银色皮革材质构筑鞋身,不仅延续了 New Balance 独特的复古风格,而且穿着舒适度与可搭配性都很高,牛仔裤、阔腿西裤均不在话下,简单搭配黑、白、灰等中性色,或与高饱和色服饰都能产生良好的化学反应。

LI-NING 李宁超轻 19 维他命低帮跑步鞋

很多热衷户外运动的小伙伴都希望能够入手一双兼具设计感与性能的跑鞋,无论是街头晨跑还是飞盘、腰旗橄榄球运动都能帮你超水平发挥,这双李宁全新超轻 19 跑鞋就是个不错的选择。

李宁超轻 19 是一双搭载品牌标志性缓震科技“?”的全新代表作,回弹性能相比前作有所提升,足弓部分的镂空面积也更大,双层 TPU 配置无形中为整双鞋的性能带来了优化。一抹低调而不失活力的白、橙色搭配,足以让你在运动场上元气十足。

New Balance 480 系列奶油色跑鞋

小白鞋只会选 AF1?其实今年的跑鞋领域也出现了更多值得入手的人气“小白鞋”,比如这双吸引了很多女生目光的 New Balance 480。

这双 New Balance 480 采用奶油色作为鞋身主调,搭配浅灰色呈现鞋面撞色,实穿性与颜值都很赞,穿着舒适度也延续了 New Balance 一贯的口碑,无论是搭配复古风还是运动风穿搭都能恰到好处。

ANTA 安踏 绵绵弹 2.0 软底缓震低帮跑步鞋

这双在得物大获好评,被众多潮流达人评价为“跳绳鞋 Top1”的安踏 绵绵弹 2.0 软底缓震低帮跑步鞋,究竟有什么样的独特魅力?今天不妨就来“种草”一番。

这双安踏 绵绵弹 2.0 软底缓震低帮跑步鞋的鞋面采用了一体针织设计,相比普通网面与合成革拼接的鞋面而言,整体包裹性有所提升,也将透气性能做到了极致;软弹、轻量化的中底一向是这双鞋最为引人注目的部分,不仅穿起来十分舒服,运动时还能有效分散落地冲击力、减少对膝关节的伤害,果然不愧是“民选跳绳鞋 Top1”!

ANTA 安踏 跑步系列 毒刺低帮跑步鞋

能够与安踏“绵绵鞋”在颜值上一较高下的,那一定非这双安踏毒刺低帮跑步鞋莫属了~无论是整体性能还是性价比,这双安踏毒刺低帮跑步鞋也都是不容错过的“学生党优选”~

安踏毒刺低帮跑步鞋采用 A-Shock Lite 中底科技搭配 EVA 前掌中底,优秀的缓震性能、抓地力与包裹性让这双鞋具备了亮眼的实力。另一方面,以白色与天蓝色构筑的清爽配色对于很多小伙伴而言更是毫无抵抗力~

LI-NING 李宁 绝影 Essential 轻量跑步鞋 白橙

绝影系列跑鞋向来是李宁旗下的“金字招牌”之一,那么这双全新绝影 Essential 维他命跑步鞋的表现又如何?今天就一起来看看!

这双李宁绝影 Essential 跑步鞋属于绝影系列的“小众支线”,同样在中底采用“?”缓震科技搭配 Lightfoam 材质构成,镂空中底视觉冲击力极强,而鞋面则以编织材质搭配套袜式设计呈现,流线型的轮廓就能看出其作为“跑步健将”的不俗实力,和绝影系列正代跑鞋一样配置“豪华”,细节耐人寻味。

New Balance 2002R 复古跑步鞋

自 2020 年回归市场至今,New Balance 2002R 凭借稳定的复古跑鞋实力发挥和层出不穷的新创意,称为当下市面上最受欢迎的复古跑谢之易,更是潮流达人不容错过的“换季好鞋”~

当下市面上的很多 New Balance 2002R 复古跑鞋也可以用三位数价格轻松拿下,比如说这款云雾灰配色,整体相比“元祖灰”配色更加成熟稳重,鞋面设计很有层次感与 New Balance 的品牌风格,日常搭配 City Boy 风格穿搭简直就是不会出错的选择。

New Balance 408 系列跑鞋 百搭黑色

谁说复古跑鞋不能 All Black?今天要给各位小伙伴推荐的这双 New Balance 408 黑色跑鞋,就自带强烈 Vintage 风与百搭“超能力”!

New Balance 408 跑步鞋采用网眼鞋面搭配皮革材质构成整体,并没有“老爹鞋”的厚重感,反而十分轻巧,无论搭配长裤、短裤,还是多元的穿搭风格都不会“跳戏”,而且同样很适合情侣穿搭哦~

New Blance 327 复古跑步鞋 海盐色

New Balance 327 凭借独树一帜的复古跑鞋造型与海量配色选择,成为很多小伙伴心中不容错过的跑鞋优选。而这双海盐色的 New Balance 327,则特别适合韩系穿搭的女孩子~

New Balance 327 的 M 款相比常见的 W 宽与 D 宽更适合女生的脚型,而简约的白色鞋身主调搭配海军蓝色鞋侧“N”字 Logo,无论是视觉表现力还是和韩系穿搭的适配度都十分出色,复古与可爱风兼备!

Nike Air Max 97 白子弹 低帮休闲运动鞋

要说跑鞋领域中的经典之作,那么很多小伙伴一定会首先提名 Nike Air Max 系列,其中这双 Air Max 97 白子弹配色,则是兼具经典感、人气和实穿性的标准答案之一。

Air Max 97 的“子弹头”设计一向是 Nike Air Max 系列中的代表作,该鞋款的鞋面部分不仅延续了波浪形的经典设计,而且搭配了 3M 反光细节;全掌可视 Air 气垫更是能够代表一个时代,成为众多球鞋玩家心目中的“情怀担当”。搭配性方面,得益于纯白配色加持,这双 Air Max 97 白子弹配色同样是日常街头、休闲风格不容错过的百搭选择。

看完此番小编为大家推荐的 10 双人气换季跑鞋选择,希望你也能在其中找到最适合自己的款式。来得物App 更能解锁海量人气复古、性能跑鞋!

#你今年入手最棒的跑鞋是?来下方评论区将你的答案告诉各位得物er 吧~我们不见不散!

冯鑫被抓,暴风失控

钛媒体注:这两个月间,不断有员工讨薪的暴风又传来坏消息。

暴风集团发布晚间公告称,公司实际控制人冯鑫因涉嫌犯罪被公安机关采取强制措施,相关事项尚待公安机关进一步调查。截至目前,公司经营情况正常。公司管理层将加强管理,确保公司的稳定和业务正常进行。同时,公司将制定相应工作管理办法及应急预案,最大限度保障公司各项经营活动平稳运行。

但公告中并未披露冯鑫因何事被公安机关采取强制措施。

上市后,暴风曾创下上市40天36个涨停板的“辉煌战绩”,股价从发行价7.14元暴涨至327.01元,市值一度逼近400亿元,被市场称为“妖股”。

如今,与刚上市时的顶峰相比,暴风的市值已经缩水为当初的1/20,市值跌去将近95%。截至2019年7月26日收盘,暴风集团的股价已不足7元,市值大幅回落至20.76亿元。

或源于一场资本冒进

暴风集团CEO冯鑫的个人微博更新停留在6月5日,个人朋友圈更新停留在7月15日,冯鑫此次的风波可能源于2016年的一场资本冒进。2015年暴风集团成功在A股上市,并快速成为A股明星企业,找过来的合作方很多,这其中就有光大。

2016年,暴风集团联合光大证券旗下的光大浸辉(光大资本投资有限公司全资子公司)设立了浸鑫基金。设立这只基金的目的,就是为了收购国际顶尖体育媒体服务公司MP & Silva Holdings S.A.(以下简称“MPS”)。据公开信息,光大资本和暴风集团分别以LP身份出资的6000万元和2亿元,均是劣后级出资。

工商注册信息显示,浸鑫基金的股东名单中共包括了14位出资方,出资规模共计52.03亿元。其中,出资最多的为招商财富资产管理有限公司,其出资28亿元;其次为出资6亿元的嘉兴招源涌津股权投资基金合伙企业(有限合伙)。

浸鑫基金是一个典型的结构化基金,其中包括了优先级出资人、中间级投资人和劣后级投资人。其中,优先级投资人的出资金额为32亿元,其中包括招商财富及其关联人共28亿元的出资。而招商财富资产管理有限公司系招商基金全资子公司,此次实际出资人即为招商银行。

2016年5月23日,暴风跟光大撬动52亿元的杠杆,完成了对国际体育版权代理巨头MPS 65%股权的收购。

在上海浸鑫入主之后,MPS却走上了下坡路,与相关体育赛事联盟的版权和合约不断丢失。2018年10月17日,经FFT(法国网球联合会)申请,英国高等法院下令将MPS进行破产清算。FFT申请的理由是MPS一直未向其支付500万英镑(660万美元)版权费。而此时距离它被收购还不到2年半的时间。

根据今年光大证券和暴风集团发布的多个公告及公开资料可知,最早的一个关键节点在2016年3月2日,当时暴风集团、冯鑫及光大浸辉签署了一份意向性协议《关于收购 MP&Silva Holding S.A.股权的回购协议》。这份协议的具体内容并未有详细透露,但大意是,在合规的条件下,原则上在联合基金完成对MPS收购后的18个月内,暴风集团及冯鑫将会完成对MPS这个资产的回购。从当时的环境看,这很大程度意味着将其整合进入上市公司主体。光大资本、光大浸辉表示,当时冯鑫向其出具了《承诺函》。

也就是说,按照原本的协议,暴风集团与其当家人冯鑫为光大资本的投资兜底,承诺MPS收购后注入上市公司。但收购后不到三年,MPS就遭破产清算,暴风集团早已跌落神坛,无力兑现承诺。

5月8日,暴风集团发布公告称,光大证券下属公司光大浸辉、上海浸鑫对公司及冯鑫提起“股权转让纠纷”诉讼,请求法院判令公司向光大浸辉、上海浸鑫支付因不履行回购义务而导致的部分损失6.88亿元及该等损失的迟延支付利息(暂计至今年3月3日为6330.66万元)。

光大即使有暴风集团给兜底,光大也要给招行兜底。但是,光大证券却在2月份的时候,准备“赖账”了。光大发公告称:浸鑫基金中,两名优先级合伙人的利益相关方各出示一份光大资本盖章的《差额补足函》,主要内容为在优先级合伙人不能实现退出时,由光大资本承担相应的差额补足义务。但目前,该《差额补足函》的有效性存有争议,光大资本的实际法律义务尚待判断。

一怒之下,招商银行还对光大证券展开诉讼,要求要求光大资本履行相关差额补足义务,诉讼金额约为34.89亿元。

暴风跌下神坛

据公开资料显示:“北京暴风科技股份有限公司”于2007年1月18日成立,前身是“北京暴风网际科技有限公司”,2011年12月5日变更为现名。公司的主营业务为互联网视频相关服务。暴风科技以“暴风影音”系列免费软件为主,为用户及客户提供综合视频和广告服务,其业务是典型的“免费 广告”的捆绑销售模式。

2015年3月24日,暴风科技在深圳证券交易所创业板上市交易,股票代码300431。这家互联网公司准备发行3000万股新股,计划筹资5.1亿元。

开盘当日,暴风股价便迅速飙升44%,这仅仅是个开始。在随后的一个多月里,暴风科技拉出了一根长长的红线,暴风一路拿下30多个涨停,股价从7.14元的发行价一度飙升至327.01元,市值超过360亿元。在暴风内部,曾诞生过10名亿万富翁、31名千万富翁和66名百万富翁,冯鑫的个人身价当时也超过了100亿元人民币。

和乐视、ofo一样,暴风集团的故事并不令人感到意外。这些故事有一些共同点:它们看似都不符合商业规律,在资金丰沛的时代被推上了资本的高地,却又在资本撤离时从高处跌落。

如今,暴风集团市值相比高点时已经跌去九成以上,已经无力承担自己的债务,冯鑫的上市公司股票,早已经全数被质押或冻结。

暴风集团走到如今这个地步,有多重因素。

就视频业务为例,“当时为了上市,在其他视频软件都在自制网剧、买版权时,暴风还在搞免费网络下载,进而失去了核心竞争力,暴风影音的用户开始大量减少,广告收入自然下滑。”有业内人士说。

2010年,视频江湖掀起版权大战,曾经白菜价买的电视剧版权,单集成本最高涨到100万以上,视频网站老板们叫苦不迭。暴风率先退出版权大战,冯鑫在接受媒体采访时曾表示。“生买版权,生把钱消耗掉,这个不是我们(暴风影音)能熟悉的战场。”

这一做法在PC时代行得通。各家视频网站缺流量,暴风作为播放器有流量,可以和各视频网站合作做内容聚合,给他们导流。凭借这一高性价比的打法,暴风市场占有率一度高达70%。一线视频公司大笔烧钱持续亏损抢占市场,暴风反倒每年小有盈余。

但随着移动互联网到来,各个视频网站纷纷推出自己的App端,暴风用户被分流,没有独家内容难以有会员收入,流量下滑难以有广告收入。

于是暴风境地急转直下。2015年,暴风广告收入为4.6亿元,到2016年暴风广告收入仅增长25%到5.8亿元(同期爱奇艺的广告增长为66.2%),到2017年不增反减26%到4.28亿元。冯鑫对投入过于谨慎使得暴风错失视频行业大势,此后也难与主流视频网站相抗争。

此外,冯鑫不止一次表示,自己对管理、金钱和资本规则没有概念。但遗憾的是,他始终没能通过各种手段补齐这些短板,使得暴风进入了风暴中心。

站在2015年5月300多亿市值的高点,暴风决定向“全球DT大娱乐”战略转型,将VR、体育、电视作为未来的主力方向。为了快速将生态搭起来,冯鑫的策略是快速收购。2016年3月,暴风发布公告称,计划支付31亿人民币,通过定增等方式收购影视公司稻草熊影业、游戏公司立动科技、游戏发行公司甘普科技的股权和团队。

冯鑫最初的计划是一面收购这三家公司,撑住市值;另一面以此为由头,在二级市场做定向增发募资。可惜,2015年股灾后,证监会大力推进“脱虚向实”,加强对国内一级市场影视类公司的资金监管。审查趋严下,这一计划的实施难度剧增。

四年来,暴风前后三次提出定向增发融资计划,但均未获批。由于上市后一直忙于收购,公司错过了2015年股价高点做股票增发融资的最佳时机。到股价跌落时,不得不为融资付出高昂代价。

冯鑫全身心投入的VR行业,在2016年也开始降温。但此前冯鑫在暴风魔镜的B轮融资中,与中信资本等投资方签订了一个“对赌”协议:如果暴风魔镜2020年没有上市或被并购,冯鑫要个人兜底、回购股份。面对日渐萎靡的VR行业,中信资本打算提前撤资。为了不给暴风集团造成负面影响,冯鑫以自有资金偿还了5000万元,但依然欠款4000万元。中信资本因此在2018年申请冻结了冯鑫的327万股股份。

暴风TV(暴风智能)长期的价格战也让暴风集团元气大伤。为了和乐视竞争,2015年,暴风TV把40寸电视定价为999元,这款人气产品一直处于亏损售卖状态,每台的亏损额在300-400元之间。随着华为、小米等资本实力较强的企业入局,互联网电视领域市场竞争更加激烈。

另一方面,互联网电视行业需要巨额的资本投入,但暴风集团未能充分抓住上市后的战略发展机遇期,整合更多的资源、资金来运作此业务,资本实力和资源的不足也影响了暴风TV的发展。2018年,暴风TV亏损达11.91亿元。

欠薪、裁员,暴风资不抵债

据暴风集团2018年年报显示,暴风集团2018年实现营收11.23亿元,同比下降41.34%。归母净利润亏损高达10.9亿元。暴风集团表示,公司亏损的主要原因在于暴风TV的亏损。年报显示,截至2018年底,暴风TV亏损高达11.91亿元,流动资产为4.1亿元,流动负债16.6亿元。

此外,据其2019年一季报显示,当季营业收入为7120.51万元,较上年同期减少81.60%;净亏损1749.5万元,上年同期亏损2954.17万元。截至今年3月末,暴风集团总资产为12.17亿元,较2018年年末的12.42亿元同比下滑2.05%;归属于上市公司股东的净资产为684.66万元,较2018年年末的2423.45万元下滑71.75%;流动资产合计6.09亿元,较上年年末的6.2亿元下降1.77%。

据公司2019年半年度业绩预告披露,预计2019年上半年度归属于上市公司股东的净利润亏损2.3亿元至2.35亿元。如果按照半年报预报的亏损幅度,公司存在截至2019年6月30日归属于上市公司股东的净资产为负的风险,即将面临退市。

根据7月28日晚间的另一份公告,暴风智能不再纳入上市公司合并报表范围后,暴风集团资产总额仅为5.52亿元人民币,而同期负债总额为5.54亿。也就是说,暴风集团已经资不抵债。

今年4月有媒体曝出暴风TV解散工作群,员工可自行选择去留,留下来的员工可以入职“新公司”。5月20日,有大区员工接到暴风TV深圳总部的微信通知,宣布队伍正式解散,但并未提到后续具体的处理方案。

3天后,暴风集团发表了一则澄清公告,称“暴风智能业务仍在正常经营,为优化结构、控制成本,暴风智能对行政、线下销售等部门进行了调整,技术、产品运营等核心部门不受影响。”同时,“暴风智能已经搬离该地址,新的办公地址已投入使用。”但燃财经曾援引多位暴风TV员工表示这一说法并不准确,公司业务并没有在正常运营,多数员工已经离开,只有几个产品运营人员还留在北京办公。

暴风TV在全国有22个大区,其中共计近四百名员工已经半年没有拿到薪水了。暴风TV CEO刘耀平在6月3日曾对媒体表示“公司账面上一分钱也没有了,无法解决欠薪问题。”

除此之外,暴风集团还被纳入失信被执行人名单。7月25日,从北京法院审判信息网发布的两份裁定书获悉。北京市海淀区人民法院通过财产调查系统对暴风集团股份有限公司的银行存款、车辆、房产、股权及其他财产进行调查,未发现暴风集团有其他可供执行财产。法院决定将暴风集团纳入失信被执行人名单,对其进行信用惩戒。

中国执行信息公开网显示,暴风集团在今年3月14日、4月8日和6月14日,均因“全部未履行”缴纳执行案款而被法院立案,后被列入失信被执行人名单,标的涉及金额共计约242.2万元。

另外需要注意的是,自2017年底、2018年初以来,包括暴风集团股东、高管等在内的机构与人员,相继发生持续性减持行为。

2017年12月11日,公司高管崔天龙计划减持不超过65.28万股,占总股本0.2%;2018年8月4日,公司其他股东天津融辉似锦企业管理合伙企业(有限合伙)、天津瑞丰利永企业管理合伙企业(有限合伙)、天津众翔宏泰企业管理合伙企业(有限合伙)及高管崔天龙、李媛萍、张鹏宇计划减持不超过287.16万股,占总股本的0.88%。

产经观察家丁少将则指出,从根本上说,暴风的问题和此前的乐视很相似,那就是缺乏自我造血的能力,而业务线太长,资本市场一旦有变,现金流断档,业务就格外脆弱。

作为同是互联网视频起家的企业,暴风集团与乐视曾经的扩张路子何其相似,但都没有成功建造起“生态帝国”,市值都经历了大起大落;作为老乡,冯鑫与乐视创始人贾跃亭都被列入“老赖”名单。如今看来,若是没有强有力的挽救措施,暴风有可能走上乐视的老路,最终分崩离析。

(钛媒体编辑武枫叶综合,部分资料参考自中国基金报、第一财经、投中网)

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

本报记者萧耳新作鹊桥仙正式首发,这是一个吴侬软语里的江南故事

钱江晚报·小时新闻记者 汪佳佳

“《鹊桥仙》像一张绵密的情网,你得用些恋爱中的痴心和耐心,不跳页、不快进的定力,稳住心神,听她把这些冗长细碎的故事娓娓道来。心不静是读不下去的。”

读完《鹊桥仙》,有读者这样说。

三十年间,从呜呜汽船到静寂河床,几个人和一座城市的悲欢离合,在石桥边、在栖塘边徐徐上演。男孩和女孩的第一次约会,第一次拥抱,初恋的甜,未果的酸。年轻时的遐想,纷纷离开故地远游,人到中年后的回归,一场场婚礼和葬礼,一次次中年的相聚又分离,栖镇见证了他们的纷纭往事,也见证了社会万象奔涌而来。

萧耳在7月推出了她的最新长篇小说《鹊桥仙》。这部前后花了她四五年时间的“自传式”小说,首发于《收获长篇小说2021春卷》。

7月30日,《鹊桥仙》的新书首发式于良渚文化艺术中心大屋顶美术馆举行。

杭州市作协秘书长陈曼冬担任主持人,当代作家、浙江省作协主席艾伟,文学评论家翟业军,文化学者郁震宏和建筑师、也是书中插画的作者陈清驹,与萧耳一起,共话江南。

1、

《鹊桥仙》是今年6月正式推出的。彼时距离萧耳最初动笔,已经过去了五六年。

说是花了五六年时间,但是其实这些年,萧耳一直在为这本书做准备。

“可能每个作家想写的第一本书都是和自己有关的,和家乡有关的,但是那时候往往还没准备好。这是我的第十本书了,我第一次写小说就想写这个题材,但写了5000字就写不下去。这个想写到写成的过程其实是在不知不觉的积累。直到20年后再动笔写故乡,才真正有了感觉。”萧耳说。

这些年来,萧耳的写作没有碰过故乡题材,直到这几年,老一辈一个个走了,萧耳自己这辈人的同学发小,有几个竟也走了。于是她便知道不能再等了。

首发式现场。

“这本书写了我的故乡——余杭塘栖镇上的两代人的故事,塘栖以前是余杭区,现在属于临平区了。最开始我以为我这本书是写给江南的读者的,后来发现很多北方的读者也喜欢。我记得有一个读者说,这本书‘满足了所有他关于江南的想象’。”

“两代人的故事,一代人便是我的父母辈,他们经历了民国,再到战争时期,再到新中国。另外一代人是我的同龄人。这些人物里,有很多我自己和我的发小们的影子,所以这本书某种意义上是我的精神自传。故事是编的,但那些生活体验,所历所感,衣食住行的细节和片段,都是真实的。”

萧耳记得年幼时,隔壁住着一位旧时的苏州“姨太太”。“她非常讲究,四时穿的衣服,用的不同的料子,这个纱那个绸那个缎,名字我都叫不上来,不同节气要吃不同的东西,很是精致。”

上一辈人和这一辈人经历的时代完全不同,脾性讲究也都不同,萧耳笔下的描写便也具体到细节。

萧耳和她的发小们在看大屋顶的《鹊桥仙》水乡素描展。

再比如说书里写的范小姐的故事,就是萧耳一个发小的外婆家的故事。还有靳天,他的原型是萧耳的一个发小。“我那个同学就是非常帅非常玉树临风的一个人。”

上世纪90年代时,工厂的职工福利待遇很好。萧耳的父母都不在大厂工作,于是她便很羡慕那些父母在厂里工作的同学。

“他们厂里经常会发东西,夏天发西瓜,发汽水,发棒冰,棒冰是带着保温桶去领的。那是江南国有工厂最后的辉煌时代。”

萧耳记得自己会抱着脸盆装着洗浴用品,跟同学一起去大厂的公共浴室蹭澡洗,会跟着她们去厂里看露天电影。“也许现在大家会觉得很多人一起洗澡很奇怪,但是我们那时候真的是热闹。”

于是,那个年代的工厂以及厂里职工的故事,也被萧耳写在了《鹊桥仙》里。那是时代的记忆。

《鹊桥仙》中的插画。陈清驹 画。

2、

有人说《鹊桥仙》的感觉是氤氲着江南水汽版的《繁花》。这与文中使用的吴语表达脱不开关系。“现在的杭州话并不是传统意义上的吴语,现在的杭州话是南宋时融了北方话的宋朝官话,真正的吴语其实跟上海话、苏州话、无锡话跟接近一些。”萧耳说。

从小生活在塘栖镇、家住在运河边的萧耳,打小便说着一口地道的吴语。这独特的语言表达方式,不仅给她笔下的故事增添了许多江南水乡的气息,也为她自己的讲述打好了一层底色——用方言去说故事,可能会带来更多的灵感与韵味。

写这本书的时候,萧耳不是独自作战,有一堆发小陪着她。有很多的细节和回忆,都是大家提供的素材。有时候觉得写不下去了,萧耳就去发小群里找大家聊天,大家就陪她一起回忆一起找感觉。“一个人的记忆有时不准确,所以很感谢我的朋友们,把他们的回忆,他们听到的故事,他们的家族史都贡献给了我。”

《鹊桥仙》中的插画。陈清驹 画。

萧耳笔下的人物也大多有原型,有些人物是揉了几个人的特征和故事在身上。

《鹊桥仙》的女主人公之一,陈易知身上就有很多萧耳自己的影子。

萧耳是家中独女,用她的话说就是“从小就被父母宠得无法无天”。小说里,有很多画面都是她自己的真实写照。比如,“夏天,陈易知住在楼上楼下的老房子,洗澡的时候,父亲把木盆从楼下搬到楼上,她一边洗一边在窗边吹风,跟瓦檐上的猫聊天,看河上风景。洗完了,父亲再把木盆抬下去,从不嫌辛苦。”这就是萧耳自己的幼时回忆。

又比如,陈易知“白日无事,就搬把小竹椅,闲坐在街边屋檐下看船。看多了船,她的心思也摇荡起来,跟着船走。”这也是萧耳童年时的日常。生动又有画面感,故事由此缓缓流出。

从小就坐在家门口看来来往往的船只客旅的萧耳,后来考上大学去杭州读书,也是坐船。她从家附近上船,第一站就是武林头码头。“90年代初,那时候还有很多很大的国营大厂,杭州周边比较多的是丝厂。记得年少的我坐船经过武林头码头的时候,常常是在黄昏,丝厂里白炽灯耀眼的光投到河上,灯火通明看起来很辉煌,在小孩子的心目中,就像个殿堂一样。”

这样的画面在萧耳心中,定格成一个灿烂夺目的瞬间。哪怕时日再远走,那份辉煌对她来说,也是历久弥新的。于是,她以武林头码头为一个据点,展开了一段靳天湘湘的爱情。那里面,也裹挟着萧耳少年时对风花雪月的浪漫幻想。

上世纪90年代末,萧耳在故乡塘栖的古桥上。

小说里有一个贯穿始终的词叫做“荡发荡发”,萧耳说翻译成普通话就是“悠游”的意思,形容一种状态。

小说里,少年们一起荡发荡发,去春游,去四处游走。后来,少年们荡发荡发,从小镇走出去,有的去了城市,有了走出国门。中年过后,大家又再荡发荡发,从四处回到小镇。

就像萧耳解释的“鹊桥仙”这一书名的含义——鹊是一种飞鸟,象征着从小镇飞出去的人们,桥是一种连结,象征着大家和故乡的连结。“故乡就是,你飞得再远还是要飞回来的地方。”

“仙”这个字也十分符合这本书的气质。仙气,也可以理解成江南的水汽,也可以理解成江南小镇世俗气之上的那一点风花雪月的气质。

塘栖有一座桥,学名广济桥,镇里人都叫做长桥,是小镇的中心,许多事情都围绕在这里发生。

“小镇并不是落后呆板的所在,因为这里是江南,是大码头的所在地,来来往往的人非常多,戏班子也多,人的心思活络。江南的人,大多不会生得难看,看着才子佳人的戏本子,鸳鸯蝴蝶派的旧小说长大,太多浪漫的事情在这里发生了。”

继《鹊桥仙》之后,萧耳的下一部系列作品也已经在构思中了。“名字已经取了,叫《天仙配》,一个听起来特别俗的名字。《鹊桥仙》是写小镇精英一代的,我的下一部小说是写小镇的底层一代的,那个故事更开阔,更江湖。你就想像同样70后这一代中没有上大学的那些人,经历改革开放一直到现在,他们的人生肯定更动荡。写那部的时候我会放得更开。“萧耳说。

萧耳和发小,也是书中插画的作者,建筑师陈清驹在《鹊桥仙》水乡素描展上。

下附新书首发式上的对谈详录:

最早叫《河边书》,后来为什么叫《鹊桥仙》?

萧耳:这本书从我在脑子里面有这个想法要写这个书,它一直叫《河边书》,河就是运河,小时候流经家门口的那条河,京杭大运河,我家门口现在是叫临平区塘栖镇。我们当地叫长桥,其实它有一个学名叫广济桥,我家就在广济桥边上,大概就100米内的距离,叫溪横头,所以一直叫《河边书》,后来到《收获》要出杂志版的时候,编辑跟我商量,《河边书》这个名字可能叫不响亮。

后来《收获》的编辑吴越看到里面有很多七夕的梗,而且过几天就是七夕了,然后说干脆叫《鹊桥仙》好了。后来我越琢磨越觉得这三个字有意思,就会单独的想,鹊是飞鸟,桥是这书里面的中心线场—长桥,所有人在这里来来往往。仙还是想强调一种江南小镇处事的那种哲学,又世俗又带点仙气,又有点超然的不那么功利的状态,有点微妙的东西。

主持人:艾伟主席,您是什么时候读到《鹊桥仙》的?

艾伟:其实萧耳很不靠谱,她没有第一时间寄给我。

分享会快要到了,这个书怎么还没有到,我就问了萧耳,萧耳说已经寄了,结果没有收到,又重新寄了,可能来不及,然后她把电子版发给我了,接着书也没几天就收到了。

首先要祝贺萧耳,因为我对萧耳的创作是非常了解的,从她的长篇《中产阶级看月亮》以及中篇《朵小姐》到《鹊桥仙》,有这么一个阅读的过程,当然她也写了很多的散文,随笔,那个今天就不谈了。

就我阅读的历程来说,我觉得读到《鹊桥仙》的时候,蛮吃惊的。萧耳几乎在这本书中,我也不知道萧耳具体的年龄,大概是中年回望她的少年时光,所有她所经历的所思所想所感或者是生命体验都融入其中,所以说这本书确确实实是关于萧耳个人生命经验的一本书,是以经验胜出的一本书,这本书因为有太多的个人经验或者是人生经验的东西在里面,所以到我们去阅读她的时候,我们很容易感受到作者的体验从而触发读者的人生体验。

我读的时候老是在想,这本书某种意义上可以称之为萧耳自己的追忆似水流年,很绵密,质地非常的绵密,很多的生活流。

你要说她有多少的戏剧性,我觉得它不是强调戏剧性的小说,而是一个缓慢的流动的小说,这里就要说到为什么萧耳会写如此散漫的一本关于个人经验的书?我觉得这里面有一点特别的重要:方言。等一下各位嘉宾都会谈到方言的问题,方言不仅仅是一个叙事的方式,而是它的方法论。当然写方言的书也不是从萧耳开始的,很成功的书就是金宇澄的《繁花》,还有宁波一个作者张忌的《南货店》,某种程度上也是用了宁波的方言写作。因为所有的想法,所有的感受都是靠语言阐述的,方言在萧耳的身上打开了她的生命记忆。

当我们用标准的普通话叙述的时候,它可能会割舍掉那些毛茸茸的生活的质地,但是当萧耳决定用方言写的时候,我觉得她曾经经历过的少年生活的经历也好,父辈的记忆也好,以及她成长的青年时期,慢慢的进入到中年的人生感慨也好,那些都是通过方言向她扑面而来,这也是这本小说的丰富性所在,方言在这本小说中解救了萧耳在叙事中的体验,使她完全的向生命中所有的一切敞开。

因为方言是最基本的母语,当她说方言的时候和她说普通话说要表达的内容是不一样的。所以说这本小说通过方言我们触摸到生活的质感是方方面面的,老的建筑、运河、桥、美食、糕点,生活的经验。

这个生活的经验在这部小说中有两块,一块讲了父辈的生活经验,一块讲了自己和发小的生活经验,就是改革开放成长起来的那一代人的生命体验。这个非常的有意思,我看到萧耳的小心思,等一会再讲。

我先要梳理一下这种小说的写法。这个题目非常的好,因为它确确实实是市井小说的题目。中国的市井小说源远流长,非常的发达。中国作家要写出人间烟火来,我至今以为是世界作家中写的最好的一类作家,所以中国作家确实擅于写人间烟火。为什么擅长呢?因为我们有了自己的传统,这个传统就是市井小说,像《金瓶梅》、《海上花列传》,《红楼梦》也是市井小说的延续,但是《红楼梦》在市井小说中也不能完全把它归为市井小说,它有巨大的诗性成分在里面。

市井小说构成了中国人生命中最重要的食和色这两部分,这两部分构成了生命中所有的意义。所以说市井小说中总是写吃,写穿,写男女关系,人间烟火,大家在这本书中读的话都可以感受到中国人的生活方式,中国人的所思所想。《金瓶梅》也是一样的,在萧耳的小说也是一样的,一定可以看到很多的饭局、聚会、人际交往等等构成。总而言之,人间烟火由吃喝拉撒构成了市井小说基本的物质基础,在这个基础上萧耳书写了中国人恒长不变的情感,那个情感的感慨,感慨是非常重要的,所以我又要回过头来讲写父辈和写发小之间的分界。

我在看到写父辈的时候,我觉得萧耳还是很狠的,她完全尊重了中国市井小说的传统,相对来说戏剧性比较强,人物的个性也是让我感觉到如在眼前,包括易知的父亲,易从的父亲,汪厂长。

在萧耳写她父辈的时候,中国乡村生活或者说乡镇生活基本的观念,基本的人际交往及基本的对这个世界的看法,他的伦理及他对子女的期盼,所有这一切我们太熟悉了,和我们多少年来中国传统完完全全衔接在一起。在父辈身上,我们发现那个传统,那个最基本的伦理是没有断的。但是萧耳在写到了她的童年生活开始,特别是写到后期所谓的中产阶级形成以后,有一个前进化的景观,很多人都去国外了,有人嫁到了香港,有人到了美国,有人到了新西兰,萧耳在书写这一类的时候,我觉得她也不完全在市井小说的范畴中,她在价值观上有拓展。

但是我觉得萧耳书写她发小的时候,特别是那四个主角的时候,她太仁慈了,她手下留情。这个手下留情不是写父辈,写父辈是很勇敢的,几乎把父辈赤裸裸的欲望及世俗的欲望、理想,中国人仁之为忍的价值体系写的非常的透彻。当她写发小的时候,你会发现她爱他们。

写四个人之外的人的时候,萧耳反而放开了,把那种写父辈时的力量拿出来了。

我在阅读的时候,感受到她虽然写的是方言,但是她特别的有诗意,因为她后来写到易从在美国想念江南的时候,她写到很多关于江南的萧耳称之为“仙气”,其实是江南的烟雨。

她想到都是江南的雨、河、桥、老房子构成的江南视野。她不断地用古典的审美结合现代小说的审美,营造了一个真江南。这个江南是可感可触的。

总而言之,因为有了这部分,有了后面的中产阶级这一部分,并且在这个书写的过程中,她调用了古典小说的某些常见的场景,比如说美枝最后出家了,这帮人到尼姑庵去看然后又回来了,不忍惊到她,这是我们古典小说中常见的诗性的书写方式。写到中产阶级这一块的时候,她局部地超离了市井小说的传统,我觉得这在市井小说领域中有所突破的。

我大致先讲这些,总而言之我读了这本书很兴奋,我觉得比《中产阶级看月亮》要成熟太多了,这部小说你去细读的话真的很触动我们中国人的生命感觉,这一点特别的难。祝贺萧耳写出这样一本好书!

主持人:艾伟老师讲的太动听了,萧耳有没有什么要回应的,因为艾伟老师讲的时候,萧耳频频点头,而且艾伟老师你自己有没有觉得,你不太这么温柔的讲一本书,很动人又很细腻。艾伟老师温柔的调性和这本书的调性又很搭。有滋有味的在聊你这本书的感觉,让人蛮陶醉的,你有什么要回应的吗?

萧耳:我觉得他看的太透了,真的看的非常的透。说到发小的这一块手下留情,我觉得我是认同的,写父辈更狠一些,写完之后给发小看,其中有一位发小提醒我,你都把老人写死了,不要到时候老人看了不高兴。我说这个是小说。

艾伟:老人这一块写的特别好,这几个老人虽然笔墨不多,但是他的来龙去脉及生命走向非常的清晰,逻辑非常的清晰。

主持人:翟业军老师,您看完萧耳老师的小说之后,有怎样的感受?

翟业军:这个小说很奇怪,这是写的栖镇。它大概是北宋以来就已经建立了,这么久以来,大家如果想象去写塘栖,首先你会穿越到它最繁盛的时代,因为现在的塘栖算是凋零太多了,大概会写一个古代的故事或者是像徐则臣一样从塘栖开始一路北上,然后收纳一路沿途的风云和秘密。萧耳就不是的,她就是写心连手、手连心的栖镇,从上世纪70年代以来到现在这样一个那么熟悉的栖镇,拒绝穿越到从前。她也一定要写栖镇本身,刚才说徐则臣从这儿一直写到北京,她只会写栖镇,所有的东西都是围绕着栖镇转的,易从你跑的再远,就像风筝一样,想收就收回来了,风筝的线是拽在栖镇的手上的。这是一个非常有趣的写作方式,坚定的写这样一个栖镇。

因为这样的栖镇其实很少有太多的叙述故事,于是这个小说里面最基本的动力装置是什么?动力来自于什么地方?

这个小说很奇怪,它的动力来自于这帮发小反复的在这个小镇荡发荡发,一直荡发到现在。

易从他从美国回来经常和易知、靳天他们荡发,荡发就成了整个小说的动力源。于是他们在这个小镇的每一个点,这个点本身就会开口说话,说出一段他们可能已经忘掉,但是一定是潜藏在心头的旧事。画家在画的时候也画出了“一千零一夜的故事”,自己就会爬出来,自己就会来到我们面前。也就是说整个小说没有太多的戏剧性,但是里面有很多细小的故事。

主席说到市井小说,因为里面有那么多的人物,那么多的市井。但是我还是觉得它和市井小说有一个本质的区别,区别在哪儿呢?

市井非常的复杂,比如说我要讲清楚和某一个人的渊源,我必须要回溯到另外一件事,而我要把那件事说清楚。于是会发现我要想说清楚一件事,就像从一团乱麻里面把一根绳给捋出来,是一件非常艰难的事。我觉得中国21世纪以来非常伟大的市井小说就是刘震云的《一句顶一万句》,一上来他要说清楚这件事,你会发现当他把这件事说清楚的时候,他已经讲述了20多页下去了,他就是非常的复杂。或者说《一句顶一万句》最基本的语式是什么?呢?不是,也不是,还不是,而是。小说经常会出现这样的句式,一个事太复杂的,太弯弯绕了。于是这样一个太复杂,太弯弯绕的小说其实写的是我们生命的本身,比如说我妈小时候跟一个亲戚有意见,她要跟你把这个事说清楚,起码得给她两个小时,否则的话永远说不清楚。就这样的市井会导致两个后果,一个是脏的,就是主席讲的食和色的问题。所以真正的市井小说像《繁花》,像《金瓶梅》都是脏的。第二个是空的,因为食色到最后就是空的,很悲凉,很绝望的。

《鹊桥仙》很市井,但是它又超越市井一点就在于是它有一股仙气,超越市井的一种努力。我在前几天刚刚写了一篇文章谈这篇小说,我谈到陆桥的《未央歌》。陆桥刚刚从西南联大毕业就写了非常长的小说,回忆西南联大的生活。你看这个小说的时候会有一个非常强烈的感觉,就是那个人和地之间的非常密切的勾连,西南联大因为有了这样一些人的出入,它一定是一个本质意义上的乐园。栖镇和易知、易从他们这些人,也是这样一种非常动人的关系。易从、易知他们一定是生活在栖镇这样美好乐园的地方,栖镇是否是乐园不重要,重要的是对他们来说那就是乐园。因为他们岁月里面最金色的岁月就是在那边渡过的。他们生活这样的乐园,他们其实就是那样的一些仙子、精灵。

这样一个非常密切的关联,所以黄书俊的音乐人给未央歌写了一首同名的民谣,里面说到那些西南联大姑娘的时候用到一个词:永恒的女子。那我觉得这本小说中的易知、易从、靳天,她们就是这样的一些永恒的女子,永恒的男子,她们身上其实是有仙气的。

萧耳在《收获》上写创作谈的时候,谈到她的朋友苏七七批评这里面的人物太精英了,太阳光灿烂了,不够草根。当然从某种角度看也是对的,但是在我看来他没有意识到一个问题,萧耳在写一部属于自己的未央歌,栖镇是否真的像西南联大那样就是那样的乐园,这个不重要,但是对于她和她的发小来说就是乐园,这个没有什么好说的,就是乐园。

主持人:萧耳这本书非常的神奇,因为我们在分享会之前拉了一个群,大家认识的和不认识的都拉在一起,我这本书都不是萧耳寄给我的,是李霞寄给我的。很神奇的是这本书的责编是我的高中同学,有这么巧。

我和她是杭二中的同学,然后很巧的是我们又在北京上大学。我跟萧耳讲过我们20岁左右的故事,她是北大的,北大在中关村,在北京的最西面。我是中国传媒的,那个时候叫北京广播学院,在北京的最东面。

我们周末没有什么事就互相的串门,从我们学校到北大要倒车先是846再是327,一共花3个小时,荡发荡发。

有一年夏天我去看李霞,我想我不能空着手去,我就给李霞买了一个西瓜,然后我也不知道为什么不在北大门口买西瓜,我在北京广播学院门口买了一只西瓜,然后拎了一只西瓜倒了公共汽车。后来萧耳说这个是年轻时的一种蛮力。

我就拎了一只西瓜,荡发荡发公交车荡了三个小时,把西瓜拎到李霞的宿舍里。

这个事真的过去20多年,但是一直会记得中,那种很美好的东西。后来我跟萧耳聊起来,我说这真是一本很神奇的书,把这样多有千丝万缕的关系或者说没有关系的人联系在一起。后来萧耳跟我说,就是有这样的一种力量,推着你找到一个很有意思的点。所以我们在拉这个群的时候,我就见到了郁震宏老师,我关注他的公众号很久,但是没有见过真人,所以我今天看到郁震宏老师很低调的,活动开场之前从后门绕进来,我就很激动的迎了上去。

因为我一直关注您的公众号,所以我在看您的公众号作品的时候,那种看上去蛮小情小调的,很细微的,但是总是打动到我,这样的一种感觉有时候跟萧耳的文字感觉有点类似的,也想听听您聊聊萧耳的《鹊桥仙》。

萧耳:郁震宏老师,你有没有发现书里面被我写了?

郁震宏:这个书我读了非常的激动,因为对我来说,作为萧耳老师的农民朋友,我一直在务农,读书很少。这个小说也是我20年来第一部自己认真读完的现当代小说,对我来说是第一部。

第二,我看过去以后,我看到我这个名字第一次出现在世界小说史上,所以就觉得特别的激动,因为我躺平几十年以后,发现躺平也好,躺着躺着躺到小说里面去了,所以我很开心,也非常的激动。

这个小说我来说这个小说还有另外一层意义,尽管写了是塘栖,但是我完全可以把它看作是写我的家乡,我的家乡叫大麻镇,我们小时候到塘栖、超山是非常清楚的。它里面的几个纬度我都非常的熟悉,包括人名的纬度,塘栖的标识系统可以覆盖到我们镇,比如说取的人名,因为这部小说中有两个金发,一个是吴金发,后来成了迈克,不管他成了迈克也好,但是他的骨子里就是吴金发。

还有一个是金发是塘栖里面土话的秃头金发,这种名字就非常的塘栖,也非常的江南。

金发这个名字特别好,像我们村子里面这一代人的名字里面,包括金发、子发、财发,这个就特别的塘栖非常好,人名的标识系统。

还有地名的标识系统,因为我不会开车,我是务农之余开一个电瓶车在荡发荡发,最多荡二三十里地,所以北到新市、西到塘栖、东到崇福、南到临平,这一片我都很熟悉,所以说他这个地名的标识系统,每一个地名我都很熟悉,我去了不知道多少次,比如说小林、超山、临平、亭趾都去过,我读下去就觉得我不是在看,我是觉得骑着电瓶车在荡发荡发,这个是地名的标识系统。

还有一个是方言的标识,因为我们毫无障碍,除了有几个区域性非常强的我们那里没有,比如说“好爸爸、好妈妈”(音),这几个我们没有。还有水仙乌(音)、木朗(音)这两个没有。我把它全部统计了,我是非常认真都做了笔记的,相当于没有李作(音)、吴金胜(音)的才华,但是我真的是批了一次。

全部标志把所有的方言都理出来,除了这两个没有,其他的都一样,统统一样,而且我也把它统计,统计以后发现它这个小说方言应用的频率是非常的好,不多不少,刚好。

太多不好,太少又没有塘栖元素了。后来我跟楚辞《离骚》做对比,《离骚》一共三版73句,9句中出现楚语,包括沪江离(音),楚国的语言。一共是9句出现,它这个楚国的语言在《离骚》中出现的频率是2.4%,我看萧耳老师《鹊桥仙》中大概也是2.4%或者到3%左右。

这个小说非常好的地方,特别成功的地方就是方言的使用频率刚刚好。因为《离骚》已经得到两千年的历史证明,已经是成功的文学作品,这个用的特别好。我们现在去看《海上花列传》,比如说《缀白裘》中很多戏剧,像白罗山这些我们现在去看有点累,因为大量都是明清的或者说全部苏州化的,几乎就是不用普通话。我们现在去看的时候有点累,所以我的感觉为什么《离骚》成功,为什么两千年来《离骚》照样是一个经典的作品,语言上用的楚国的语言就在2.4%,这个量差不多,基本上是3%左右。

第四个标识系统就是饮食的标识系统,这个是太好了,因为我总觉得在读古诗词,一部文学作品让你看的累、饿就成功了。但是我看了这个小说之后,上个礼拜马上到塘栖吃了一次板鸭,真的饿了,特别好。

这个小说中它从待客的烘青豆,和糍汤这一类都有的,包括清汤鱼圆我们镇上都有。但是有一个特别的塘栖就是板鸭,板鸭我们是没有的,但是我们现在镇上开了一家叫塘栖板鸭,但是吃了感觉不正宗,还是要到塘栖去吃,到塘栖去吃板鸭才算正宗。我距离第一次吃20多年了,所以说看这个小说让人有一种饥饿感,写到食物的时候让人有一种饥饿感。我第一次喝醉酒就是看了《水浒传》,第二次到塘栖吃板鸭就是看了《鹊桥仙》。

这个小说对我来说真的是我经常出没的范围,特别的熟悉。包括第一次看到“初”字的时候,这个小说第一个字就是“初”,这个字真是典雅至及,有时候看小说就是看第一个字,这个“初”在文言文中要追溯一个事的时候就是用“初”字,但是这个小说把“初”字的字号放大了,我们就觉得这个字用的真好。我们就觉得打开了世界,就是一个乾卦,《易经》的话就是一个乾卦,世界要从乾卦开始。然后人物中有一个何金乾(音),他的儿子又是易从,易从又是《易经》的姓氏中出来的,简则易从,易则易知,两个最重要的人物都是《易经》出来的。《周易》的细词,简则易从。然后他的夫人就叫小简,这些都是太妙了,所有的人名都互相照顾得到,我们过去讲的灵气完全流动的,没有一个地方有断的。

主持人:萧耳的书能够被郁震宏老师解读到这样的味道,真的是非常好。

郁震宏:我读的时候从“初”字就感觉特别的好,到最后的时候就像64卦,像戴震在讲说书的时候意犹未尽,因为到这个地方好像还有很多的故事,所以我特别期待《鹊桥仙2》,这个小说好就好在从“初”字开始,最后的时候不是句号,而是逗号,所以说用逗号结束的小说就特别的有创意,这就是《易经》,《易经》最后一卦就是:未济。还没完,所以我觉得这个小说最后那一回就是未济卦,所以期待还有第二。

主持人:萧耳老师还会写《鹊桥仙2》吗?

萧耳:后面那一部已经在构思了,名字也取了叫《天仙配》,因为这个就刚才翟业军说到我的好朋友讲到,这个是写小镇精英一代的,我的下一步写小镇的底层一代的,那个故事更开阔,更江湖。

同样70后这一代他们没有上大学,经历改革开放一直到现在,他们的人生肯定是高低更动荡,非常的动荡。

可能是我这个《鹊桥仙》里面的小镇作题家们成长的这一代,可能有一些尺度是不适合的。写那部的时候我会放得更开,因为我没有这个群体的包袱,我太爱我们的发小了,那个会写得更加的放开一点。

主持人:很期待你的《天仙配》,我们打开这个书发现有一些铅笔的插画,刚才在活动开始之前,对面的小书馆有一个小小的插画展,插画展的作者就是陈清驹老师,插画和小说谁先谁后?

陈清驹:小说先,我是被命题作文的。我先问萧耳一个问题,你取名字,真的小说里面的名字是可以取的这么的振荡吗?

萧耳:是有意为之,确实是这样的。因为取名字是一个小说非常重要的点,比如说为什么他叫美枝,为什么叫湘湘,为什么叫易知、易从,我的很多心思花在取名字上。

艾伟:易知和易从,初看觉得他们是姐妹之类的,我当时读的时候感觉这是这个小说的两个柱子,但是为什么要取这么的相象呢?从我的观点来说,你可能稍微有点区别更好,我个人觉得,因为名字多得是,有诗意的名字也多的是,这两个名字看上去就像一家人的感觉。也许里面藏了一些小心思,这个也没有必要,名字上藏小心思。

萧耳:很早以前我记得我们家有一个象棋棋谱,我小时候见过象棋棋谱, 小时候你觉得很神奇,里面有一些古语,我给自己起了一个什么“易”字,后来我写这个小说的时候要写很多的名字,写很多名字的时候,我在“后记”里面写了,易知和易从这两个人是我想表达的是江南的一个知识分子一个人的两面,因为小说总是有一种构思在先的东西,在我这部小说里面可能因为艾伟老师讲的很多,细节打底,从小的生命经验等等,我觉得我已经去掉这样的痕迹。在《中产阶级看月亮》里,这种构思首先创造的这种东西就很多。

陈清驹:这件事我的角色基本上就属于外行在看热闹一样。开始就说能否画一些钢笔的素描,类似于简单的画?我觉得对我来说,我当时觉得可以试一下,但是真没有把握。因为要我完全凭空的想,她说你一定要把船和码头画回来。塘栖的码头是这样的,那个时候塘栖的交通是很差的,陆路交通很差,如果要坐公交车要到临平去绕的,塘栖是很晚直接通外面的,有一路是到临平的,但是到杭州别的地方是没有的,都是水路,所以我们从小很习惯水路,而且当时水路从塘栖到杭州长的话三个小时,到后来是两个半小时。所以要画这个码头,这把我难坏了,后面还专门找了一个时间去看了这个码头,那个码头刚好被拆,看到是一堆废墟,我们还看这个地方是售票厅什么的。

说实话面对现代的塘栖要我去画,我就觉得跟那个根本就没有关系,画不出那种感觉,完全不是我们小时候记忆中的样子。

我是她的初中、高中和大学的同学。然后就发现蛮巧的,正好有链接发出来,有一批70年代末的照片,我一看那个照片恰恰是我们那个时候。

所以当时她给我看,要我画这些小插图的时候,我基本上对里面的情节、人物,看过就忘,但是看的过程中反映出来的就是小时候塘栖的景象,一张一张过,但是你真让我画,我还真画不下来。

我在二手书店买了摄影师的影集,这个摄影家是1977年的退伍军人,到塘栖工作,因为喜欢拍照片,喜欢摄影,留了当时很久的就是那个年代最真实的一些照片,所以我就按照那个画,画的时间大致在夏天的时候,因为这本书被疫情耽搁有点久,在画的过程中我偷偷的在自己办公室里面画,自己摊开一张,半天下午完成一张,当时约定9到10张,后来是11张,最后的一张是送的。我画完之后自己觉得,我自己大致花了40天左右的时间。

主持人:有没有把你小时候对塘栖的感情勾出来?

陈清驹:有。我在画的过程中,一开始画觉得我得把这件事做好,到后面是越画越享受的过程,回到自己少年时代生活的地方,而且真的是跟现在的差别很大,所以特别开心的是在这个过程中包括李霞,包括萧耳都提供了一个机会,让我自己也重新回到少年时代。

萧耳:一开始他老是嘲笑我怀旧。

艾伟:我有一个问题问萧耳,我觉得塘栖这个名字很好听,你为什么不用这个名字,临平也写临平,武林门也写武林门,其他的地名都是真实存在的,为什么恰恰是塘栖你自己的故乡不用真实的名字呢?假设我写,我觉得是名字就是你真实的塘栖的名字更好,你为什么不写呢?

萧耳:艾伟老师每一次问的问题都是最困扰我的问题,这个名字想来想去,改来改去,因为是电脑,全部用塘栖来取代栖镇我都干过,所有的地名是100%的实,因为我最早的意图是要像,我很喜欢《尤利西斯》,柏林的每一个地名,每一个街道都是真实的。

我非常想这么写,当时我在写的过程中,我有一个发小群,这些发小一直陪伴着我写长篇小说,我对很多地名没有把握的时候,我就问他们这个以前到底叫什么?力求准确。其实二级地名或者说某一个弄堂都是真实的,但是为什么最后把塘栖改成栖镇了呢?

我觉得过于实了,会不会让人觉得写这个地方好像是旅游推广似的。

还有江南小镇有普遍性,塘栖是这样的整体的小镇氛围,运河、码头,可能杭嘉苏、苏锡常,吴越文化区的小江南都是有这样的特征,如果过于实了以后会不会有点困住了,局限住了,过于具象?

这个问题我跟《收获》的主编讨论过,我说陈老师,我真是想不好,这么改那么改,都那么的实好像有点是太实了,是不是稍微抽象一点好一点,给别人一种想象的空间。

艾伟:这个是有点自欺欺人,我们今天讨论的都是塘栖。应该是没有任何关系的,因为你这个是虚构,是一本小说,不是在写一个旅游册子,这个有一个区别在里面。我个人感觉变塘栖更好。

这里面写到人物万一对号入座了,你也应该有一个说法。但是其实是没有用的,你写的环境显然就是塘栖,你这个也不可能回避,里面写到人物他找你麻烦,他就是可以找。

陈清驹老师画了你早年的东西,这些是70年代的,其实你这个小说,这些插图非常好,保留了当时的文化。后面写到塘栖和小说中巨大的差异性,也透射出了世事沧桑感,那种再也回不去的生命体验。关于这幅画及童年时期的书写及后半段,本身的物质,舞台的本身也透出了时代变迁。

关于这个小说我觉得可以不断地修改和书写,可以不断的融入你生命经验的小说,并且可以不断地膨胀。你现在是26万字,你写36万字都没有问题。因为一个以生命经验见长的小说,一个人一辈子只能写一部,因为他最大限度,肯定有虚构,但是最大的限度把虚构这个记忆给压缩了,更多的容纳了自身的生命经验,以生命经验胜出的小说中是可以不断的书写,因为你的生命经验还在成长,你对事物的看法还是会改变。

所以这本小说写的很好了,但是他还是可以继续的书写它。你的《天仙配》可以重写没有问题,但是这部小说很珍贵,你可以把这四个人物,周边的人物记忆的特别的清晰,他做错了什么事特别的清晰,反而是你的四个主人公他们所经历的那个人生,因为你的宽容及你的忍耐,反而让他们不那么的有力气。

我很能理解你的发小,因为你这部小说是写生命经验的,某种程度上不按照顺序排的。

这个人物出现了,一般来说我们写小说,可能出现的时候会说几句,大致说几句,你是说出现,什么都不会,突然出现,这个是谁?前面看到过吗?前面都没有。但是后面这个东西就出来了,这个写法没有错,生活就是这样的,我们都可以接受,因为你读过去之后都不是一个问题。问题还是在于我还是觉得你可以继续的,因为你这辈子关于生命经验的你只能写这一部了,你就把这一部写到完完全全的饱满,把这一代人的经历完完全全的书写到让人难忘,让人难忘的你就该干什么就干什么。现在已经非常好了,我相信每个读小说的人,对我们改革开放这么多年的历程及在潮起潮落中的生命感受及对中国特有的情怀都有。你在成长,你的生命也在成长,他们的看法也会改变,这样的小说一定是可以割断重写了。

你这个小说某种程度上也是有点散文化的,既然有点散文化的东西你可以加入到自身印象的时刻,这是我的意见,你并非一定要接受,但是我觉得假设把那四个发小像父辈那样写的强烈,那样的话这个小说会更加的触动你的心;现在是温和的,因为爱。每个人都感受都不一样,我只是从我的角度来说,关于今天的小说一定是可以不断的书写,不断的挖掘新的细节和新的可能性,小说写成36万字应该没有问题。

萧耳:艾伟老师讲的关于四个主人翁的温和度,我私下也有几个朋友探讨过这几个问题,有一个观点我特别的同意,有一个朋友跟我说,这个小说是写了你的发小们这一代人他们可能拥有的理想状态,你这个范围没有溢到外面去,在他们可能有的宽度里面,你给他们放到最高的位置。

我觉得我是同意的,我不知道其他的几位老师呢?

翟业军:大家应该注意到这个小说的名字叫《鹊桥仙》,但是里面每一章的题目叫做“少年游”,其实充满着淋漓的元气,像少年人的美好。我发现小说的视点非常的有趣,比如说湘湘和靳天他们刚刚恋爱没有多久就在武林头的码头,我本来以为是武林门,因为我是一个杭州的外来户不太清楚,后来百度了一下那是德清的,武林头丝厂码头附近,他们在桑从中散步的时候突然停了下来,小说说这个女孩湘湘1.64米,男孩靳天1.76米,他们都是好看的。

诸位仔细体会一下会发现,我刚才说的几句话是一个叙事的中断,而这是一个体会,这个体会来自于谁呢?肯定不是来自于这两个年少的当事人,而是来自于追忆者,讲故事的人。

整个小说其实就是一个中年人对少年时的回望,一个综合性的视点,少年的美很多时候是朦胧的,这个时候用中年的回望的眼光才能把这个美看出来,于是这个时候他的美才是自觉的,更加动人的。这样一个自觉的美好才能把中年的状态照亮。

我觉得这个小说其实是关于自己的书,关于自己经验的书,一辈子可能真的只能写一本,这本书是萧耳这一代塘栖人,她不会管之前或者说远远过去的东西,而是关注自己在栖镇中和栖镇的故事。

其实这是一本唯我的书,只在乎自己和自己的发小,只在乎自己这一代人的书,正是因为唯我的,因为它非常的唯我,才能吸引我。

主持人:书中这么多人,你有没有对谁特别的偏爱?

萧耳:我的几个重要的人物,当时写书的时候,我在发小群里面就说,男同学随便怎么样写,因为我心目中写每个人的时候有一个形象,有一个影子,这个可能是有一个真实的人,包括在座的也有几位在,今天几位发小来到现场支持我,包括我的小学、初中、高中同学。在写的过程中,我写那个男性角色还比较放得开,因为我觉得从小一起长大,对他们每个人还是有很多的了解,我就觉得怎么写他们,某些某一个发小可能只跟我说了某一句话,某一个点我可以想象出几万字,然后给它派出各种类型、恋情等等。

我也有发小看完了说还好还好,我以为会把我写成什么样。那就是按主席说的写的还不够狠。

其中写了一个戴震的人物,他是在小说里面特别对苏州有留恋,对江南特别留恋的人,整个《鹊桥仙》里面最留恋江南的古典部分的角色。

我觉得作家像有一种权力一样,我们私下里经常打嘴仗,他经常损我,把我损成一个花痴,说我是小镇作题家,我觉得我没有那么的笨,贬的我很笨,人家下课了,我还在背书,到处花痴,写这个写那个,然后我说我受不了,我要报复一下。

然后写了戴震去无锡的一个弄堂里面,去了一个老房子,云里雾里,人家还送了他一个东西。

这个是我们共同的记忆,包括我们小时候去春游,是真实的记忆,写了一次又一次的春游。可能我记得这个部分,他们记得那个部分,春游的那一天五六个人拼凑成一个完整的一天。

大部分是虚构,但是我会听到一句话,比如说有一个发小说到男女感情问题的,他只说了一句话,我就给他编了一个湘湘的故事,然后很多人被湘湘迷住了。

艾伟:女性写的特别好,男性也写的特别好,很多的情感关系写的非常的准确。中国人的情感你要说完完全全的,我们用爱这个词,也可以,它有情感,情感中有恩情、情义,同时有很多世俗的念头,这方面还是非常的好,市井小说很重要的一点就是市,你要把中国人情世故写出来,所以她写人情关系的时候,不光是欲望,还有物质的念头,也不光是情感。

它是欲望、情感及物质方面的组成,由此构成男女关系复杂的,中国人特有的,我把它当做情义也好,恩情也好,这个时候不知道如何定义它的这个状况下也好。

同时向萧耳老师提一个问题,最后她的丈夫出事了,它们家庭可能是大厦将倾,与此同时易从和她之间有非常暧昧的行为,在世俗经验中,一个家庭可能会成为最核心的场域,我要问的是当他的丈夫出现这样事的,易之她真正在乎的是什么东西?

萧耳:这个应该从易知这个人物的价值观,可能我给她设定了一个价值观,她其实也是一个不成功的女性,或者说一个诗意的女性,因为她书读的很多,但是因为自己的一些观念不能清流,父亲也否定她。但是她唯一的一个面子就是她的丈夫,写到他们南大的交往,丈夫也是江南才子型的,就是我里面写到几种江南的男性,他是入仕途的。

两个文化人一点点变成了,一个是失落的知识分子,一个是人生上升期的入仕途的,他们越来越远。

在越来越远的过程中,这个夫妻关系,亲密关系是慢慢走向一种疏离或者说一种反面的,因为易之这个人物不那么的可爱,在这么多女性里面,她似乎有我个人的原型,但是我觉得她比我可爱多了。

艾伟:易之有点点自卑的。

萧耳:就是她好像是一种哪儿都不对劲的人,无所适从,你又过不好,你又想清高,又诗意,在她的工作圈中她是一个水利专家,她也不是很成功,一直受排挤等等,她把发小易从就看成精神的寄托,她在周边当下都是不如意的,她把她的理想化的东西放到发小的身上,但是易从对于这种赋予他的东西又是被动的,整个过程中易从左右是被动的。

艾伟:易从后来还可以。

萧耳:对,就是一种被动的,你告诉我这个故乡很重要,他才去看这个故乡对我来说到底是不是很重要。或者说他认知的一种故乡的怀旧或者说认同感,就是在他们一起坐轮船,易从附和你接受你的观念,但是他不会主动的去想和做。所以他们对于故乡和当下,可以看出他们不同的点。但是从她的家庭面临一个最大危机的时候,丈夫仕途出事了。

艾伟:我的意思就是说在世俗的观念中,日常的经验中也好,假设一个家庭你不但打算把这个家庭分开的,毕竟有共同的孩子在里面,虽然他们之间的关系后来并不好。对易知说,外面也是逢场作戏,但是你是我最在乎的。

这句话表明他们家庭之间没有分崩离析,易知可能有她自己封闭的系统,但是对她的丈夫来说可能是一个完整的家庭关系。

萧耳:是一种默契,这种建构起来的关系有意义,这个东西对中国人来说是一个很珍贵的东西。作为一个妻子,虽然可能和丈夫之间有某种价值观的不同,但是在中国人的观念中,当一代人出现巨大的大难临头的那一刻的时候,她的心情那一刻我觉得没有这么的简单,她有没有意思和易从谈恋爱,我看到这个地方的时候,我打个问号。作为读者读下去没有问题,很浪漫,这个地方也很感人,写的也很动人。

不是说有没有心思去谈恋爱或者说约会,我觉得她是一种逃避现实困境,一个人最脆弱的时候她需要一个精神支柱,这个人正好做了她的精神支柱,它的伦理的关系是这样的。

艾伟:但是里面还是有一些暧昧的东西在。

萧耳:她从小最喜欢的是这个人,一路过来她最后想到还是这个人,她最不体面的时候也觉得只有在这个人面前才能露出她为不体面的东西,因为她是一个很要强的女性。

主持人:萧耳你是文化记者,这个身份和你现在小说家的身份,是怎么样平衡的?

萧耳:我也回答过无数遍了,今天不说了。

艾伟:作为文化记者肯定是对这个小说有巨大的帮助,因为只能做文化记者,她才会去写这个小说,小说因地制宜,萧耳老师精力充沛,可以在工作之余写出来。然后她可以利用工作的机会去采访别人,记者相对来说是一个敞开的,和别人交往的时候没有障碍,像一般的人你去采访一个人,你就不好意思说你和你的女朋友怎么样了,你和你老婆究竟什么关系,萧耳没有关系,所以说这个和职业有一定的关系,和个体也有关系。

萧耳:在座很多认识我的朋友,我们这些年跟故乡的连接就紧密了,包括陈清驹也是的,他写了水乡素描展的前沿,这个前沿我读了以后与我心有契机,我跟他很多年我们的状态是一样的,我们不想回望什么故乡,我们就觉得这怎么会这样?

外面的世界很大,不断的认识新的人,优秀的人,特别像我这那么早进入媒体圈的人,我1993年年底就到浙江日报社,我交往过非常多的人,也见识过非常多的人,我觉得这个状态有点复兴,跟同学们都道歉过了,对不起过了,我有一个过程,我是有点不管不顾往前走,甚至跟我很多同学朋友都断了联系,因为外面的世界太精彩了,诱惑太多了,头也不回的一直往前冲。

在媒体几十年,经历了最黄金的岁月,高速运转地往前走,我们的世界非常的广阔,包括我做过各种人物的,包括院士、高端人物的访谈,APKE会议等等,做过大型采访报道,得过各种奖,反正做媒体我是觉得肯定很厉害了。

但是在这个过程中对故乡的情感就放在那里,可能中间同学、发小都建立了家庭,会渐行渐远,各自忙碌。

我在里面写了很多,老人一直在这个镇上,这一代人所谓的小镇精英人都飞出去了,导致这些老人不断的在交流儿女们的事,比如说易知、易从、戴正的父辈们在交流。

艾伟:易知的父亲为什么要编排易知的经历?后来发现并不如此,你为什么要这样做呢?

萧耳:讲他们这些老人在小镇上无聊,荡发荡发聊儿女,每个人都有自己觉得吹牛的资本,外面的世界不过来的时候,反映到镇上那几个不动的老人的时候,他们就讲儿女们的故事,我儿子去哪里了,女儿去哪里了。

他们父母几代人之间,因为有各种朋友、同事,这么一个小镇,盘根错节很复杂的关系。

或者赚到钱了,当上官了,嫁得好了,这种世俗的价值观,他们所有的重心都是在飞出去的儿女们的身上。我自己感觉这一段写的还可以。

艾伟:这一段还不错,印象特别的深,把几个老人的性格,包括老人的价值观,根深蒂固的中国人对子女的看法,对子女的期许,统统都在这里面反映出来了。

主持人:这边有看过萧耳的书,特意那么远那么热的天远道而来的,有没有想跟萧耳老师交流的。

发小:主持人问萧耳工作和写作怎么样平衡?今天是我接的萧耳,在车上讲了这个问题。为了写作她已经在工作上放弃了很多,她说放弃了原来一直往前冲的状态,现在是慢下来了。

我觉得她现在的状态还好,有一个稳定的工作,可以做你自己爱好的事,同时也是逼迫自己读大量的书进行知识的沉淀,以后在写作上肯定会有很多的帮助。

我觉得她的书名,因为我们一直在发小群里面讨论,取的最好的是一个字“仙”,它体现了我们一种小镇的人很悠闲,荡发荡发的感觉。但是这些仙在小时候的,年轻的时候,少年的时候,其实是有欲望的,很向往外面的世界,所以说我们少年的时候这些众仙们向往着外面的世界,哪家小孩子出去了,家长比拼,我们女儿怎么样,我们儿子怎么样了,很会吹。

在少年的心里也是一个很跳动的心也向往外面去。

但是在中年的时候,我们这一帮人在外面忙忙碌碌,沉沉浮浮,把家乡这些放在边上,除非过年过节回家看看老人,因为生活也不容易。

中年的时候不停的列车,就现在慢下来了,慢下来才有时间和机会去看看生我养我的家乡,觉得现在近乡情切,很想回去。

但是中年之后想回去,发现也融入不了了,就像我们在外面的同学和在家乡的同学,就像她下一步做《天仙配》,可能跟天仙配融入不了,我们现在就期待着萧耳老师再写一部老年人的生活是什么样的情况,所以我们还是继续让我们的萧耳老师发挥她的余热。

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

大秦赋之廉颇:被迫离开赵国,最终客死异乡

在《大秦赋》这部历史大剧中,赵偃和郭开这一对君臣,无疑让很多观众咬牙切齿。在赵孝成王去世后,赵偃刚刚成为赵国君主,就和郭开上演了一出好戏,赵偃下令整顿兵马立刻攻秦,为父为兄报仇雪恨,同时夺回属于赵国的城池。所有大臣虽然都知道十分不妥但又不敢反对,只有一直代理丞相之职的廉颇言辞激烈,并坚决反对。郭开随即和廉颇打口水战,指责廉颇对新赵王不敬,之后廉颇代相之位被免,愤怒离开,回到军营不再过问朝廷之事。郭开当即被任命为新丞相。

廉颇和郭开由此结下了仇怨,不久郭开就说服新赵王罢免廉颇的兵权,廉颇非常气愤却又无可奈何,独自骑马离开赵国,再无音讯。廉颇这位老将一走,赵国诸多忠臣良将纷纷请辞,离开朝堂,赵国的衰落,自然也就更加难以挽救了。对此,在笔者看来,就《大秦赋》中的廉颇,和正史上的廉颇比较一致,同让人敬佩和唏嘘不已。在离开赵国之后,廉颇先后来到魏国、楚国,并最终在楚国病逝,这无疑是客死异乡了。

具体来说,廉颇(前327~前243),嬴姓,廉氏,名颇,字洪野,中山郡苦陉县(今河北省定州市邢邑镇)人。战国末期赵国名将,与白起、王翦、李牧并称“战国四大名将”。在《大秦赋》中,因为时间从邯郸之战开始,所以,白起这位战国四大名将,自然无法登场了。在此基础上,廉颇、李牧、王翦等,成为《大秦赋》刻画颇多的人物了。根据《史记》、《战国策》等史料的记载,早在赵武灵王这位君主在位时,廉颇就已经开始为赵国效力。赵武灵王去世后,廉颇又辅佐赵惠文王这位君主。

赵惠文王十五年(公元前284年),名将乐毅同时担任燕、赵之相,联合秦、韩、魏,形成五国联军伐齐,大败齐军。赵惠文王十六年(公元前283年),廉颇带领赵军长驱深入齐境,攻取阳晋,威震诸侯,廉颇班师回朝,官拜上卿。在战国时期,上卿无疑是朝廷重臣了,比如在《大秦赋》中,姚贾就曾担任秦国的上卿一职。对此,在笔者看来,这意味着在五国伐齐之战中,廉颇显然取得了较大的战功,从而获得了赵惠文王的封赏。

赵惠文王十六年(公元前283年),赵国得到和氏璧,秦国提出愿以十五城换之,赵国派蔺相如出使秦国,蔺相如仅仅是宦官缪贤门下的“舍人”。经缪贤向惠文王荐举,身携“和氏璧”,充当赵使入秦。蔺相如以他的大智大勇完璧归赵。

完璧归赵后,蔺相如又跟随赵惠文王参加了渑池之会。渑池会结束以后,由于蔺相如功劳大,被封为上卿,位在廉颇之上。对此,当时还是年轻气盛的廉颇,自然非常不满了。当然,蔺相如始终以大局为重,从而获得了廉颇的认可。廉颇被蔺相如的大度所感动,背着荆条,由宾客带引,来到蔺相如的门前请罪。廉颇说:“我是个粗野卑贱的人,想不到将军您是如此的宽厚啊!”二人终于相互交欢和好,成为生死与共的好友,这也诞生了将相和、负荆请罪等历史典故。

赵惠文王二十年(公元前279年),廉颇向东攻打齐国,再次击败齐军。赵惠文王二十三年(公元前276年),楼昌领兵进攻魏国几邑(今河北省邯郸市大名县),未能夺取。之后廉颇再次进攻,从而成功占据了这座城池。对此,在笔者看来,赵惠文王时期,廉颇得到了充分信任,在赵国的仕途可谓顺风顺水。不过,赵孝成王即位之后,伴随着战国格局的激烈变化,廉颇也遇到了人生的巨大挑战。赵惠文王三十三年(公元前266年),赵惠文王病逝,赵孝成王继承王位。

赵孝成王四年(公元前262年),秦国进攻韩国的上党郡。上党郡的韩国守军孤立无援,太守冯亭便将上党献给了赵国。于是,秦赵之间围绕着争夺上党郡发生了战争。这时,名将赵奢已死,蔺相如病重,执掌赵国大军的只有廉颇。于是,赵孝成王命廉颇统帅赵军阻秦军于长平(今山西晋城高平市西北),这就是历史上著名的长平之战。对于长平之战的过程和经历,大家已经非常熟悉了。赵括取代廉颇之后,赵国兵败,丢掉了40多万大军。经此一战,赵国元气大伤,失去了和秦国争夺天下的资格。

长平之战后,秦昭襄王发兵了赵国都城邯郸,准备一举消灭赵国。在赵国进入到生死攸关之际,赵孝成王重新启用了廉颇,并派遣平原君赵胜寻求魏国和楚国的支援。终于,到了公元前257年,赵国、魏国、楚国这三国联合,打赢了邯郸之战,将秦国一统天下的时间推迟了数十年。对此,在笔者看来,长平之战遭到弃用,无疑是廉颇人生的低谷。

当然,经过长平之战和邯郸之战,廉颇又在赵国获得了重用。赵孝成王十五年(公元前251年),燕王喜派丞相栗腹同赵国交好,栗腹回国后向燕王喜建议攻打赵国。于是,趁着赵国元气大伤的背景,燕王喜命栗腹率军进攻鄗城,卿秦率军进攻代地。而这,无疑给了廉颇继续建立战功,提供了绝佳的机会。

最后,面对燕国大军,赵孝成王派廉颇领兵反击,在鄗城大败燕军,杀死栗腹,俘虏了卿秦、乐闲,之后又包围了燕国都城。面对势不可挡的廉颇,燕国割让五座城请求讲和,赵孝成王才答应停战。此战过后,赵孝成王册封廉颇为信平君,并代理赵国的相国一职。换而言之,原先的相国平原君,很可能在此之前病逝了。由此,对于担任相国的廉颇,无疑在赵国位极人臣了。但是,一朝天子一朝臣。赵孝成王二十一年(公元前245年),赵国君主更替,赵孝成王去世,赵悼襄王赵偃即位。

如同电视剧《大秦赋》中的情节,在郭开的诋毁和陷害下,廉颇不仅被夺走了兵权,还被迫离开了赵国。虽然赵悼襄王没有下令除掉廉颇,不过,考虑到郭开这位小人从中作梗,廉颇如果留在赵国,确实会有杀身之祸。公元前245年离开赵国后,廉颇投奔了魏国,这其实体现出廉颇等待重新被赵国启用的态度,毕竟魏国和赵国唇齿相依,关系比较紧密。

当然,非常可惜的是,还是在郭开的干预下,廉颇一直没能回到赵国。对于晚年廉颇,又离开魏国,来到了楚国。廉颇担任楚将后,没有建立什么功劳。他说:“我思用赵人。”最终,郁郁不得志的廉颇,在楚国都城寿春(今安徽省淮南市寿县一带)病逝。对于出自中山郡苦陉县(今河北省定州市邢邑镇)的廉颇,这显然是客死异乡的凄凉结局了。我们常说衣锦还乡,落叶归根,而廉颇这位战国名将,终究没能回到家乡。