4889软件园 > 资讯文章 > 御宅伴侣高压版迅雷下载(GQ报道｜双标狗、霸总猫、安全感、情绪价值：人们为何迷上宠物视频？)

御宅伴侣高压版迅雷下载(GQ报道｜双标狗、霸总猫、安全感、情绪价值：人们为何迷上宠物视频？)

作者：佚名来源：4889软件园时间：2023-04-02 07:13:26

御宅伴侣高压版文章列表:

1、GQ报道｜双标狗、霸总猫、安全感、情绪价值：人们为何迷上宠物视频？
2、互联网创业90后、95后线上消费大数据洞察，希望对你有帮助
3、动漫中十大最理想的母亲角色你知道几个呢？
4、日本都市青年图鉴
5、你也是城市空巢青年吗？｜好奇心研究所

御宅伴侣高压版迅雷下载(GQ报道｜双标狗、霸总猫、安全感、情绪价值：人们为何迷上宠物视频？)

GQ报道｜双标狗、霸总猫、安全感、情绪价值：人们为何迷上宠物视频？

拍摄宠物与主人搞笑或温馨的生活，经过话术包装，发到网上获取广告、直播收入，这样的职业被称作萌宠博主。今天，在抖音、小红书等短视频平台，当你滑动着手中大数据推送的各种宠物，总能找到适配你的那款。

宠物博主普遍非常年轻，通过积累流量，获取广告植入，头部能赚得数百万甚至千万的年收入，疫情进一步助推了这股势头。

财富只是这个故事的一部分。我们的记者接触了多位宠物博主、行业从业者，想知道，呆萌、搞笑的宠物视频是如何被精心炮制，恰到好处地抚慰人心的，它又如何塑造了我们关于宠物的审美，供我们投射关于纯洁、浪漫爱以及陪伴的幻梦。

来不及反应，这泡狗尿已经浇到了她头上。

那时妮可20岁，在河南郑州念大二，刚开始学着做直播。当她坐在沙发底下，面对镜头，大谈养狗的快乐，突然之间，一道黑影冲过来，抬起一只脚，对着她的头，尿了。公狗一向抬脚撒尿。她至今忘不了那恐怖一幕，哇哇大哭。妮可个子一米六五，坐着还没有哈士奇高。

直播间却沸腾了。“别哭了抱抱，”笑声与安慰的话连成一片，一股奇异的感觉涌上来，她忽然觉得“特别温暖”。只是头上的尿还在往下滴。

那是朋友送她的一只因为太调皮而弃养的哈士奇，小哈士奇天天拆家，咬碎她的沙发、她的床、地板、门窗、水管与机动车登记证书，让她一次次被房东赶出出租屋，她如实记录这些画面，佐以自己的惨叫，收获屏幕另一端的笑声。哈士奇为这个刚毕业一年的宠物博主带来全网1000多万粉丝。

哈士奇负责笑声，柴犬则通常负责安慰。有一只胖乎乎的柴犬，它年轻的女主人小钰发现，以第一视角拍摄的，回家时狗奔向她的那类视频非常受欢迎，“你会感觉，在下班的那一刻，一推门，一只小狗奔向你，好像一整天的疲惫都被治愈了。”私信里的网友说，失落或者压力大的时候，“就想回来打开视频看看它的笑容”。

许多柴犬账号的奥义是竭力呈现一种极致的笑。柴犬的长相特殊，一张嘴，肌肉向上牵拉，就像在眯眼笑，形似人类的“谄媚笑”，虽然狗本身没有在笑。这只狗是这一方面的佼佼者，它的眼睛比一般的柴犬更圆，嘴巴也更向上翘。小钰抓住它张嘴的瞬间，后期用上美颜滤镜，就像拍摄一个少女。

更圆、更可爱，情绪价值才更浓烈，小钰说，它的流量到去年突然暴增，因为它的毛终于长爆了，让它的脸更圆。由于柴犬经常阶段性地掉毛，她的收入有时随着它的毛发一起涨跌。

一次拍摄

宠物博主是一份年轻人占比很大的职业。一个宠物MCN机构经纪人对我表示，他们旗下的数百位宠物博主年龄大多不超过25岁。博主不光在呈现宠物，也在呈现孤独的年轻人与猫狗的真人秀，许多博主的直播画面里都是一个空荡的家，只有一个人的声音和一只猫。

2020年春节，疫情在武汉开始暴发，许多宠物博主却在接下来的一年获得最大的增粉机遇。一个博主连日直播撸猫，最多同时在线观众十几万。病毒使人最恐慌的时期，镜头一天22个小时地播一只猫睡觉、玩乐，这个博主也在这一年涨粉至千万。

在国内，抖音因用户最多成为宠物博主最大的获利市场。赞助的广告种类不再只有猫粮、狗粮，吸尘器、移动应用App、洗衣机、面膜、钻戒、私人汽车也开始出现。看视频的人并不一定只是宠物食品的消费者。吸引他们的，是这类账号背后的观众画像。

网红猫“敦敦”的粉丝王靓告诉我，她刚师范毕业，正在一所县城当高中老师，总是加班到晚上十点。她时常感觉自己毫无希望，“内卷，迷茫，飘零”，直到她捡到一只流浪猫。一开始，她听妈妈的话不让猫上床，但猫很喜欢爬到她的枕头旁边睡觉，时间久了，和猫亲密无间的相处慢慢弥补了她和家人之间的疏远。后来，这只猫丢了，她开始关注宠物博主，她尤其喜欢看猫咪蹭主人头、撒娇的样子。

也许是出于对行业“纯洁性”的维护，大部分博主不愿意透露自己的收入，我只能通过他们的接单价格以及广告数量自行进行计算。他们确信自己值这些钱，并会向我证明这一点。

一门情感生意

刚步入玄关，我的脑袋就被一阵震耳欲聋的狗叫灌得生疼。先是一只肥硕的柯基冲来，努力把自己煤气罐一样的身体塞进我怀里，接着，冲来两只白色比熊，为争宠打成一团，与普通的傻狗没两样。你很难想象这几只狗构成的“柯铭”账号拥有1532万粉丝，它们的广告报价处于宠物赛道里最贵的那档。

“坐！”在北京通州五环外的一间别墅里，正为我倒茶的主人柯铭严肃喝令。四只狗立马端坐，屋子终于安静了。

自始至终，一只黄色的短腿田园犬一直待在远处没动，警惕地盯着我。这只狗叫“哈尼”，是组合里最红的那只。它并不好看，总是皱着眉，半眯双眼，嘴还带一点龅牙。主人说，它已经7岁了，成名的近4年里，它经常在街上被粉丝认出，这让这只智商颇高的狗越来越像个真正的明星，难以取悦。

柯铭是个四川男孩，今年26岁。最初花400元买下哈尼时，他并没想到它会这么受欢迎，他想，正是因为它的土使它独特，“如果我拍摄的是名贵品种，你把它扔到品种团体里大家就分不出来了。”为了配合这样的草根角色，柯铭花了很长时间练习给这只狗配音，在一次无意间破音后，他找到了一种奸邪、抓狂以至“癫狂”的感觉。

拍摄宠物的技术手段非常简单，柯铭给我演示，一旦你想让宠物看镜头，只要在手上拿吃的东西就行。真正的难度在别的地方，如何让观众感觉被感染。毕竟，仅仅呈现猫狗的可爱是不够的，观众需要被提供情绪价值。

短视频中，这个叫哈尼的土狗贪心、小心眼，总是把其他2只比熊与一只柯基犬耍得团团转。哈尼的角色定位是出身草根、倒霉、莫名乐观，却又总能在最终完成逆袭，这是粉丝情绪的最大公约数，也是主人长期从评论反馈中获取的结果。粉丝们说，他们就喜欢看哈尼“小人得志”的样子。

他发现，每当他将哈尼与这些标签建立联系，将人类行为与动物行为对应，笑声最多。一条被打上“柠檬精”“双标狗”“白莲花”标签的视频，获赞158万。柯铭常被行业邀请做分享，他最常分享的经验，是要为狗找到“人设”。人设这个词来源于动漫，人设的核心是叙事发生器，当它被植入到人物的空壳里，人物就能按照这些指令在不同环境做出不同的反应。

柯铭的四只听令坐齐的狗

当然，不同的狗对应不同的人设，满足不同的情绪。如果你是一个女性，养了一只凶猛的大型犬，“安全感”“独居女性”这样的标签会更容易引起共情。

青岛女孩“赫兹妈”养了一条德牧大狼狗，流量起初不温不火，直到她想出一条在一个深夜带着狼狗出门买夜宵的创意。她牵着大狼狗穿过幽黑的小巷，走到夜宵摊，狼狗全程处于戒备状态，尤其凶悍地盯着对面吃烧烤的一伙男子。这条视频获得一百多万的点赞。因为方向找得准，做博主的第三个月，她接到了第一单广告。

又有一次，晚上她遇到陌生人撬门，狗叫了几声，把人吓走了，她把这个过程拍下来，获得了大量点赞。许多孵号课程将她的视频当作案例分析，这被视为切中“时代情绪”，对应独居女性的需求痛点。

不过，让她生气的是，在带狗买夜宵的那条视频下，一条评论说：“中国这么安全，你在装什么？这类评论有很多，她决定忽视它们。

伴侣宠物也描述着爱情的危险性与它们的绝对忠诚。24岁的北京女孩Rina养了一只黑色无毛公猫，猫长得有点冷酷，在学服装设计时，她常打扮这只无毛猫，给它穿上定做的西装与衬衫，发到网上后，发现很受粉丝欢迎，她由此突发奇想——打造一个冷酷的拥有腹肌的“男友猫”。

现在，点开她的视频，你首先会认识两个角色：Rina，一个独居女性；CC，一个“霸总 ”型男友猫。Rina找来有腹肌的男性友人出镜，镜头在黑猫与腹肌男之间反复切换，她戏称这是一只“会变人”的猫。画面里，男友猫随叫随到，无尽宠爱，温柔又霸道，女性观众对这样的梗百听不厌。毕竟，猫咪再怎么玩“霸总”梗，也不会显得猥琐。

无毛猫CC

今年，Rina的猫接到了某品牌的钻戒广告，她给它穿上衬衫、西装，爪持钻戒盒，上演了一场求婚。这个品牌每年都在固定的几个月份投放一堆宠物博主，“我也不知道钻戒品牌为什么疯狂投宠物，可能觉得现在养宠物的人多？”

在当下的环境，宠物有时候是一种更安全的选择，“它的价值观不像（其他颜值博主）那么容易受到挑战。至少平台不容易对一个宠物限流量。”一家宠物MCN负责人泽昊说。

“我发现，用宠物可以排演人类世界的一切行为，但是它好像又对这些行为进行了净化。”那天，我对柯铭分享我的想法。

“你看你说话的时候，它看你的眼神是蔑视的。”柯铭突然提醒我，聊天时，他总是习惯性留意着他的宠物。我才发现哈尼正皱眉看着我。“汪汪！”哈尼吼叫了几声。

“有时候它觉得你在说它，它觉得烦得很，就会叫两声。”此刻它脸上烦躁的表情，就是一种素材，柯铭举起手机。

激萌斗兽场

今年，抖音平台上粉丝破千万的宠物博主的数量有21个，比去年新增了5个，不过，不少人已减少了更新。

面对被算法宠坏的粉丝，即使最勤奋、机灵的人，也会受困于创意的深渊。抖音每天有6000万条新视频在发布，同时赛跑，随着入局者的增多，公鸡、鹅、河豚或更意想不到的动物正在进入赛场。一个新博主得到关注靠的是一只瓦莱黑鼻羊，它体形巨大，破坏力惊人，常在家里横冲直撞，不是把豪宅的门撞破，就是把女主人撞骨折。

许多宠物博主都不愿意在镜头前露脸

柯铭不愿对我透露他的收入，今年他的广告数量明显低于往年。网红倚赖数据存活，即使是粉丝最多的博主，在后台数据面前也一样“裸奔”，宠物明星们的粉丝活跃度、增粉速度、视频完播率等数据皆被逐一列出，一旦近期观看数据变差，广告商便不来了。这让原来的“顶流”们尤为尴尬。

算法向来青睐新鲜感。柯铭记得，在他还是新人时，随便拍一条，都能收获几十万的点赞，这让他每日兴奋得无法入睡，坚持日更。近4年过去，当他掏空了创意，那双神秘的大手也悄然离去。

同样遭遇了流量滑坡的厦门蔡女士已不再挣扎，她刚走出抑郁症，决定接受“过气”的事实。她从2017年就开始拍摄她的美国短毛猫，最好的时候，随意更一条视频就有百万点赞，一出门参加活动，就有粉丝给她拉横幅。那时，她常与一个河南男生一起拍视频，他也养着一只美国短毛猫。三年前，短视频平台的“顶流”是美国短毛猫。

河南男生常把自己的这只公美短与一只母美短放在一起见面，炒CP，两个账号各自涨到了2000万粉丝。不过，到今年，这个品种已经过气，他们的视频也失去数据号召力。

今年最火的猫，是一种被定向培育而成的四肢极短的曼基康矮脚猫，以及一种周身都呈现圆润幼态的金渐层猫。这股流行风潮经历了从加菲到美短、布偶、英短到无毛猫的更替。

更早的时候，用户在网上吸猫，是不看品种的。那时，只要是一张好看的照片，人们就会转发。上海的80后博主kiki，从2016年开始在微博拍摄她的猫，通过表情包、头像、手机壁纸，照片在手机与手机之间疯传，她只需要把猫拍得可爱，就能获得大量转发。

现在像她这样的图片博主沉寂下来，“人们只看短视频，那种能一直看下去的有趣视频。”

今天的宠物想吸粉，得有情绪和性格。抖音数据分析师程颖说，现在想让狗火，首先要锁定一种特点，笨、油腻、喜新厌旧、渣男、黏人、宠妻，然后放大这些特点。由此类推，人与宠物的情感也是可以被塑造的。

蔡女士在今年发现了一大批“公司猫”账号，即公司聘用员工作为“主人”，将猫养在公司里，根据当下痛点，设计网友爱看的桥段。有个号把办公室房间布置成家里卧室的样子，让一个女生在里面养猫，账号挺成功，可是后来女主人突然换了个人，换人后，那只猫明显没有得到很好的照顾，精神状态也变差了，再后来，这个账号数据往下滑，再之后，账号就把名字改掉，消失了。

一只“少女猫”的衣橱

作为博主，蔡女士能辨别哪些桥段是被设计的，但粉丝并不一定拥有分辨能力，“有些行为你真的是觉得不对，但流量巨好，有个博主带猫去海边游泳，天哪，还给猫洗完澡拿塑料袋挂着晾干。”还有人把顶级食材端进宠物的饭盆，M9级牛排、龙虾混上牛鞭、猪肝、生鸡蛋、一个整的鹌鹑，让狗表演“吃播”，狗吃了满嘴的血。但为了拍摄效果，主人可能会提前饿它两天，一个医生告诉我。

宠物的拍摄正在变得越来越精致，拥有专业编剧以及拍摄技术的团队正在进场，甚至加入特效。在互联网用户总量已趋稳定后，各大平台的用户抢夺战愈加激烈，抖音在视频推荐逻辑上开始偏重其“完播率”，也就是要抓人眼球，但对一些博主而言这很困难，kiki说：“我以前拍视频，为了让猫看镜头，一个简单动作我可能要用逗猫棒甩10分钟，可想而知，拍摄那些明显不符合猫咪逻辑行为的内容得有多折腾。这对猫的情绪健康不利。”

还有一个办法，再买一只新的，就像影视公司招来新的演员。一个博主就靠买了一只今年流行的矮脚猫，与自己的柴犬组成CP，让账号起死回生。

至于试戏失败的宠物后来的去向，很难再为人所知。曾有粉丝怀疑，一个宠物博主晒出的仓鼠其实一直在换，因为旧的被折腾死了，反正仓鼠都长得差不多。但也正因为长相差不多，网友的质疑未能确认。

为了不要“坐以待毙”，蔡女士也做了一些勉强尝试，比如，为一只猫准备夸张的生日惊喜，把心不在焉的猫抓到蛋糕前，拍成视频。流量努力扑腾几晚，点赞数最终只停在1万多的位置。这是个不及格的分数，“生日年年都在过，粉丝也会疲倦吧。”

做博主久了，蔡女士感觉，身边的博主或多或少都有一点“精神不大正常”，跟博主朋友聊天，都心照不宣，“不聊工作，不想影响心情。”

“去年我非常迷茫，不知道自己在做什么，也不知道我花了这么多时间、精力做的这个事情到底对不对。你所有的精神、精力都集中在数据和粉丝反馈上了。”

过去，这群喜欢早上9点睡、下午5点起的御宅一族，因为作息、爱好的高度一致，很快混熟，每天通宵打语音，“很快乐”。既然他们各自在现实生活里也很难交到朋友，几个人一合计，不想再打语音，干脆搬到一个城市的同一个小区住，顺便拍猫咪见面视频，粉丝喜欢这些桥段。那也是美国短毛猫博主流量最好的时候。

流量下降后，博主也纷纷搬走，蔡女士又变回一个人，感觉寂寞。她又养了一只猫，现在她有六只猫了。

与猫狗独居

不管宠物账号经营得如何，猫狗一买，就不能脱手了。但过多的宠物是否会侵入一个人的私人生活？这么想的时候，我正坐在北京东五环外的公寓，这里有7只猫、4条狗，我为操持这么大一间动物园的主人感觉忧愁。

一进门，我就被动物们警惕的目光与它们的家具包围了，整个客厅几乎被猫砂盆、猫窝、猫粮填满，客厅左面是一个堆满了许多拍摄用的人造绿植、猫咪服装的阳光房，狗则独占一个单独的房间。

一只胆大的布偶猫率先向我走来，它漂亮的毛发像熊一样蓬松地炸开，我伸出手，却摸到一些缠结成团的毛块。我走进卧室，一只幼年雪纳瑞正在笼子里狂吠，它刚拉了一泡屎，另一只大型幼犬则在床边的地上尿了。有两只猫从被子里探头看我，床上有一截狗啃剩的骨头。

Rina布置的阳光房

Rina是个看上去不苟言笑的24岁女孩，只穿黑白灰色的衣服，但爱给她的猫买彩色蕾丝纱裙。她拥有379万粉丝，刚刚挤进抖音宠物博主粉丝量的前一百。

她疲惫地告诉我，她正在努力赚更多钱，这样就能请人帮忙打理，“一切的烦恼，都是现在赚得不够多。”她的大型捷克狼犬是拆家能手，但自从她上个月花数千元送它去了宠物学校，狗回来以后变得非常乖。她意识到，眼下琐细的麻烦都是日后钱能解决的。

Rina不喜欢与人过多社交，她总觉得同龄人“心眼太多”。曾有一任男朋友，在与她交往一年后，“非常善意”地问，结婚后可否送走一两只猫，她当天就提出分手，“交往初期，我就叮嘱过他，我的底线就是宠物。”分手后，她哭了两个小时就恢复了。

父母在她小时候就离了婚，这使得她早早独立，还没成年就开始学着挣钱。18岁时，她用自己的钱买了一只猫。在它的陪伴下，她度过了大部分孤独或痛苦的时光，这比她的任何一段关系都要紧密。

她只将脆弱袒露给她的猫。每当她感觉劳累、难过，就会放声大哭，那只叫CC的黑色无毛猫就会过来抱她，把整个胸口都贴在她脑门上。是的，就是那只“霸总男友”。

“我养宠物，我能确定它这辈子只爱我一个。从前你会感觉，在这个世界上，如果你不结婚不生孩子，你来了走了都没有人在意。但是现在如果你没了的话，你的宠物就没有人管了。这种被需要的感觉会给我一种安全感。”Rina说。

我跟CC打了个照面，它老远就轻柔地朝我叫，伸头让我摸它。它看起来比视频里要瘦小，身子烫烫的，是无毛猫特有的与人类皮肤相近的手感。但对于Rina交往过的男性，它就不太友好了，尤其是那个建议她送走一只猫的前男友，“其实我前男友对我很好，他只是不太喜欢猫。他虽然不喜欢，但他还是会摸摸CC，CC可能感受到了他内心的抗拒，我前男友只要把手伸过去，CC就会啪地打掉，非常凶。”

Rina说，CC唯独对一个男生很好，但男生对猫严重过敏。只要周围有猫毛，就会不停地打喷嚏，身上会变红。上周，他来过一次她家，提前吃了一颗过敏药，戴着口罩，待了半个小时，她催他离开好几次，他不肯，直到实在撑不住，“他从来没有说过我家猫多或者说我们家乱，其实他有洁癖。”

这是少有的让她欣赏的男性，但他是南方人，她是北方人，生活习惯不一样。她觉得应该相处不来，她不想凑合。现在男孩已经去日本读博了。

“我只是觉得，动物跟人没有太大的区别。”Rina说。谈话结束了，我起身离开，我发现自己已经适应了这里，鼻间的猫尿味也消失了。

只要说“亲亲”，CC就会立马跑过来蹭你的脸

这是一个有点可怕的循环，我说不上这是坏事还是好事。我又接触了几个宠物博主，我发现，当你长时间地与宠物待在一起，你会感觉痛苦被抚平，接下来，你会花越来越长的时间注视宠物。习惯了宠物的世界，人的世界就变得没有意思，就像习惯了简单，就会排斥复杂。

C女士与三条狗一起居住在成都，拥有839万粉丝。15岁时，她一个人离开内蒙老家，去沈阳做模特，最穷的时候，电饭煲里的饭黑了，她就把发霉的地方剥掉吃。后来，她开始做短视频网红，又反复经历着搭档的背叛，伤心时，她就拍家里的狗玩，没想到红了。

赚到了钱，这只是快乐的一部分，她的人生从未得到过如此多的正向反馈，人们总是夸她，夸她的狗，狗可爱了，人们连带着对她也宽容起来。

“我现在26岁，已经不喜欢跟人类交流了。一旦什么类型的人你都交流过，就会对人类的多样性产生一个认知。”刚做宠物博主时，她只有1条狗，每过一年，又买一条。

她给妈妈打了一个电话，“妈，这次狗总不会背叛我了吧。我的狗就是我的。”

无法负荷的爱

我必须承认，我也是宠物视频的成瘾者。逐渐不满足于只在网上吸宠后，我买了只狗，一万七。与斥巨资买名牌包的心情类似，我忐忑又喜悦地捧着它回家。

豆柴，一种新培育的袖珍柴犬，比标准柴犬看起来更可爱，抱在怀里像个婴儿。宠物与包的逻辑类似，越好看，越昂贵。路过商场橱窗的时候，我的眼睛一亮，它在对我微笑。

我所喜爱的犬种也是被流行所塑造的。少年时，我喜欢萨摩耶，接着是哈士奇，再接着是柯基，如今我喜欢柴犬。我最早是从表情包中认识日本柴犬，随后我关注了一个热门表情包的主人小钰。在她的视频里，柴犬简直是一只会微笑的毛绒玩具。

算法为我推荐了越来越多的柴犬博主，我几乎要迷失在微笑的眩晕里，想养一只柴犬的愿望越来越强烈。在北京，我独自生活，工作中，我常感觉失败，进入亲密关系，失败更多，我想被安抚。

现在我为我的鲁莽忏悔。到家后，它咬坏家具，在地毯上拉屎，并漠视我根据驯狗手册建立的一切规则。我身心俱疲，每当我结束工作回家，迎向我的不是一只快乐礼花，而是屎尿、咬碎的家具。

更糟糕的是，狗突然进入换毛期，加上挑食，原本使得我冲动付款的那张肥嘟嘟的圆脸瘦了一圈，甜蜜笑变成了怪笑。

“我也很抱歉。”小钰在电话中对我说，她现在不得不时常告诫那些想冲动买狗的粉丝，不是每只柴犬性格都像她的狗一样。

“柴犬，皮肤病、冷漠、肠胃差，还爱咬人。博主都把柴犬拍得很可爱，但我们这里接到的都是咬人的。”杭州宠物医生张旭告诉我。

“我刚买了一只豆柴。”我很不好意思地说。

张旭沉默了一会儿，提醒我，豆柴被繁育得太小，容易有髌骨脱位的遗传病。不久后，我的狗果然出现了这个问题。一次手术近一万，它这一生都要在膝盖滑脱的风险中生存。我惊呆了，在购买前，我在网上观看的所有豆柴视频，无人提到这点。

心脏病、脊髓空洞症、癫痫、脑炎，医生张旭长期目睹着宠物的绝望与惨叫，许多致病基因本该被淘汰，却在纯种繁育中被进一步固定。然而，正是在今天的社交媒体上，纯种猫狗得到了最好的传播。宠物博主没必要将纯种猫狗的遗传病向人坦诚相告。

“今年流行的矮脚猫，全身都是病。网红狗猫唯一的目的就是出照片好看。”张旭说。在算法的驱动下，视频里的宠物正在变得越来越袖珍，脸越来越圆，圆耳朵，短尾巴，像一个永远长不大的婴儿。

“俄罗斯、日本、美国的繁育专家繁育出了新奇品种，比如把腿搞得很短，就开始炒作，然后国人把种猫引进，先繁殖储备几十个，再开始炒作说猫听话、聪明，有精灵一样的眼睛，一个几万地往外卖。”张旭说。

“纯种猫狗，本身就是个通过媒介生造出来的市场。”从2016年开始经营宠物电商的居一对我说，社交媒体的助推正在让越来越多的人“非理性购物”，“忽然间大家都开始要养英短，忽然间又都开始要养布偶......狗的市场也是如此。”

在他看来，宠物经济从头到尾只是一种“情感经济”，就像人总是会被鼓动着买自己并不需要的化妆品一样，“对宠物好”的本质，是人想对自己好。

“宠物市场完全是因为城市化带来的，毕竟90年代末我们养狗还是养在院子里的。城市化只是带来很多别的国家都出现过的事实——单身率、老龄化、不生小孩、人和人之间的区隔。”居一对我说道，“今天的大学生为什么喜欢救助流浪动物？因为刚进社会是你最孤独，压力最大，最需要宠物的时候。”

他对我分享了猫粮销售数据，“我们长期售卖的国内最低端的粮以及最高端的粮，人群第一占比都是上海，第二是深圳，第三是北京。也就是说，养宠物的人依然主要分布在这几大城市。你真要回到老家，你可能不需要或者爸妈不会让你养宠物。”

需求的另一面是，在城市，越来越多的品种猫正被遗弃街头。上海领养之家的义工告诉我，“你明显能感觉到，社交媒体上什么猫火，过两年，你就会一直救到这种猫。前五年流行蓝猫，我们就一直救到蓝猫，蓝猫之前还有一波加菲。今年，矮脚猫已经救到两只了，都是生了病，被别人扔出来的，传腹、感冒、瘫痪，全都有，我估计就是买猫太冲动了。看到人家养很可爱对不对？一生病，妈啊，看病的钱比买一只猫还要贵，就扔出来了。”

2012年，上海领养之家开始做救助，每年救一两百只猫，现在每年要救三四百只。许多爱心救助机构不堪重负地倒闭了，但依然有路人将家猫遗弃在救助点，就像人将孩子遗弃在福利院。

为了了解猫在城市流浪的生活，9月，我跟着北京南植流浪猫救助组织做了一次投喂。我们拖着猫粮袋，在烈日、蚊虫萦绕下走了3个小时，没有见到一只品种猫，志愿者告诉我，被遗弃的品种猫狗几乎无法在野外存活，它们不会捕食，身体孱弱，还容易被有领地意识的流浪猫咬死。除非人来施救，它们寿命极短。

摄影师为流浪猫拍摄写真

流浪田园猫的领养也在变得越来越困难。为了控制园内种群数量，这个小队数年来耗费大量人力为流浪猫做绝育，但不敌总有新猫被扔出来。为了提高领养率，他们常请志愿摄影师为这里的猫拍摄唯美的写真照，精修后，发到微博上，游说网友转发。两个月过去了，志愿者高兴地告诉我，被领养了一只。

填不满的黑洞

“后来有一天我就想通了，”上海博主kiki的语气变得轻松。她不再以博主为主业。在流量下降，并因长期的足不出户而经历很长一段时间的抑郁情绪后，她今年开始做一份普通的文职工作。她说，丈夫的工资足以支付家庭花销。这份工作离家近，5点下班，她能早点回家陪上幼儿园的儿子和猫咪。

“你们以后可能会发现我更新变少，但其实我只是放下了手机，在更加沉浸式地吸猫和带孩子。每天早上，3只猫会轮流对我道早安，像在做一个仪式。过去，我睁开眼会立马找手机拍下来，这个起身的动作有时会打断小猫的兴致。现在不会了。”kiki说。

听了这么多宠物的故事，我有点难过。人类的情感需求像一个无法被填满的黑洞，每天，都有数不清的宠物明星在诞生，它们就像五光十色的燃料，源源不断地投喂着这个贪婪的熔炉。

今年，一只网红柯基因被蛇咬而猝然离世，一条“摇钱树死了伤心吧”的热评曾让博主陷入情绪崩溃。不过，就在一个月后，这个账号开始拍摄家里的另一条柯基。新的柯基有点对眼，拥有没心没肺的神情，主人拍摄它如何调皮捣蛋，并在捣蛋后露出“傻笑”。它是那只死去柯基的儿子。

当我与柯铭一起遛着他的四条狗，走在秋天的北京街头时，我问起他关于归属感的话题。去年，柯铭离开武汉，搬来北京，见到了更多“更优秀更淡定的人”，但这个带给他激情的城市没有给他归属感。作为粉丝最多的宠物博主之一，生活的改善似乎并没有给他带来太大的变化。

他极少与父母联系。他们离异后重组了家庭，把年幼的儿子交给奶奶。上大学时，柯铭选择了自己并不了解的建筑专业，这是母亲的想法——继父做包工头，母亲认为这能赚钱。到了交学费时，父母都迟疑了，他们都被各自的新家庭所牵制。柯铭便自己找教育局办了助学贷款，“后来他们又准备给我学费的时候，我已经不要了。”他做过一切能找到的日结工作，微商、驻唱歌手、服务员、客服。生活费断掉时，他就找同学借200块，结了工资还掉。

真实生活里的柯铭并没有那么自信，一口悦耳的音调透露了他的声乐功底。他喜欢唱歌，打工驻唱时，被音乐公司发现，还短暂地当过练习生、参加过快男。起初，他在抖音上发自己唱歌的视频，唱歌没火，但他驯狗的视频被朋友拍下来，发上网，火了。他立刻抓住了眼前的机遇。4年里，除了奶奶去世的那一个月，他从未对这份工作有所怠慢。他渴望出人头地，证明自己。至于音乐，他早就没敢再想。

我谈到狗的寿命，他露出迷茫的神情，“要是哪天我的狗走了，我都不知道我的家该在哪，可能会觉得活着都没啥意思了。因为它们就是我全部的生活。”

柯铭与他的家庭成员们

他每天与他的短腿狗们同睡，“如果我有一天不跟哈尼一起睡，它会气死的。”

他说：“哈尼之所以能够这么愿意配合拍摄，可能是我在开始拍短视频之前与它四年的相处培养来的。我熟悉它的一切性格、习惯，我已经完全了解它有什么地方会出彩。”

粉丝不会知道这些视频背后令人心酸的部分。他们执意相信视频呈现的童话，并总是想要报以回馈。曾有一个粉丝强烈要求寄礼物给哈尼玩，等寄到了，柯铭发现，那是一套儿童玩的奥特曼卡牌。患白血病的少女躺在病床上，兴致勃勃地对家人讲哈尼的故事，母亲给柯铭发来私信，说这让她忍不住流泪。粉丝记得每一只狗的生日、头顶的花纹、喜好、饭量、睡觉的时间。

还有个博主，有一千多万粉丝，他的猫叫尿尿，不知怎么被同栋小区的粉丝认出，从某一天开始，每天都有人在他家门口的鞋子里放玩具、手办、花露水，附上的一封信里写，怕猫被蚊子咬。他猜测那是个孩子。

这个博主过去一直被柯铭视为创意与技术上学习的目标，他的账号简介叫“世界在下沉，尿尿在狂欢”。不过，眼下他已经很难重新“狂欢”起来。因为情绪抑郁，他很久没有更新，生活仿若隐居，但在网络上，每天都有人在账号下问起他和他的猫，依然有抑郁的年轻人给他发来大篇的私信，说看了小猫的视频后，他们久违地笑出声来。

总有人执意相信，宠物视频的那头，住着一个极乐园。

（原文刊载于《智族GQ》十二月刊）

应受访者要求，文中部分采访对象为化名

受文中采访的上海救助之家与北京植物园TNR流浪猫救助组织所托，有意领养猫狗或参与志愿救助的，请联系他们。

采访、撰文：刘楚楚

编辑：李纯

摄影: 苏里

视觉：aube

运营编辑：温温

看完宠物博主的故事

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧

互联网创业90后、95后线上消费大数据洞察，希望对你有帮助

全篇大概1100个字，认真看完，如对您有帮助，记得点击关注，持续为您的困惑提供解决方案。

基于阿里数据，洞察年轻消费群体的消费行为及特征，以“数据时代的青年消费力”为主题，从数据视角洞察年轻消费群体，共同探讨行业未来发展趋势。

随着95后步入职场，90后逐渐成为职场中坚力量，报告显示，日渐提升的收入水平让奢侈品包包、大牌美妆以及高端护理产品开始成为他们的购买目标。小众奢侈品包包更能俘获90后和95后的芳心，其中MOSCHINO、LOEWE/罗意威、MARNI分别为2017年天猫国际90后和95后购买奢侈品女包增长系数TOP3品牌。

健康需求的升级也将全民运动热潮催生到新高度，反油腻青年们更中意专业的运动来培养健康的生活习惯，从而推动了线上运动商品销售额逐年提升。根据报告显示，90后和95后是线上运动商品销售的主要贡献力量，但他们的偏好仍有所不同，其中95后更热衷于滑板、直排轮等热血运动，而90后则更偏爱游泳、瑜伽等稍舒缓运动。

作为白领们抽屉里的解压神器、学生党们课桌上的解题助攻、御宅族客厅里的治愈伴侣，零食陪伴不可或缺。报告显示“健康”转型是零食一道精益求精的加减法，兼顾了营养搭配和携带便捷的“一日型包装”无添加坚果在近两年来日益受到90后、95后的认可。

同时，报告显示90后及95后对于整个“养生”系列产品的偏好度也明显上升，在2017年8月和9月甚至超越了他们眼中的“中年人”——90前。从养生食品来看，蜂蜜、枸杞、乳清蛋白、养生茶和酵素是95后目前五大养生最爱。养生之余，90后、95后对宠物的热情愈发凸显，且近两年95后在宠物商品上的消费持续攀升。

在住的方面，他们也有着独特的品味。报告显示，90后的卧室场景呈现出慵懒、自由、简约的特点，偏好简约风，卧室布局看重个性化装备，穿衣镜、懒人沙发多在他们的卧室里出现，电脑桌和梳妆台的需求体现他们对于生活的热爱，值得注意的是，自由自在的他们对于情趣用品的偏好也较高。除此之外，90后更关注助眠小产品，如眼罩、隔音耳塞、助眠喷雾以及香薰蜡烛等。

对于精神层面的最求，90后、95后也十分重视。报告显示，2017年，90后在现场娱乐消费人群中票房贡献力最强、达到58%，尤其95后占比21.5%，这意味着十人里起码有两人是95后。

90后、95 后，将引领大众消费市场。他们更加注重生活品质，更加注重精神消费，更注重个人兴趣，更注重健康，越来越萌宠化，追求精简和平衡未来，未来他们将发挥更多的力量，重塑消费市场新格局。

希望对大家有所帮助，未来还会给大家免费提供更多的资料，如果大家有兴趣，请关注柠檬资料库。

动漫中十大最理想的母亲角色你知道几个呢？

在各位动漫御宅族心目之中，哪部动漫中的女性角色是大家心目中最理想的母亲形象呢？最近日本动漫媒体AnimeAnime就此发起了调查，并于近日公布了评选结果，让我们一起来看看哪些女性动漫角色会上榜呢？

第10名：《名侦探柯南》妃英理

简介：妃英理，是日本漫画和动画作品《名侦探柯南》中的虚构角色。毛利小五郎的分居妻子、工藤新一女友毛利兰的母亲。妃英理是美女且才华横溢，是帝丹高中的高材生，曾和工藤有希子共同竞争“帝丹小姐”的称号。开办“妃法律事务所”，担任所长，至今从未输过一场官司，司法界人士都称她为“司法界的女王”，曾多次帮小五郎摆脱窘境，与小五郎的关系是互相关心却又嘴硬的状态。

第9名：《航海王》贝尔梅尔

简介：贝尔梅尔（ベルメル；Berumeru），是日本动漫《海贼王》中的人物，娜美和诺琪高的养母。在可可亚西村经营一片橘子林，曾经当过海军。性格豪放不羁，坚定而又充满了母爱。视娜美和诺琪高为亲生女儿，后为了保护她们而被阿龙杀害。

第8名：《高达创战者》伊织凛子

简介：动画《敢达创战者》里伊织诚的母亲，身材姣好，伊织模型店（实质上）的店长，然而对塑胶模型并不熟悉，尤其是对于敢達模型总是要依赖身为儿子的诚。擅长料理，拿手活是炒蔬菜。对于儿子诚与千奈的关系非常在意，时常鼓励千奈。

第7名：《蜡笔小新》野原美伢

简介：野原美伢（のはらみさえ，Nohara Misae）是日本动漫作品《蜡笔小新》的人物角色，蜡笔小新（野原新之助）的母亲。野原美伢原姓小山，出生于日本熊本县阿苏市，毕业于私立加藤清正女子短期大学，全职家庭主妇。野原美伢性急暴力、富有人情味，既天真烂漫，又有些爱慕虚荣。野原美伢21岁时与老公野原广志相识，24岁时生下长子野原新之助（蜡笔小新），29岁时生下次女野原向日葵。

第6名：《Fate/Zero》爱丽丝菲尔·冯·爱因兹贝伦

简介：小说及动漫作品《Fate/Zero》所讲述的第四次圣杯战争中担当“小圣杯”的重要人物，爱因兹贝伦家族的人造人，卫宫切嗣之妻，依莉雅斯菲尔·冯·爱因兹贝伦（IllyasvielVonEinzbern）之母，同时也是第四次圣杯战争中的Saber阿尔托莉雅的代理Master。爱丽丝菲尔是自身具有高贵气质的少女，这一点令真身为“骑士王”的Saber十分喜欢，因此对于她成为代理Master完全没有异议。

第5名：《魔法少女小圆》鹿目询子

简介：《魔法少女小圆》中圆香的母亲，是一位职场女强人，喜欢洋酒，最不擅长的就是早起，总是需要家人来叫醒。和女儿圆香的感情很好，有时候总能给圆香一些特别的建议。觉得女儿还是依然依赖着自己，最后一次与圆香见面的时候，认为女儿任性给了圆香一巴掌，但仍然相信了女儿的选择让她放手去做。虽然最终话中忘记圆香的存在，认为这是达也幻想的玩伴的名字，但是提起这个名字时感到很温馨。在见到圆香最后留给晓美焰的红色发带之后说出“如果我有女儿会给她戴上”。

第4名：《银魂》江华

简介：星海坊主神晃的妻子，神威神乐兄妹的母亲。在夜兔族的母星徨安星被废弃以后很长时间是该星球上唯一的住民。

第3名：《火影忍者》漩涡奇奈

简介：做为漩涡之国的忍者身份而活跃，是鸣人的母亲。少女时代在凄惨的战乱中度过，所以追求稳定、平安的生活。后移居到木叶（实际上是作为九尾的容器而被秘密带到木叶），在新学校的第一堂课说出自己的梦想是成为木叶第一女火影，被同学们嘲笑为“西红柿”。之后对嘲笑自己梦想的同学大打出手，因而又被同学们称为“血红辣椒”。曾经因为自身查克拉很特别而被云忍掳走，一路留下自己的红头发作为痕迹，后被水门所救，从此爱上了水门并喜欢上自己曾经憎恶的红头发。有了终身伴侣和儿子的玖辛奈，本应该梦想成真，但这一切都随着九尾妖狐的来袭而远去了。她把自己幻想的未来，还有永不放弃的心都寄托给了她的儿子——漩涡鸣人。在后面曾在鸣人的意识中出现，并帮鸣人封印九尾。

第2名：《CLANNAD》古河早苗

简介：古河早苗，是动漫游戏作品《CLANNAD》中人物，古河渚的母亲，外貌不可思议的年轻，经常被别人误认为渚的姐姐。古河早苗和秋生一起经营面包店。个性温柔、善良、单纯，像小孩子一样爱哭，可是必要的时候是个非常可靠的人。想帮忙让面包店生意繁荣，所以制作许多自己独特的创意面包，但异常的难吃，只要被提及就会哭着跑出去，被街坊邻居戏称每日的固定戏码。除了经营面包店外，还有开班教小孩。

第1名：《海螺小姐》矶野舟

简介：海螺的母亲，冠夫姓前的旧姓是“石田”。早期比起父亲波平为较严厉的性格，且有较多教训子女场面的描写。在后来的故事中逐渐演变为“严父慈母”的组合，波平会大声呵斥犯错的孩子，而舟则大多会用平和的话开导孩子或者叨叨的说教。另外还有偶尔因波平醉酒晚归而生闷气的情况。

欢迎关注次元界绝对领域，最新最快的动漫资讯实时推送=。=

日本都市青年图鉴

说到日本青年，你脑海中最先跳出来的是什么形象？

御宅族？日漫中的杉菜与道明寺？还是坐电车通勤的公司职员？

如果你想了解日本青年的真实面貌，日本作家吉田修一恰好用文字提供了一个了解的渠道。

吉田修一擅长描绘都市青年众生相，将生活在都市的不同年轻人的性格与处世态度表现得淋漓尽致。

吉田修一于1968年出生在日本长崎，在通俗文学和纯文学写作上介有造诣，是一位世界瞩目的作家。

根据吉田修一官网上的坐标图，可将他的作品分为四个象限。

吉田修一的小说作品坐标图

横坐标区分草食系和肉食系，纵坐标区分阅读难易。

物语系小说较引人入胜，娱乐要素强，情不自禁让人一口气读完；一行系小说故事性不强，文中的措辞、表达方式以及弦外之音都需要细细品味；肉食系在这里指文章拥有厚重感，属于硬汉型风格，读完后会给人带来巨大的冲击；相对的草食系文风轻松，语言幽默，有笑点也有泪点，余韵悠长。

不同的风格的作品对应了不同类型的主人公。由此，日本都市青年众生相一览无余。

本文将从不同象限选取吉田修一的代表作，对日本都市青年的类型进行整理。

1.草食物语系（轻松、易读）：《横道世之介》——单纯热心的小城上京青年

《横道世之介》2018年版书籍封面

《横道世之介》讲述了一个温情的故事。小城上京的青年横道世之介无法拒绝别人，是个老好人。他搞笑的名字“世之介”出自《好色一代男》。在来东京念书的一年里，他参加社团跳了桑巴舞，暗恋迷人的大姐姐千春，到处打工赚钱，对朋友兼室友加藤自白是同性恋毫不介意，借钱给为了爱情与家里断绝关系的朋友加藤与唯子，与富家女祥子快乐地交往。

世之介在成长的过程中，用自己的单纯、善良以及对生活的爱给身边的人带来了幸福和快乐。

如果说一开始世之介的善良是因为不懂拒绝，在经历了岁月洗礼之后的世之介则多了一份勇气和责任感。这离不开他和祥子在海边遭遇越南偷渡到日本海边的那次经历。

那个时候一位难民母亲求来海边的祥子与世之介救她奄奄一息的孩子，世之介由于害怕逃开了，而执着的祥子坚持要去救婴儿。也许是因为那时世之介的怯懦，祥子中断了和他的联系。在二十年之后，或许是受到当初祥子的影响成为大人的摄影师世之介没有再逃避，看到不慎坠入电车轨道的人，世之介勇敢地下去救人而牺牲了自己。

横道世之介的形象并不完美，比如喜欢赖床，有些自卑和怯懦，但这是这些微小细节的刻画，让世之介的形象更接地气，他代表的真是那类平凡但单纯、善良的日本青年。

《横道世之介》电影截图

2.草食一行系（轻松、回味）：《公园生活》——占了社会大多数的公司职员、穿着时尚的OL

《公园生活》2014年版书籍封面

《公园生活》以日本普通公司职员“我”为第一视角，讲述了“我”和在地铁上结识的女性在日比谷公园再次相会的故事。这对男女在工作休息的时刻都会去公园打发时间，他们不互道姓名，保持着距离，却又像朋友一样讨论公园里的人事物、个人情感，发表对“器官移植”的看法，在交谈中审视着自我的存在与价值。

比起缺少朋友、逃离亲人的精神空虚的主人公“我”，“我”在地铁上以及之后再次在公园里遇到的女生更具有典型性。

每次女生出现在公园手里都会拿着一杯星巴克，从而被“我”的同事称为“星巴克女”。就算没有去过日本，想必“星巴克女”的形象依然可以生动地浮现在人们的脑海中。因为在中国，这种女性的身影也随处可见。

星巴克里经常能看到从发型到妆容、服饰甚至摆放在桌上的小配件都无懈可击的时尚女性。她们总是低着头或用手机检查邮件，或翻阅时尚杂志、文库本书籍，她们身上散发着莫名的优越感和难以接近的气息。

“星巴克女”曾对主人公“我”解释她不在店里而要来公园喝咖啡的原因：看着一个个进来的女顾客，就仿佛看到了有许多个自己。出于自我厌恶的心理，“星巴克女”才想要逃离那个人人装模作样地掩盖真正自我的地方。

“星巴克女”通过观照他者认识到自我的虚伪，从而想要打碎那个“隐藏没有秘密的自己”的假面。她走出星巴克来到公园，似乎想要在繁华都市中寻找平静的生活和真正的自己，代表了在都市中经过迷茫期后，卸下伪装，开始审视自我存在，寻找自己真正价值所在的那类年轻人。

3.肉食物语系（厚重、流畅）：《同栖生活》——群居青年

《同栖生活》2016年版书籍封面

《同栖生活》通过五位主人公的不同视角，描绘了日本青年在东京的群居生活。

故事中的五位主人公分别是从跟学长的女友保持肉体关系的大学生杉本良介、辞去工作追着成为明星的前任来到东京什么都不干只是等前任来电的大垣内琴美、以成为插画师为目标的杂货店店长相马未来、“夜间工作”的男妓小窪萨特鲁以及独立电影发行公司的职员伊原直辉。

他们因为一些微不足道的理由开始陆续入住两室一厅的双人公寓。他们看似平淡、和谐的同居生活是在他们遵守不深聊、不逾矩的合租规则下达成的。这样状态造成的结果就是大家明明住在一起却像无人在场。

“突然间我产生了一个奇怪的疑问，不光是美咲，在那个公寓里生活的每个人实际上都是在别处生活的吧……就是说，如同美咲平时在那个晴海的高层公寓里生活一样，未来、良介、小琴、萨特鲁，说不定也都在别的地方有自己的住处呢。这就是说，真正在对面公寓里生活的，其实只有自己一个人。”伊原直辉隔着马路眺望自己住的公寓时曾经这么想过。（出自《同栖生活》）

像沙丁鱼罐头挤在狭小空间中的群居者们，彼此相安无事的背后是情感的压抑。他们在感到窒息时势必找到另一个宣泄的出口，于是良介在和学长的女友上床后的早上莫名地哭泣，琴子执着地等待前任的电话，未来将电影里女性遭到强奸的片段剪辑在一起独自观看，萨特鲁闯入别人的家中窥看，而直辉在夜跑的途中用暴力袭击路过的女性。

然而就算自己的秘密被同居的室友发现，看到直辉将无辜的女性打得面目全非的萨特鲁只是让他赶紧回家，并表示大家早就知道了他的所作所为。虽然“大家都知道”了可能是萨特鲁的不可靠叙述，但作者最后刻画的场面将人与人之间的疏离表现到了极致。

“在沙发上坐下来的良介，亲热地挨在一起的萨特鲁和小琴，站在电视机前的未来，都无视我的存在说笑着。他们既不裁判，也不饶恕，我只能成为‘无’，一直这么站在客厅入口。看上去，仿佛他们已经替我进行了悔过、反省、谢罪了。‘什么都不会给你。无论是辩解、忏悔还是谢罪，这些权利都不会给你。’”（出自《同栖生活》）

《同栖生活》中的扭曲和暴力表面上是由群居生活造成，实质上揭示的是现代性对日本青年的压迫。本书中的五位主人公在不同程度代表了受到现代性摧残的日本青年，相比有一定自由的大学生、无业游民、杂货店店长、“夜间工作者”，“异化”为现代社会运转螺丝钉的正式职员伊原直辉最受其害。他不仅承受了工作的压力，还承受着现代居住方式的压力，最终走向了扭曲的自我封闭。

4.肉食一行系（厚重、细品）：《最后的儿子》——大都市的边缘青年

《最后的儿子》2019年版书籍封面

《最后的儿子》的故事发生在新宿。主人公“我”和在二丁目开Gay吧的妈妈桑阎魔（第三性）同居，每天无所事事，用摄影机记录周遭的人事物。过着起床、读书、散步的软饭男生活。不仅如此，主人公“我”还会和前女友约会上床。平静的生活偶尔也穿插着意外。例如，Gay吧的顾客兼友人“总统”在男同聚集的K公园被杀死，“我”卷走阎魔的新店面装修款三天后才回去，原是家庭主妇的妈妈突然上京要见我的女友并且提出看看人妖……

无论是无业游民、双性恋、男同性恋还是人妖，每一个身份足以构成都市边缘人的形象。

边缘人之所以处于边缘关键在于他们与主流不同。比起人妖阎魔身为边缘人的纯粹性，主人公“我”作为边缘人更具矛盾与复杂性。

首先，“我”走上双性恋的道路是出于对朋友右近的倾慕与向往。右近是“我”高中时期的朋友，当时“我”喜欢的女生正与右近交往，他颓废的气质和无拘无束的洒脱令“我”喜欢的女生十分着迷。“我”向往并且嫉妒右近的迷人特质，来到东京后“我”在右近的带领下去新宿喝酒，不自觉地拼命想成为右近。由此可见，主人公成为边缘人不是被动而是主动而之的。

其次，“我”喜欢写诗，读诗集，但在阎魔家里为了获得“饭票”的喜爱，“我”不得不将隐藏自己的喜好，扮演阎魔喜欢的读侦探小说的更有男子气概的角色。而“我”这么做也许是为了被爱以及留住阎魔能带给“我”的“什么都不用做的时间”（被包养的生活）。从这一点也看出了主人公的堕落，但在堕落的同时还保持着一份纯真。

最后，“我”的性格是有表面的善和实际的恶构成的。“总统”死后，“我”出于对自己无情的厌恶以及对“总统”死因被掩盖的愤怒，三次去到K公园准备为其复仇。然而，实际上“我”每次到了公园都只是在凶手绝对不会出现的易于逃跑的明亮地方走上一整夜然后离去。小说的最后，当妈妈来东京见过“我”临时叫去扮演女友的前女友后，提出去酒吧看人妖的请求，“我”打电话想让阎魔过来，欲以人妖而非伴侣的身份将他介绍给妈妈。

虽然最终无果，但在阎魔眼中这种伪善与恶意被误认为是善良与温柔。“我”也真正认识到了自己的恶。

“我”的特殊性注定让“我”无法与主流合谋而永远被排斥在大众之外，这也是许许多多日本青年的真实写照。

“问我为何要如此？因为和前女友做爱是在沙漠里喝的一杯水，和阎魔则像是在闷热的夜晚里淋的一场大雨。看是要喝得连一滴都不剩，还是要让全身湿透。不管是哪一种，都能解我的渴。”（出自《最后的儿子》）

在今年四月一日，日本迎来了“令和”这一新的年号，而人们的生活似乎没有太大的改变，学生上学、社畜上班，日本的年轻人依旧在自己的轨道内或稳健或犹豫地迈动他们前进的脚步。而不论他们是否愿意，他们每一个人的微小力量总会推动社会的发展，而他们也将被这股发展的浪潮裹挟着向着未来奔去。

你也是城市空巢青年吗？｜好奇心研究所

或主动或被动地，独居正在成为一种普遍的生活选择。

根据市场研究机构欧睿信息咨询公司（Euromonitor International）的报告，全球独居生活人数从 1996 年的 1.53 亿上升到 2011 年的 2.77 亿———15 年里上升了 55%，他们预计，到 2020 年全世界将新增 4800 万独居家庭。

中国的独居人数也经历了一个持续的上升期，从 1990 年的 6% 上升到 2010 年的 14%，根据国家统计年鉴，到 2013 年是 14.6%。上海是独居比例最高的城市，每四户中就有一户是只有一位家庭成员的，北京的比例则是五分之一，这还仅仅是在籍的人口统计数据。

除了离异、丧偶、以及基数很大的空巢老人之外，在大城市的独居者中还有一部分很特殊的年轻人，他们就是独在异乡、独自租房、并且独身的空巢青年。

一位典型的空巢青年很可能长这样：

二三十岁，大学及以上毕业，在一线城市拥有一份收入中不溜的体面工作，住 18 平米月租三四千的一室户或群租房隔间，唯一熟悉的室友是自己养的猫/狗。

厨房间有怀着居家煮饭宏图大志时买下的全套单人厨具，但饮食主要靠便利店和外卖，为凑满起送点一次吃三顿。

长时间在手机屏幕电脑屏幕之间无缝切换加上无人照看容易作息失调，空巢青年的眼睛常年布满迷乱的红血丝，头发保持不出门不洗的“听说油头很流行”style，所有衣物中最看重品质的是内裤，毕竟大多数巢居时间只有它坚持出勤。

空巢元素表制图/林小妖

为了全方位了解空巢青年的生活状态和精神面貌，好奇心研究所此前做了一项名为“你是如何扮演城市空巢青年”的调查，根据收到的共 5447 次表态，我们从衣食住行四个方面整理了空巢青年的日常，以及一份空巢指数对照表：

空巢青年怎么穿

巢居穿衣法则是，舒适、宽松、解放性别（回到家就掏出 bra）、回归自然（不穿），一切不以好看而以能随时随地葛优躺为准。从这个意义上讲，空巢青年可能是最具 Normcore 精神的群体。

身处祖国南部的空巢青年为了冬季保暖，可能身着红色秋衣、绿色棉裤加一件金色羽绒服在家行走，挑选单品时的主要考量是厚度，和上次穿出去吃过火锅之后有没有洗，而不用担心穿了难看的居家服使对象辣到眼睛影响情绪继而引发家庭冲突。

而他们幸福的北方同类无论冬夏都拥有同样的巢居装备，一件穿惯了的旧 T 恤，一条舒适的内裤，甚至连以上两项都可以省略，用来蔽体的主要是暖气和空调送风。

空巢青年怎么吃

在我所的调查中，获得最多共鸣的选项就是“外卖红包多到不好意思群发，发给文件传输助手自己领一下”，5447 次表态中有 16.2% 的人认为这是空巢青年生活的真实写照，还有不少人表示 get 到了新技能，在此之前他们的外卖红包都是转发给自己的。

事实上就用餐习惯而言，无论是自己做、叫外卖或者选择方便食品，空巢青年都有特别的打开方式，像这样：

“没有吃早餐的习惯，自己来不及做。”

“即使吃也基本来自便利店，如果忘记买早饭第二天就饿着。”

“每次买菜都算好一周的量，最后因为懒得做坏掉一半。”

“如果只买一顿的，买青菜的时候会听到小贩说：再拿一点，你那还不够 1 块钱。”

”水果一次就买一个两个，被水果店老板嫌弃。“

“如果用家庭份的电饭锅煮饭，一顿饭需要米就都盖不满锅底。”

“很容易做多，最后基本要倒掉一半。”

“食量凑不满想吃的店的起送费，点一次能吃三顿。”

“把便利店当食堂，因为都是在一个人吃便当一点也不会觉得尴尬，而且觉得便当饭团比外卖口味品质都好点。”

“买了很多方便食品，多半都会因为忘记吃掉过期，然后再买，如此循环。”

“看剧是吃饭时的标配，但如果过于专注看剧，会不知不觉吃下正常食量的数倍。”

空巢青年怎么住

毫无疑问是一个人住，并且住得并不宽敞。我们在调查描述中举例“30 平米的出租屋”，实际调查中不少参与者表示，“连 30 平都没有”，身在帝都/魔都的我“只有 16 平”。很可能做套有氧操都空不出地方来。

这样狭小的空间很难让人有“家”的认同，以至于回家这件事总有那么一点不情愿——“喜欢在公司待到很晚，理由是，回去也没啥事”；下班以后热切盼望有人组个局什么的，不然就生拉硬拽找个人陪自己吃饭；甚至可能会感到，深夜晚归时灯火辉煌的全家“才是我家”。

一个人住还要面临一些意料之中的麻烦事，并且因此不断开启新的技能点，比如：

妆不大会化，衣服也不大会挑，但网络、灯和水管什么的，修得不错；

碰到蟑螂鼠蚁第一反应不是大叫，反正叫也没人帮忙只能硬着头皮处理；

没网购没叫外卖却有人敲门，没点胆量连猫眼都不敢看。

另外，恐怕每一个空巢青年都有一个关于“忘带钥匙”的惨痛故事：不管是出门丢垃圾收快递还是买吃的，当门在你身后咔嗒一声轻轻合上的时候你就意识到大事不妙，然而一切都来不及了……没体会过几次穿着秋衣在寒风中等开锁匠的痛，你就不会记得出门一定要带钥匙。至少，也该学会在门口藏备用钥匙的方法才行。

空巢青年如何出行

空巢青年的出行习惯是，不出行。但他们的不出门和“御宅”人群的不出门有微妙的不同，空巢青年不出门不是因为醉心 ACG 或抗拒社交，他们别提有多渴望社交了，渴望到什么地步呢？就，“觉得上班都还不错，至少有人说话”，“也不怕鬼，要是有希望 ta 能逗逗我玩也好”，不然“一天都说不上一句话，如果便利店员问我有没有会员卡而我没有回应的话。”

空巢青年不出门主要是因为懒：

“工作日会计划一个完美的现充周末，然后到了周末一个人在家宅两天。”

“计划一天宅看书看剧看电影，一天出去聚会逛街逛名胜古迹热闹的地儿，但是想想天气还是选择了葛优躺。”

“想出门，但不知去哪，想着想着一天就结束了。”

懒得约人，没有约定即使制定了计划也没有动力去执行，实在耐不住强行出门，也只是去一些“热闹是他们的”场合体会一下“我什么都没有”的惆怅：

“有时候觉得再不出门不行了，化妆打扮出门，结果也没啥事买个鸡蛋就回家了。”

“会去离家蛮远的图书馆，因为喜欢那里的环境，而且人不少。”

“到周日下午了，觉得必须出去走走，去趟商场，哪里人多往哪扎，商场每层转一圈，空手回家。”

空巢指数对照表：

下面这 10 个“空巢感”爆表的时刻，你遭遇过几个？

“空巢感”爆表的时刻制图/林小妖

有一种空巢青年是“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”型，他们会无限放大自己的空巢感：