4889软件园:电脑手机软件下载大全,热门手机游戏免费下载

4889软件园 > 资讯文章 > 权力的游戏第一季10(权力的游戏作者不容错过的经典之作)

权力的游戏第一季10(权力的游戏作者不容错过的经典之作)

作者:佚名 来源:4889软件园 时间:2023-02-16 04:17:23

权力的游戏第一季10(权力的游戏作者不容错过的经典之作)

权力的游戏第一季10文章列表:

权力的游戏第一季10(权力的游戏作者不容错过的经典之作)

权力的游戏作者不容错过的经典之作

今天我们的评审书目——《热夜之梦》,来自美国作家乔治·R.R.马丁。

《热夜之梦》是《权力的游戏》原著作者乔治·R.R.马丁1982年出版的长篇小说,以19世纪的密西西比河为故事背景,被评论家描述为“布莱姆·斯托克与马克·吐温的结合”。关于这部小说的写作,马丁说:“它受到我在艾奥瓦州迪比克岁月的强烈影响,那里曾经建造过大河上的汽船。

欢迎大家持续关注“评审团”,我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待,在这个新栏目下,向所有人提供关于阅读的优质评价,也同新的优秀“书评人”共同成长。

评审团

本期书目

《热夜之梦》

作者:[美]乔治·R.R.马丁

译者:姚向辉

版本:博集天卷|湖南文艺出版社 2022年11月

作者简介:

乔治·R. R. 马丁(George R. R. Martin),1948年出生于美国新泽西州,自23岁开始从事职业写作,多次获得雨果奖、星云奖、轨迹奖、世界科幻奖等文学奖项。重要作品有《光逝》《风港》《图夫航行记》等。

1996年出版史诗奇幻巨著“冰与火之歌”系列的首卷《权力的游戏》,计划为7卷,迄今出版了5卷,连续多年雄踞《纽约时报》畅销书榜首。他以宽广的格局,史家般的写实笔触,跌宕的情节,革命性地拓展了奇幻小说的边界。

2011年入选美国《时代周刊》百大影响人物。

《热夜之梦》是乔治·R.R.马丁1982年出版的长篇小说,以19世纪的密西西比河为故事背景,被评论家描述为“布莱姆·斯托克与马克·吐温的结合”。关于这部小说的写作,马丁说:“它受到我在艾奥瓦州迪比克岁月的强烈影响,那里曾经建造过大河上的汽船。

这是一套什么样的书?

19世纪,南北战争前夕,密西西比河上梭巡着所有行船人的梦想。无数蒸汽船在这条大动脉水道上竞相追逐,争夺金钱和荣誉,汽笛长鸣,白烟滚滚。

就在一场雪难几乎摧毁了阿布纳·马什船长的航船事业之际,他收到一位神秘人的来信,信中许诺的黄金和一艘可以创造历史的宏伟新船让马什船长难以抗拒。

前来寻求合作的约书亚·约克想穿越壮阔的密西西比河,希望马什可以助他一臂之力,唯一的要求就是尊重他的隐私,不怀疑他的决定,无论他的行为显得多么离奇、武断或反常。

尽管马什本能地觉察到这项提案中充满了危险的秘密,但他还是决定孤注一掷。他们建造了一艘完美符合马什船长全部梦想的汽船“热夜之梦”。直到新船首航,马什才意识到发生了什么。一路行来,“热夜之梦”号将密西西比搅成一条血河;而它自身,也渐渐变成一条血船。

广阔的大河、骇人的传说、沸沸扬扬的废奴运动,无不笼罩在迷雾氤氲的血色月光中。而在这片血色中,诞生了人类伟大的情感:友谊与希望。

它为何吸引人?

《权力的游戏》作者乔治·马丁的单行本神作,马丁作品中销量仅次于“冰与火之歌”系列的经典。世界奇幻奖、轨迹奖入围作品。一曲蒸汽时代的华美挽歌,一部大河之上人类与血族的悲情传奇。依托美国南北战争的历史背景,高度还原复杂真实的时代细节,浪漫、黑暗、野心无不笼罩在氤氲弥漫的大河之上。


双男主设定。亦正亦邪的复杂人物,异族的情谊与爱恨交织,梦想的火花四溅伴随着悲情的人物结局,颇有《权力的游戏》中“血色婚礼”的力度和气势,令人久久难以忘怀。


2022年新译本。更加沉浸热血的阅读体验,原汁原味地呈现了马丁这部作品的风格,一本值得珍藏的佳作。随书附赠一张“热夜之梦”号登船书签。


我是马丁先生作品的死忠粉……如果非要选一个,那应该是《热夜之梦》。就我个人的话,《热夜之梦》在吸血鬼奇幻作品中举足轻重,以前我也跟公司的所有员工推荐过它。——宫崎英高(日本游戏制作人,代表作有《艾尔登法环》等 )

《热梦之夜》(试读)

圣路易斯 一八五七年四月

阿布纳·马什拎起山胡桃木手杖,用杖头轻轻敲了敲旅馆的前台,以引起接待员的注意。“我来见一个姓约克的人,”他说,“乔希·约克,我想他是管自己叫这个。这儿有这么个人吗?”

接待员是个戴眼镜的年长男人。敲柜台的声音吓了他一跳,他转身看见马什,露出微笑。“哎呀,这不是马什船长吗!”他友好地说,“半年没见您了,船长。我听说了您的不幸遭遇。可怕,真的太可怕了。我打一八三六年起就在这儿了,从未见过如此严重的冰塞。”

“老子的事用不着你操心。”阿布纳·马什没好气地说。他料到会被人这么议论。“种植园主之家”是一家很受水手们欢迎的客栈。在那个严冬之前,马什本人也经常来这儿吃饭。但自从那场冰塞之后,他就再也没来过,价格只是其中一个因素。尽管他喜欢“种植园主之家”的饭菜,但没什么兴趣见到这里出没的人:舵手、船长和大副,全都是内河人,有老朋友也有老对手。他们全都知道他的不幸遭遇,但阿布纳·马什不需要任何人的怜悯。“告诉我约克的房号就行。”他用不容分说的口吻对接待员说道。

接待员紧张地点点头。“船长,约克先生这会儿一般不在房间里。您去餐厅应该能找到他,他在那儿吃饭。”

“现在?这个钟点?”马什看了一眼华丽的旅馆挂钟,解开大衣的铜纽扣,掏出他的金怀表。“午夜十分,”他怀疑道,“你是说他在吃饭?”

“是的,先生,他就是在吃饭。约克先生有他自己的时间安排,船长,他不是你能说不的那种人。”

阿布纳·马什嗓子眼里发出粗鲁的怪声,他收起怀表,转身而去,迈着沉重的大步,穿过陈设豪华的大堂,一个字都没再说。阿布纳块头很大,缺乏耐心,而且不习惯半夜和人见面谈生意。他挥舞着手杖,就好像那件不幸的遭遇从未发生,他依然是以前那个顺风顺水的人。

餐厅几乎和大型蒸汽船的主船舱一样宽敞和奢华,头顶上是雕花玻璃的枝形吊灯,黄铜配饰擦得闪闪发亮,餐桌上铺着高级的白色亚麻台布,餐具是最好的瓷器和水晶器皿。换了正常的用餐时间,店堂里会坐满了旅客和水手,但此刻这儿空荡荡的,大多数灯都没开。马什心想,半夜会面说不定也是件好事,至少他不用耐着性子听人们表达惋惜之情。靠近厨房门的地方,两个黑人侍者在轻声交谈。马什没有理会他们,径直走向店堂最里面的角落,一位衣着考究的陌生人正在那里独自用餐。

他肯定听见了马什的脚步声,却没有抬起头来,只是忙于从瓷碗里舀海龟汤。从黑色长外套的式样看,他明显不是内河人,应该来自东部,甚至有可能是外国佬。马什注意到他块头不小,但和马什比还有些距离;他坐在椅子上,给人以身材高大的感觉,但没有马什那么粗壮。

刚开始马什以为他是个老人,因为他满头白发。等走到近处,马什发现他的头发并不是白色,而是极浅的金色,陌生人忽然显得像个少年人了。约克的脸刮得很干净,冷漠的长脸上没留小胡子或鬓髯,他的皮肤和头发一样苍白。马什在桌前停下,心想,这家伙长了双女人的手。

马什用手杖敲了敲桌子。台布使得声音发闷,变成温和的打招呼。

他说:“你就是乔希·约克?”

约克抬起头,两人的视线相遇了。

直到生命的尽头,阿布纳·马什都会记得这个时刻,记得他第一次与约书亚·约克对视。无论在这之前他有过什么想法或盘算,此刻都沦陷在了约克双眸的旋涡里。少年、老人、花花公子、外国佬——这些印象在那一瞬间都消失了,剩下的只有约克这个人,还有他的力量、梦想和激情。

约克的眼睛本是灰色的,但嵌在他那苍白的脸上显得格外乌黑。他的瞳孔犹如针尖,燃烧着黑色的烈焰,一直烧进马什的内心,掂量着他灵魂的的份量。瞳孔周围的灰色像是会动的活物,宛如暗夜河面上的浓雾,堤岸消失,光线隐退,整个世界只剩下这艘船、这条河和浓雾。

阿布纳·马什似乎在迷雾中看见了一些东西,但幻象闪现,稍纵即逝。那里有一个冷静的头脑在雾气中向外看。其中还有一头猛兽,它阴森可怖,被链条系住,怒气冲冲,在浓雾中咆哮。嘲讽、孤独、凶残、狂热,这些都蕴藏在约克的眼睛里。

但这双眼睛里最多的还是力量,可怕的力量,如寒冰般残酷而无情,碾碎了马什梦想。马什能感觉到寒冰在浓雾中移动,缓慢,那么缓慢,他能听见他的船连同他所有的希望被碾成碎片。

阿布纳·马什一生中用眼神慑服过很多人,这次是他与人对视最久的一次,他死死地握住手杖,甚至担心手杖会在他手里折断。但最后是他转开了视线。

桌边的男人推开汤碗,示意他坐下,说道:“马什船长,我正在等你。请坐。”他的声音柔和而轻松,很有教养。

“好的。”马什说,声音小得不正常。他拉出约克对面的椅子坐下。马什是个彪形大汉,身高六英尺,体重三百磅。他脸膛红润,留着黑色的络腮胡子来掩盖扁平而塌陷的鼻子以及满脸的肉疣,但即便是留了鬓髯也没什么用处;人们说他是河上最丑的男人,他自己也承认。穿着双排铜扣的厚重蓝色船长制服,马什看上去凶猛威武。但他的嚣张气焰却在约克的凝视下没了气势。马什心想,这家伙是个狂热分子。他见过类似的眼神,在疯子和唯恐天下不乱的布道者脸上,还有南边该死的堪萨斯州一个叫约翰·布朗的人脸上。马什不想跟狂热分子和布道者打交道,也不想跟废奴主义者和禁酒人士啰嗦。

然而当约克开口时,他听上去却不像一个狂热分子。“船长,我叫约书亚·安东·约克。生意伙伴叫我J. A. 约克,朋友叫我约书亚。希望假以时日,你我既能成为生意伙伴,也能交上朋友。”他的语气既热诚又通情达理。

“走着瞧吧。”马什说,拿不准主意。此刻他对面的那双灰眼睛似笑非笑,有些疏离;先前他在这双眼睛里见到的一切已经荡然无存。他感到不明所以。

“相信你一定收到了我的信?”

“就在这儿。”马什说,从大衣口袋里掏出折起来的信封。收到信的时候,马什简直不敢相信这一切是真的,因为信纸上的邀约仿佛从天而降的幸运,能够拯救他担心失去的一切。但现在他没那么有把握了。

“你想进军汽船行业,是这样吗?”马什凑近桌子说。

这时一个侍者出现在他身旁。“船长,您要和约克先生一起用餐吗?”

“请不要客气。”约克劝说道。

“那我就不客气了。”马什说。约克也许能用眼神慑服他,但整条河上都没人能在饭量方面胜过他。“给我一份他那个汤,外加一打牡蛎,还要两只烤鸡,再来点带馅的薯球。记住,要够脆。再来点喝的给我润润喉。约克,你在喝什么?”

“勃艮第。”

“很好,给我一瓶一样的。”

约克似乎觉得很有意思。“船长,你有个可怕的胃口。”

“这是个可怕的镇子,约克先生,”马什咬着重音说,“也是一条可怕的大河。一个人必须保持他的体力。这儿不是纽约,更不是伦敦。”

“我很清楚这一点。”约克说。

“很好,假如你想进入汽船业,那我就希望你真的清楚。这是最可怕的行当。”

“那我们就直接说正事吧?你有一家定班航运公司。我想购入一半股权。既然你来了,那么我猜你对我的提议是感兴趣的。”

“我的确有兴趣,”马什赞同道,“但疑问也相当多。你看上去是个精明人。我猜你应该先调查过我,然后才写了这封信。”他用手指点了点信封,“你肯定知道,刚过去的这个冬天险些毁了我。”

约克没有说话,但他脸上的某种神态催促马什说下去。

“热河定班航运公司,这是我的产业,”马什继续道,“取这个名字是因为我出生在热河上游靠近加利纳的地方,而不是因为我只在这条河上讨生活,且事实也并非如此。我有六条船,主要经营密西西比河上游从圣路易斯到圣保罗的航段,有时候沿着热河向北到伊利诺伊州和密苏里州。我的生意做得不错,基本上每年都能购置一两条新船,之前在考虑进入俄亥俄航段,甚至去新奥尔良。但去年七月,我的‘玛丽·克拉克’号在迪比克附近引发锅炉爆炸,火一直烧到吃水线,死了上百人。然后是这个冬天——今年冬天太可怕了。我有四条船在圣路易斯这儿过冬避寒。‘尼古拉斯·佩罗特’号、‘邓利斯’号、‘甜蜜热河’号和我亲爱的‘伊丽莎白·A’号——这是一条新船,刚下水四个月,真是条好船,近三百英尺长,有十二个大锅炉,敢和河上的任何一艘汽船拼速度。我对我的‘丽兹女士’无比自豪。它花了我二十万美元,但每一分钱都花得值。”

汤送来了。马什舀了一勺尝味道,但却绷起了脸。“太烫了,”他说,“好吧,总而言之,圣路易斯是个过冬的好地方。南边这儿冰冻不太严重,时间也不太长。但这个冬天不一样。是啊,先生。冰塞。整条河都他妈冻结实了。”马什把一只红通通的大手伸到桌面上,掌心向上,手指慢慢攥成拳头。“在我手心里放个鸡蛋,你就明白我的意思了。约克,冰压碎一条船比我捏碎一个鸡蛋还容易。解冻的时候情况更糟糕,大块的碎冰沿河漂下来,一路撞坏浮码、河堤和船,几乎毁了一切。冬天过去了,我的四艘船全没了。冰把它们都夺走了。”

“保险呢?”约克问。

马什开始喝他的汤,喝得啧啧有声。他一边舀汤送进嘴里,一边摇了摇头。“约克先生,我这人不爱赌博,所以我从不在保险上押钱。因为保险就是赌博,只不过这是你在和自己赌。我只想把挣的每一分钱都投资在船上了。”

约克点点头。“据我所知,你还有一艘汽船。”

“确实如此。”马什说。他喝完了汤,示意侍者上下一道菜。

“‘伊莱·雷诺兹’号,是一艘一百五十吨的艉明轮轮船。我一直让它跑伊利诺伊航线,因为它载重量不大,停在皮奥里亚过冬,所以躲过了冰封最严重的河段。它是我的资产,先生,我剩下的全部资产。但问题在于,约克先生,‘伊莱·雷诺兹’并不值钱。它全新的时候也只花了两万五,而且那是一八五〇年的事情了。”

“才七年,”约克说,“不算很久。”

马什摇摇头。“对汽船来说,七年已经非常久了。大多数汽船只能撑四五年。河水会腐蚀钢铁。‘伊莱·雷诺兹’的结构比大多数船都结实,但也没几年可用了。”马什开始吃牡蛎,他用半边壳舀起蚝肉,整个儿塞进嘴里,每吞下一个就配上大大的一口葡萄酒。“因此,约克先生,我不明白,”半打牡蛎下肚后,他继续道,“你想买下我的航运公司的一半股份,但我只拥有一艘破旧的小船。你在信里开了个价钱,但那个价钱太高了。要是我有六艘船,热河航运公司或许还能值那么多。

但现在肯定不值。”他咽下又一个牡蛎。“你的投资可能十年都挣不回来,反正光靠‘雷诺兹’肯定不行。它承载不了太多货物,也运不了什么乘客。”马什用餐巾擦了擦嘴,打量着桌子对面的陌生人。美食恢复了他的精神,此刻他觉得他又是原来的自己了,局面在他的控制之中。

约克的眼神确实咄咄逼人,但也没什么好害怕的。

“船长,你需要我的钱,”约克说,“为什么要对我说这些?你不担心我会给自己换个搭档吗?”

“我做事不是那个风格,”马什说,“约克,我在河上混了三十年。小时候就撑着木筏往南去过新奥尔良,上汽船之前,我在平底船和龙骨船上待过。我掌过舵,做过大副和学徒工,甚至当过最低层的打杂工。这个行当里我什么都干过,只有一项除外,那就是骗子。”

“你是一个诚实的人。”约克说,但语气中带着一种克制的锋芒,马什无法确定约克是不是在嘲讽他。“船长,我很感谢你认为应该告诉我公司的经营情况。不过你放心,我早就知道了。我不打算改变我的提议。”

“为什么呢?”马什粗声粗气地问他,“只有傻瓜才会拿钱打水漂。你看上去不像傻瓜。”

约克还没来得及回答,主菜就送来了。鸡烤出了漂亮的脆皮,正是马什喜欢的火候。他用餐刀锯下一根鸡腿,迫不及待地吃了起来。侍者给约克上了一块厚切的烤牛排,牛肉很生,红通通的,泡在血水和酱汁里。马什看着约克进攻牛排,动作娴熟而不费力。餐刀像切黄油似的划开牛肉,没有一丝卡顿非常顺滑,不像马什吃牛排那样需要劈开或锯开。他用叉子的手法也像个绅士,总是先放下刀再换手拿叉子。约克那双修长而白皙的手既有力又优雅,马什对此颇为羡慕。他奇怪自己竟会觉得它们像女人的手。因为尽管这双手十分白晳,但非常有力,就像“日食”号主船舱里那架三角钢琴的白键一样坚实。

“所以?”马什催促道,“你还没有回答我的问题。”

约书亚·约克犹豫了片刻,最后说:“马什船长,你对我很诚实。我本来想用谎言搪塞你,但现在看来,我不能用欺骗来回报你的诚实。然而,我也不会让你承受真相的负担。有些事情我不能告诉你,因为这些事情你知不知道都不重要。请允许我在这个前提下和你谈一谈我的条件,看看我们能不能达成协议。假如不能,我们就友好地分道扬镳。”

马什掰下第二只鸡的鸡胸肉。“继续,”他说,“我还没打算走。”

约克放下刀叉,双手的手指搭成塔尖状。

“出于个人原因,我想成为一艘汽船的主人。我想在一个舒适且私密的环境中,沿着这条大河走一遭,作为船长,而非乘客。我有一个梦,一个目标。我寻求伙伴和盟友,但我有敌人,很多敌人。具体情况与你无关。假如你非要追问,恕我只能撒谎。所以你别逼我。”他的视线有一瞬间变得强硬,但随即微微一笑,又柔软下来。“船长,你只需要知道,我的愿望是拥有和指挥一艘汽船。你应该看得出来,我并非在这河上讨生活的人。尽管我在圣路易斯住了几星期,读过一些书,学习了一些知识,但我对汽船和密西西比河一无所知。显而易见,我需要一位同伴,他必须熟悉河流和河流上的人,他必须能够管理我这艘船的日常事务,让我有时间去实现我的目标。

“我这位同伴还必须拥有其他一些品质。他必须为人谨慎,我承认我的行为有时候会显得异乎寻常,我不希望这些事会成为河堤上的话题。他必须值得信任,因为我会把所有的日常管理全都托付给他。他必须拥有勇气。我不需要弱者,不需要迷信或者对宗教过于虔诚的人。船长,你信仰虔诚吗?”

“不是,”马什说,“我从来就不喜欢那帮《圣经》布道者,他们也不喜欢我。”

约克微笑道:“实干家。我需要的正是一位实干家。我需要的同伴能专注于他自己的那一部分事务,不问太多关于我的问题。我重视我的隐私,即便有时候我可能看上去行为怪异、专横或反复无常,我也不希望他质疑我的权威。你明白我的要求吗?”

马什揪着胡子沉思道:“明白又如何?”

“那么你和我就会成为搭档,”约克说,“并且让你的律师和雇员管理你的航线。你和我一起去河上航行。我来担任船长。你可以当舵手、大副、副船长,具体叫什么随你便。这艘船的实际管理工作都交给你。我不会每时每刻都下命令,但是一旦我下了命令,你就必须无条件地执行。我有一些伙伴会和我同行,他们住贵宾舱,不收费。我也许会安排他们担任船上的某些职位,让他们执行一些我认为有必要的任务。

你不能怀疑我的决定。也许在航行过程中我还会结识新的朋友,也让他们登船。你必须接待他们。假如你能接受这些条件,那么马什船长,我们就可以一起致富,在你的河上享受轻松而奢华的旅程了。”

阿布纳·马什放声大笑。“哈,也许吧。但是,约克先生,这条河可不是我的,另外,假如你认为你在老‘伊莱·雷诺兹’上能享受奢华的旅程,那等你登上甲板,一定会非常后悔的。它是条破旧的老爷船,食宿条件非常差劲,大多数时候搭的都是睡统舱的外国佬,去一个又一个难以想象的鬼地方。我有两年没上过那艘船了——现在是约杰老船长在替我管事,我最后一次登上它的时候,味道可不怎么好闻。你想要过得奢华,那还是考虑一下去买‘日食’号或‘约翰·西蒙兹’号吧。”

约书亚·约克喝了一口葡萄酒,笑了笑。“马什船长,我心里想的可不是‘伊莱·雷诺兹’。”

“但它是我唯一的船了。”

约克放下酒杯。“好吧,”他说,“饭就吃到这儿了。我们去我的房间继续讨论。”

如何参与“评审团”?

我们希望你:

| 是一位认真的阅读者,有独立思考和判断的能力。对奇幻文学、乔治·R.R.马丁等话题感兴趣。

| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来,与更多人交流,甚至引领一种主张。

| 时间观念强,能够遵循我们的约定。

你只需要:

| 在评论区留言,告诉我们你为什么想读这一本书,或者分享对奇幻文学、“冰与火之歌”系列等乔治·R.R.马丁其他作品的看法和观点。

| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员,随机选择其中一本,然后确认地址与联系方式,尽快将书寄出。

| 在两周内(从收到书之日起)将书读完,发回1000字左右的评论或读后感,并给这本书打分(满分10分)。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书,换来这么多的要求,不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心,我们所期待的,是让有意愿有能力表达自己见解的读者,有一个发表和交流的平台;是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考,在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读;是为了通过认真的讨论,让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音;甚至,是为了发现和培养新的书评作者,让我们以这种方式相遇,然后看到你从此不断成长。

你,来吗?记得在下方留言哦。

江泽民伟大光辉的一生

新华社北京12月2日电江泽民伟大光辉的一生

江泽民是全党全军全国各族人民公认的享有崇高威望的卓越领导人,伟大的马克思主义者,伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家,久经考验的共产主义战士,中国特色社会主义伟大事业的杰出领导者,党的第三代中央领导集体的核心,“三个代表”重要思想的主要创立者。

江泽民的一生,是光辉的战斗的一生。在70多年的革命生涯中,他对共产主义理想坚贞不渝,对党和人民无限忠诚,矢志不移为党和人民事业而奋斗。

党的十三届四中全会以后,在国内外形势十分复杂、世界社会主义出现严重曲折的严峻考验面前,江泽民带领党的中央领导集体,紧紧依靠全党全军全国各族人民,捍卫了中国特色社会主义伟大事业,成功把中国特色社会主义推向二十一世纪,建立了永不磨灭的功勋,赢得了全党全军全国各族人民衷心爱戴和国际社会广泛赞誉。

1926年8月17日,江泽民出生于江苏省扬州市一个爱国知识分子家庭。江泽民从小受到爱国主义思想和民主革命思想的启蒙,同时在诗书世家的氛围中深受中华优秀传统文化的熏陶。江泽民早年就读于扬州东关小学和扬州中学,在扬州中学求学期间家乡被日本侵略军占领,他常去梅花岭明代爱国名将史可法墓凭吊,吟诵史公祠的楹联“数点梅花亡国泪,二分明月故臣心”,抒发悲愤心情。

1943年,江泽民考入南京中央大学电机系,积极参加进步学生抗日爱国活动。抗日战争胜利后,江泽民转到上海交通大学电机系学习。1946年4月,江泽民加入中国共产党,成为一名共产主义战士。江泽民积极从事党的地下工作,参加矛头直指国民党反动统治的反饥饿、反内战、反迫害的爱国学生运动,掩护革命同志。

1947年,江泽民从上海交通大学电机系毕业后,到上海粮服实验工厂工作,历任工程师、工务科长、电务工场主任、动力车间主任等职。在此期间,他在工人群众中并在青年会夜校职业青年中从事革命宣传工作,1949年组织工人群众开展护厂活动,迎接上海解放。

中华人民共和国成立初期,江泽民先后担任上海益民食品一厂第一副厂长、上海制皂厂第一副厂长、第一机械工业部上海第二设计分局电器专业科科长等职。在益民食品厂期间,他负责研制和创立了“光明牌”食品品牌;为了支援抗美援朝,他组织生产了专门供应中国人民志愿军的罐头食品。在第二设计分局期间,他主持了新中国第一台国产汽轮发电机设计工作。

1954年9月,江泽民奉调参加兴建长春第一汽车制造厂,1955年4月到莫斯科斯大林汽车制造厂实习,1956年5月回国后在长春第一汽车制造厂任动力处副处长、副总动力师和动力分厂厂长等职。1961年,煤炭供应紧张,江泽民任动力锅炉改烧原油的大型工程总指挥,工程获得成功。

1962年,江泽民调任第一机械工业部上海电器科学研究所副所长,负责该所科研领导工作,主持完成了当时国家急需的JO2小型异步电机系列的设计任务。1964年和1965年,江泽民先后作为中国代表团副团长参加在日本、法国举行的国际电工委员会年会,并考察国外电气科学技术发展情况。

1966年5月,江泽民调任武汉热工机械研究所所长、代理党委书记,9月任党委书记,组织原子能发电设备的设计工作。“文化大革命”开始后,江泽民受到冲击。1970年底,江泽民调到第一机械工业部工作,1971年任中国第一机械工业部派驻罗马尼亚专家组总组长,负责领导中国援助的11个工厂建设工作。1973年回国,江泽民先后任第一机械工业部外事局副局长、局长。1973年、1974年,江泽民先后任中国代表团副团长、团长,参加在联邦德国和罗马尼亚举行的国际电工委员会年会。1976年,江泽民率团前往巴基斯坦,考察中国援建工厂建设情况。1978年,江泽民任中国机械工业代表团秘书长,访问欧洲六国,对加速提升我国机械工业技术水平、加快产品更新换代、提高提供成套技术装备能力、扩大机械产品出口等问题进行了深入思考,提出了对策和建议。

1978年12月召开的中共十一届三中全会,果断结束“以阶级斗争为纲”,实现党和国家工作中心战略转移,开启了改革开放和社会主义现代化建设新时期,实现了新中国成立以来党的历史上具有深远意义的伟大转折。1980年,江泽民担任国家进出口管理委员会、国家外国投资管理委员会副主任兼秘书长、党组成员,参与制定扩大对外贸易、引进国外先进技术和设备、吸收利用外资等方面的政策,同时分管国家对广东、福建两省采取特殊政策和灵活措施的具体贯彻工作,并参加筹建经济特区。兴办经济特区是党和国家为推进改革开放和社会主义现代化建设进行的伟大创举,也是一个以往缺乏经验、需要从头摸索的新事物。1980年,江泽民先后率团到泰国、斯里兰卡、马来西亚、新加坡、菲律宾、香港、墨西哥、爱尔兰等国家和地区考察,了解出口加工区、自由贸易区、边境经济区的情况,从中研究吸取可供中国举办经济特区借鉴的经验。同年8月,江泽民在五届全国人大常委会第十五次会议上作关于在广东、福建两省设置经济特区和《广东省经济特区条例》的说明,为会议审议通过相关议案提供了重要依据。

1982年5月,江泽民任电子工业部第一副部长、党组副书记,1983年任部长、党组书记。他深入生产第一线调查研究,提出电子工业“打基础、上水平、抓质量、求效益、翻三番、超十年”的发展方针,组织领导电子工业结构调整和技术改造,加强集成电路、计算机、通信以及系统工程等重点项目的科研开发和生产工作,使电子工业更好为国家经济建设和国防建设服务。1982年9月,江泽民在中共十二大上当选为中央委员。

1985年,江泽民出任上海市市长、中共上海市委副书记,1987年任中共上海市委书记。他紧紧抓住经济建设这个中心,坚持四项基本原则,坚持改革开放,在加强物质文明建设的同时十分重视社会主义精神文明建设,全力促进上海的改革发展稳定。他领导制订上海经济发展规划和城市建设规划,提出在20世纪末把上海建设成为开放型、多功能、产业结构合理、科学技术先进,具有高度文明的社会主义现代化城市的发展方针。他积极支持开发开放浦东,强调要把浦东建设成为国际化、枢纽化、现代化的世界一流的新市区。为广泛听取各方面意见,充分调动各方面积极性,实现上海经济社会发展战略目标,他倡导建立了民主党派双月座谈会、新闻界理论界双月座谈会等制度。他注重以科技创新推动经济发展,建立了重大工程决策专家论证制度。为了扩大上海对外开放,他提出相互了解、相互信任、互惠互利、长远考虑的发展对外经济交流的四项原则。在他倡导下,上海市政府采取每年必须为人民办几件实事的做法,努力解决广大群众衣食住行方面的实际问题,改善群众生活。1987年11月,在中共十三届一中全会上,江泽民当选为中共中央政治局委员。1989年春夏之交我国发生严重政治风波,他拥护和执行党中央关于旗帜鲜明反对动乱、捍卫社会主义国家政权、维护人民根本利益的正确决策,紧紧依靠广大党员、干部、群众,有力维护上海稳定。

1989年6月,在中共十三届四中全会上,江泽民当选为中共中央政治局常委、中央委员会总书记。他在会上坚定指出:“党的十一届三中全会以来的路线和基本政策没有变,必须继续贯彻执行。在这个最基本的问题上,我要十分明确地讲两句话:一句是坚定不移,毫不动摇;一句是全面执行,一以贯之。”同年11月,中共十三届五中全会决定江泽民为中共中央军事委员会主席。1990年3月,在七届全国人大三次会议上,江泽民当选为中华人民共和国中央军事委员会主席。

1992年10月,在中国共产党第十四次全国代表大会上,江泽民作题为《加快改革开放和现代化建设步伐,夺取有中国特色社会主义事业的更大胜利》的报告,提出确立邓小平建设有中国特色社会主义理论在全党的指导地位,确定中国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制,强调抓住机遇,加快发展,集中精力把经济建设搞上去。在中共十四届一中全会上,江泽民当选为中共中央政治局常委、中央委员会总书记,全会决定江泽民为中共中央军事委员会主席。1993年3月,在八届全国人大一次会议上,江泽民当选为中华人民共和国主席和中华人民共和国中央军事委员会主席。

1997年9月,在中国共产党第十五次全国代表大会上,江泽民作题为《高举邓小平理论伟大旗帜,把建设有中国特色社会主义事业全面推向二十一世纪》的报告,着重阐述邓小平理论的历史地位和指导意义,提出党在社会主义初级阶段的基本纲领,明确公有制为主体、多种所有制经济共同发展是我国社会主义初级阶段的一项基本经济制度,强调依法治国、建设社会主义法治国家,明确我国改革开放和现代化建设跨世纪发展的宏伟目标。在中共十五届一中全会上,江泽民当选为中共中央政治局常委、中央委员会总书记,全会决定江泽民为中共中央军事委员会主席。1998年3月,在九届全国人大一次会议上,江泽民当选为中华人民共和国主席和中华人民共和国中央军事委员会主席。

2002年11月,在中国共产党第十六次全国代表大会上,江泽民作题为《全面建设小康社会,开创中国特色社会主义事业新局面》的报告,提出全面建设小康社会的奋斗目标,阐述全面贯彻“三个代表”重要思想的根本要求。中共十六届一中全会决定江泽民为中共中央军事委员会主席。2003年3月,在十届全国人大一次会议上,江泽民当选为中华人民共和国中央军事委员会主席。

中共十三届四中全会以后,江泽民在领导建设中国特色社会主义的实践中,团结带领全党全国各族人民,坚持党的基本理论、基本路线、基本纲领,加深了对什么是社会主义、怎样建设社会主义和建设什么样的党、怎样建设党的认识,形成了“三个代表”重要思想,丰富和发展了中国特色社会主义理论。“三个代表”重要思想,既坚持了马克思主义基本原理,又反映了世界和中国发展变化对党和国家工作的新要求,以新的思想、观点、论断,继承、丰富、发展了马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论。

江泽民对中国特色社会主义发展道路问题作出深刻思考,提出必须把发展作为党执政兴国的第一要务,不断开创现代化建设新局面。他提出,全党工作的大局是抓住机遇、深化改革、扩大开放、促进发展、保持稳定,这是必须长期坚持的方针。要全面把握党的基本路线的全部内容,把经济建设这个中心同四项基本原则、改革开放这两个基本点统一于建设中国特色社会主义的伟大实践,贯穿于现代化建设整个过程。他指出,发展是硬道理,这是我们必须始终坚持的一个战略思想,财大才能气粗,落后就要挨打。只要我们的经济实力、国防实力、民族凝聚力不断增强,就可以“任凭风浪起,稳坐钓鱼船”。他深刻分析了党和国家面临的新形势,敏锐指出,综观全局,21世纪头20年,对我国来说,是一个必须紧紧抓住并且可以大有作为的重要战略机遇期,一定要有主动精神和忧患意识,抓住机遇而不可丧失机遇,开拓进取而不可因循守旧,集中全国人民智慧和力量,聚精会神搞建设,一心一意谋发展,不断促进社会主义物质文明、政治文明、精神文明协调发展。建设中国特色社会主义应该是我国经济、政治、文化全面发展的进程,是我国社会主义物质文明、政治文明、精神文明全面建设的进程。他提出,我们建设中国特色社会主义各项事业,我们进行的一切工作,既要着眼于人民现实的物质文化生活需要,同时又要着眼于促进人民素质的提高,也就是要努力促进人的全面发展,推进人的全面发展同推进经济、政治、文化发展和改善人民物质文化生活是互为前提和基础的。他强调,要正确认识和处理改革发展稳定的关系,改革是动力,发展是目标,稳定是前提,要把改革的力度、发展的速度和社会可承受的程度统一起来,把不断改善人民生活作为处理改革发展稳定关系的重要结合点,在社会稳定中推进改革发展,通过改革发展促进社会稳定。

江泽民提出21世纪头20年是全面建设小康社会的阶段,是对中国特色社会主义发展阶段和发展战略的丰富和发展,符合我国国情,符合人民愿望,有利于最广泛最充分调动一切积极因素为实现中华民族的伟大复兴而奋斗。在20世纪90年代,江泽民就对全面建设小康社会、实现第三步战略目标进行了前瞻性的战略思考。他在中共十五大报告中初步勾画了实现第三步战略目标的蓝图,指出展望下世纪,我们的目标是,第一个十年实现国民生产总值比2000年翻一番,使人民的小康生活更加宽裕,形成比较完善的社会主义市场经济体制;再经过十年的努力,到建党一百年时,使国民经济更加发展,各项制度更加完善;到世纪中叶建国一百年时,基本实现现代化,建成富强民主文明的社会主义国家。中共十五届五中全会进一步提出,从新世纪开始,我国将进入全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化的新的发展阶段。在中共十六大上,他深刻阐述了全面建设小康社会的奋斗目标,强调我们要在本世纪头20年,集中力量,全面建设惠及十几亿人口的更高水平的小康社会,使经济更加发展、民主更加健全、科教更加进步、文化更加繁荣、社会更加和谐、人民生活更加殷实。这是实现现代化建设第三步战略目标必经的承上启下的发展阶段,也是完善社会主义市场经济体制和扩大对外开放的关键阶段。

关于中国特色社会主义的根本任务,江泽民指出,必须把集中力量发展社会生产力摆在首要地位,不断促进先进生产力发展,这是党始终站在时代前列、保持先进性的根本体现和根本要求。他强调,人是生产力中最具有决定性的力量,包括知识分子在内的工人阶级,广大农民,始终是推动我国先进生产力发展和社会全面进步的根本力量;在社会变革中出现的民营科技企业的创业人员和技术人员、受聘于外资企业的管理技术人员、个体户、私营企业主、中介组织的从业人员、自由职业人员等社会阶层,都是中国特色社会主义事业建设者。他提出,人才资源是第一资源,各级党委和政府都要着眼于党和国家事业长远发展和人才总体需要,紧紧抓住培养人才、吸引人才、用好人才三个环节,大力实施人才战略。他高度重视科学技术在推动社会生产力发展中的重要作用,强调我们要牢记一条道理,这就是没有强大的科技实力,就没有社会主义现代化。他提出大力推进知识创新和科技创新,建设国家知识创新体系,增强自主创新能力,实现技术发展跨越。他强调,要不断完善社会主义的生产关系和上层建筑,不断为生产力的解放和发展打开更广阔的通途。

江泽民结合新的实践,进一步深化了对我国社会主义改革的理论思考。他指出,认真总结苏联解体、东欧剧变的教训,以及我们发生“文化大革命”这样严重曲折的教训,深刻分析它们的原因,可以得出两条结论:一是必须坚持社会主义;二是必须进行社会主义改革,探索符合本国实际的社会主义发展道路。他强调,创新是一个民族进步的灵魂,是一个国家兴旺发达的不竭动力,必须坚定不移推进各方面改革,改革要从实际出发,整体推进,重点突破,循序渐进,注重制度建设和创新。20世纪90年代,他以中国共产党人坚持理论创新、与时俱进的巨大勇气,确立了社会主义市场经济体制的改革目标和基本框架,确立了社会主义初级阶段公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度和按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度,开创全面改革开放新局面。1992年6月,他提出对高度集中的计划经济体制进行根本性的改革势在必行,不然就不可能实现我国的现代化,根据邓小平南方谈话精神,他明确提出使用“社会主义市场经济体制”这个提法,为中共十四大召开做了重要的思想理论准备,中共十四大正式把建立社会主义市场经济体制确立为中国经济体制改革的目标。中共十四届三中全会通过的《关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》,制定了建立社会主义市场经济体制的总体规划。到20世纪末,我国已初步建立了社会主义市场经济体制的基本框架。江泽民指出,公有制为主体、多种所有制经济共同发展,是我国社会主义初级阶段的一项基本经济制度;公有制实现形式可以而且应当多样化;股份制是现代企业的一种资本组织形式,资本主义可以用,社会主义也可以用。必须毫不动摇巩固和发展公有制经济,必须毫不动摇鼓励、支持和引导非公有制经济发展。他强调,改革国有资产管理体制是深化经济体制改革的重大任务,要在坚持国家所有的前提下充分发挥中央和地方两个积极性。他指出,国有企业是我国国民经济的支柱,国有企业改革是我国经济体制改革的中心环节,要着眼于搞好整个国有经济,抓好大的,放活小的,对国有企业实施战略性改组。他指出,建立现代企业制度是国有企业改革的方向,要按照“产权清晰、权责明确、政企分开、管理科学”的要求,对国有大中型企业实行规范的公司制改革,使企业成为适应市场的法人实体和竞争主体。他提出,充分发挥市场机制的作用和加强宏观调控都是建立社会主义市场经济体制的基本要求,要加快健全和完善宏观调控体系,深化金融、财政、计划体制改革,完善宏观调控手段和协调机制,实施适度从紧的财政政策和货币政策,注意掌握调控力度。他强调,理顺分配关系事关广大群众的切身利益和积极性的发挥,要完善按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度,坚持效率优先、兼顾公平,建立健全同经济发展水平相适应的社会保障体系,完善城镇职工基本养老保险制度和基本医疗保险制度,健全失业保险制度和城市居民最低生活保障制度,探索建立农村养老、医疗保险和最低生活保障制度。

进入20世纪90年代,江泽民紧紧把握经济全球化不断加快的趋势,强调中国要发展、要进步、要富强,就必须对外开放,加强同世界各国的经济、科技、文化的交流合作,吸收和借鉴一切先进的东西。他提出,我们要进一步完善有关政策,继续坚定不移扩大对外开放,不断丰富对外开放的形式和内容,不断提高对外开放的质量和水平,完善全方位、多层次、宽领域的对外开放格局。加入世界贸易组织是党从我国经济发展和改革开放的需要出发作出的重大战略决策,标志着我国对外开放进入了一个新的阶段。江泽民阐明了中国加入世界贸易组织的原则:第一,中国加入世界贸易组织是中国经济发展和改革开放的需要,同样世界贸易组织也需要中国,没有12亿多人口的中国参加,世界贸易组织是不完整的,也不利于世界经济的发展;第二,中国是一个发展中国家,社会生产力还不发达,只能以发展中国家的条件加入世界贸易组织;第三,中国加入世界贸易组织,其权利和义务一定要平衡,中国不会接受过高的、超出中国承受能力的要价。遵照这些指导原则,中国在加入世界贸易组织谈判过程中始终掌握主动权,于2001年12月正式成为世界贸易组织成员。江泽民强调,进一步吸引外商直接投资,提高利用外资质量和水平,进一步扩大商品和服务贸易,实施市场多元化战略,坚持以质取胜,经济特区要增创新优势、更上一层楼。他提出,实施“走出去”战略是对外开放新阶段的重大举措,“引进来”和“走出去”是对外开放的两个轮子,必须同时转动起来。他强调,中国发展和进步离不开世界各国文明成果,在对外开放的过程中,必须始终注意维护国家主权和经济社会安全,注意防范和化解国际风险冲击,处理好扩大对外开放和坚持自力更生的关系,把立足点放在依靠自己力量的基础上。

关于中国特色社会主义经济建设,江泽民提出,我们是发展中国家,要实现现代化,缩小同发达国家的差距,关键在于要走出一条既有较高速度又有较好效益的国民经济发展路子,实现经济增长方式从粗放型向集约型转变,保持国民经济持续快速健康发展。他强调,正确处理速度和效益的关系必须更新发展思路,实现经济增长方式从粗放型向集约型转变;提高经济运行质量和效益,关键是解决结构不合理问题,必须对经济结构进行战略性调整,扩大内需是我国经济发展长期的、基本的立足点。他提出,要走新型工业化道路,坚持以信息化带动工业化,以工业化促进信息化,走出一条科技含量高、经济效益好、资源消耗低、环境污染少、人力资源优势得到充分发挥的新型工业化路子,大力实施科教兴国战略和可持续发展战略。他强调,农业、农村、农民问题始终是一个关系我们党和国家全局的根本性问题,统筹城乡经济社会发展、建设现代农业、发展农村经济、增加农民收入是全面建设小康社会的重大任务。世纪之交,他向全党全国人民明确提出,要不失时机实施西部大开发战略。他指出,发展经济的根本目的是提高全国人民生活水平和质量。就业是民生之本,扩大就业是我国当前和今后长时期重大而艰巨的任务。

关于中国特色社会主义政治建设,江泽民提出,发展社会主义民主政治,建设社会主义政治文明,是全面建设小康社会的重要目标,建设社会主义政治文明是我国改革开放和社会主义现代化建设发展的必然要求,是中国共产党领导人民坚持和发展人民民主长期实践的必然结论,进一步深化了中国共产党对中国特色社会主义事业的规律性认识。他强调,发展社会主义民主政治,最根本的是要把坚持党的领导、人民当家作主、依法治国有机统一起来,坚持和完善社会主义民主制度,健全民主制度,丰富民主形式,扩大公民有序的政治参与,保证人民依法实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督,享有广泛的权利和自由,尊重和保障人权。要坚持和完善人民代表大会制度。坚持和完善共产党领导的多党合作和政治协商制度,巩固和发展最广泛的爱国统一战线,全面贯彻党的民族政策,坚持和完善民族区域自治制度,巩固和发展平等团结互助的社会主义民族关系,促进各民族共同繁荣进步。要全面贯彻党的宗教信仰自由政策,依法管理宗教事务,积极引导宗教与社会主义社会相适应,坚持独立自主自办的原则,坚决抵御境外利用宗教进行渗透。要认真贯彻党的侨务政策。他强调,扩大基层民主是发展社会主义民主的基础性工作。他提出,要实行依法治国,建设社会主义法治国家,加强社会主义法制建设,坚持有法可依、有法必依、执法必严、违法必究,使国家各项工作逐步走上法制化轨道。他提出,政治体制改革是社会主义政治制度的自我完善和发展,要坚持从我国国情出发,总结自己的实践经验,同时借鉴人类政治文明有益成果,绝不照搬西方政治制度的模式。要着重加强制度建设,实现社会主义民主政治制度化、规范化、程序化。他提出,要高度重视和认真做好维护社会稳定工作,努力维护安定团结的社会政治局面。

关于中国特色社会主义文化建设,江泽民提出,有中国特色社会主义的文化是凝聚和激励全国各族人民的重要力量,是综合国力的重要标志,在当代中国,发展先进文化就是发展有中国特色社会主义的文化,就是建设社会主义精神文明。必须坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论在意识形态领域的指导地位,用“三个代表”重要思想统领社会主义文化建设,坚持为人民服务、为社会主义服务的方向和百花齐放、百家争鸣的方针,弘扬主旋律,提倡多样化。要坚持以科学的理论武装人、以正确的舆论引导人、以高尚的精神塑造人、以优秀的作品鼓舞人,大力发展先进文化,支持健康有益文化,努力改造落后文化,坚决抵制腐朽文化。他强调,民族精神是一个民族赖以生存和发展的精神支撑,面对世界范围各种思想文化的相互激荡,必须把弘扬和培育民族精神作为文化建设极为重要的任务,纳入国民教育全过程,纳入精神文明建设全过程,使全体人民始终保持昂扬向上的精神状态。要坚持不懈加强社会主义法制建设、依法治国,同时要坚持不懈加强社会主义道德建设、以德治国,把法制建设与道德建设紧密结合起来,把依法治国与以德治国紧密结合起来。

江泽民担任中央军委主席期间,对国防和人民军队建设提出许多重要思想,创立了江泽民国防和军队建设思想。他提出,建立巩固的国防是我国现代化建设的战略任务,是维护国家安全统一和全面建设小康社会的重要保障。要坚持以毛泽东军事思想、邓小平新时期军队建设思想为指导,按照政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力的总要求,紧紧围绕打得赢、不变质两个历史性课题,坚定不移走中国特色的精兵之路,加强人民军队革命化现代化正规化建设。要始终把思想政治建设摆在我军各项建设的首位,永葆人民军队性质、本色、作风。他强调,党对人民军队的绝对领导是我军永远不变的军魂,要毫不动摇地坚持党领导人民军队的根本原则和制度。他提出要迎接世界新军事变革挑战,积极推进中国特色军事变革。20世纪90年代,中共中央和中央军委确立新时期积极防御的军事战略方针,在战略指导上实行重大调整,把军事斗争准备的基点由应付一般条件下的局部战争转到打赢现代技术特别是高技术条件下的局部战争上来,此后进一步提出把军事斗争准备的基点放到打赢信息化条件下的局部战争上来,明确了新形势下我军军事斗争准备的目标和任务,抓住了我军建设的主要矛盾,正确解决了我军建设和改革的发展方向问题。他提出,军队、武警部队和政法机关一律不再从事经商活动。他强调,要坚持国防建设与经济建设协调发展的方针,在经济发展的基础上推进国防和军队现代化,尽快形成自己的高技术武器装备的“杀手锏”。

江泽民指出,完成祖国统一大业,是中华民族的根本利益所在,是全中国人民包括台湾同胞、港澳同胞、海外侨胞的共同愿望。他领导推进中国政府对香港、澳门恢复行使主权的一系列准备工作。1997年7月1日实现香港回归,1999年12月20日实现澳门回归。他先后赴香港、澳门参加中英政府、中葡政府举行的香港、澳门交接仪式。香港和澳门回归祖国,丰富了“一国两制”的理论和实践。香港、澳门回归祖国后,他强调,在任何情况下都必须全面正确贯彻“一国两制”方针,严格按照香港基本法、澳门基本法办事,全力支持香港、澳门两个特别行政区行政长官和政府的工作,广泛团结港澳各界人士,共同维护和促进香港和澳门繁荣、稳定、发展。在中央政府坚定支持下,两个特别行政区政府沉着应对亚洲金融危机及内外经济环境变化带来的冲击和影响,团结各界人士,妥善处理了一系列社会和经济问题,保持了社会稳定和经济发展。江泽民把握解决台湾问题大局,推动两岸双方达成体现一个中国原则的“九二共识”,推进两岸协商谈判。1995年1月,他发表了《为促进祖国统一大业的完成而继续奋斗》的重要讲话,提出了现阶段发展两岸关系、推进祖国和平统一进程的八项主张,强调坚持一个中国的原则是实现和平统一的基础和前提,我们不承诺放弃使用武力决不是针对台湾同胞,而是针对外国势力干涉中国统一和搞“台湾独立”的图谋的。讲话既体现完成祖国统一大业的坚定决心,又充分考虑到台湾同胞愿望和台湾实际情况,引起海内外高度关注和积极反响。他提出文攻武备总方略,领导开展反分裂、反“台独”重大斗争。他郑重指出,国家要统一,民族要复兴,台湾问题不可能无限期地拖延下去;我们坚信,通过全体中华儿女共同努力,祖国的完全统一就一定能够早日实现。

面对国际局势跌宕起伏,江泽民深刻洞察世界形势发展总趋势,提出了一系列外交和国际战略思想,丰富了中国特色社会主义外交理论和实践。他指出,和平与发展仍是当今时代的主题,世界多极化和经济全球化在曲折中发展给世界的和平与发展带来了机遇和有利条件,新的世界大战在可预见的时期内打不起来,争取较长时期的和平国际环境和良好周边环境是可以实现的,但不公正不合理的国际政治经济旧秩序没有根本改变,影响和平与发展的不确定因素在增加,传统安全威胁和非传统安全威胁的因素相互交织,霸权主义和强权政治有新的表现,南北差距进一步扩大,世界还很不安宁,人类面临着许多严峻挑战。他强调,和平与发展仍然是当今时代的主题,不管国际风云如何变幻,中国始终不渝奉行独立自主的和平外交政策,中国外交政策的宗旨是维护世界和平、促进共同发展。他提出,中国把加强同发展中国家的团结合作作为对外政策的基本立足点,改善和发展同发达国家的关系,继续加强睦邻友好,坚持与邻为善、以邻为伴,加强区域合作,把同周边国家的交流和合作推向新水平,增强同第三世界的团结和合作,加强相互帮助和支持。他提出,要积极推动世界走向多极化,推进国际关系民主化,尊重世界多样性,加强文明交流互鉴。他强调,中国将继续积极参与多边外交活动,在联合国和其他国际及区域性组织中发挥作用,支持发展中国家维护自身正当权益。他提出建立适应时代需要的新安全观,核心是互信、互利、平等、协作。他推动成立的上海合作组织是第一个由中国参与推动建立并以中国城市命名的地区性合作组织,它所倡导的互信、互利、平等、协商、尊重多样文明、谋求共同发展的“上海精神”在当代国际关系中产生了重要影响。

江泽民高度重视党的自身建设,号召全党同志坚持从新的实际出发,以改革的精神研究和解决党的建设面临的重大理论和现实问题,使党始终保持先进性和纯洁性,充满创造力、凝聚力、战斗力。他提出,治国必先治党,治党务必从严,完整提出提高领导水平和执政水平、增强拒腐防变和抵御风险的能力两大历史性课题,要求全党认真研究和解决。他强调,在我们这样一个多民族的发展中大国,要把全体人民意志和力量凝聚起来,全面建设小康社会,加快推进社会主义现代化,必须毫不放松加强和改善党的领导,全面推进党的建设新的伟大工程,保证我们党始终是中国工人阶级的先锋队,同时是中国人民和中华民族的先锋队,始终是中国特色社会主义事业的领导核心,始终代表中国先进生产力的发展要求,代表中国先进文化的前进方向,代表中国最广大人民的根本利益。他强调,必须把党的思想理论建设摆在更加突出的位置。要加强党的执政能力建设,提高党的领导水平和执政水平。要坚持和健全民主集中制,增强党的活力和团结统一。要建设高素质领导干部队伍,形成朝气蓬勃、奋发有为的领导层,领导干部要讲学习、讲政治、讲正气。要做好基层党建工作,增强党的阶级基础和扩大党的群众基础。要加强和改进党的作风建设,深入开展反腐败斗争。他强调,推进党的作风建设,核心是保持党同人民群众的血肉联系,我们党的最大政治优势是密切联系群众,党执政后的最大危险是脱离群众。坚决反对和防止腐败是全党一项重大的政治任务,要坚持标本兼治、综合治理的方针,逐步加大治本力度,加强教育,发展民主,健全法制,强化监督,创新体制,把反腐败寓于各项重要政策措施之中,从源头上预防和解决腐败问题。他强调,只要全党同志始终保持共产党人的蓬勃朝气、昂扬锐气和浩然正气,永远同人民群众心连心,我们党的执政基础就坚如磐石。

江泽民强调,建设有中国特色社会主义全部工作的出发点和落脚点,是为了不断实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益。制定和贯彻党的方针政策,基本着眼点是要代表最广大人民根本利益,正确反映和兼顾不同方面群众利益,使全体人民朝着共同富裕的方向稳步前进。他指出,必须始终坚持党的群众路线,一切为了群众,一切依靠群众,从群众中来,到群众中去,尊重人民群众创造,倾听人民群众呼声,反映人民群众意愿,集中人民群众智慧和力量去发展各项事业,在整个改革开放和社会主义现代化建设的过程中都要努力使工人、农民、知识分子和其他群众共同享受到经济社会发展成果。他要求各级领导干部牢记全心全意为人民服务的宗旨,树立强烈的公仆意识,深怀爱民之心,恪守为民之责,善谋富民之策,多办利民之事,时刻都要把人民群众安危冷暖放在心上,关心群众疾苦,努力为群众办实事、办好事。

江泽民担任党和国家主要领导职务之际,我国正面临着国内外形势十分复杂、世界社会主义出现严重曲折的严峻考验。他团结带领党的中央领导集体,紧紧依靠全党全军全国各族人民,从容应对一系列关系我国主权和安全的国际突发事件,战胜在政治、经济领域和自然界出现的困难和风险,特别是成功应对了亚洲金融危机的冲击、夺取了1998年抗洪抢险斗争的全面胜利,保证了改革开放和社会主义现代化建设的航船始终沿着正确方向破浪前进。

2004年9月,中共十六届四中全会决定同意江泽民辞去中共中央军事委员会主席的职务。2005年3月十届全国人大三次会议第二次全体会议,通过了关于接受江泽民辞去中华人民共和国中央军事委员会主席职务的请求的决定。从领导岗位上退下来以后,江泽民坚决拥护和支持党中央工作,关心中国特色社会主义伟大事业,坚定支持党风廉政建设和反腐败斗争。

江泽民亲自主持编辑和逐篇审定《江泽民文选》第一卷、第二卷、第三卷。《江泽民文选》主要收入了江泽民从二十世纪八十年代末至二十一世纪初具有代表性和独创性的重要著作,为我们更深入地学习领会“三个代表”重要思想、继续推进中国特色社会主义伟大事业和党的建设新的伟大工程提供了重要教材。

江泽民创立的“三个代表”重要思想,是对马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论的继承和发展,反映了当代世界和中国的发展变化对党和国家工作的新要求,是加强和改进党的建设、推进我国社会主义自我完善和发展的强大理论武器,是中国共产党集体智慧的结晶,是党必须长期坚持的指导思想,是党和人民的宝贵精神财富。

今天,我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。新征程上,全党全军全国各族人民要在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,更加紧密地团结起来,高举中国特色社会主义伟大旗帜,全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想,深刻领悟“两个确立”的决定性意义,增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,自信自强、守正创新,踔厉奋发、勇毅前行,万众一心为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴而不懈奋斗。

白人至上、美国第一、富人优先——起底美国例外论的危险本质

霸权之危险,在于其不顾一切的自我中心主义、对他者的冷酷无情,以及为恶行所做的种种虚伪掩饰。从北美大陆近400多年的历史来看,残酷的种族主义、霸道的扩张主义、贪婪的物质主义贯穿其中,让今天的美国成为政治和历史学者罗伯特·卡根所言的“危险的国家”。

“白人例外”——殖民恶行留下的种族主义烙印

“今天,当数以百万计的美国家庭欢聚一堂庆祝感恩节时,许多人仍然不知道这个节日背后的真实历史。”今年11月24日,美国《福布斯》网站在一篇报道中指出,“事实是,对于原住民部落来说,这是哀悼的日子,而非庆祝日。”

感恩节,作为美国重要的传统节日,剥去温馨感人的故事包装,其背后的真实历史却是那么黑暗和血腥——当初拯救了“五月花号”白人移民的印第安人恐怕不曾想到,当越来越多白人移民者在北美大陆站稳脚跟后,自己的种族走上了一条几乎毁灭的“血泪之路”。

对于感恩节等美国历史的主流叙事,源自北美大陆的白人殖民者。

1620年,以清教徒为主体的一群白人移民乘坐“五月花号”帆船驶入北美洲东海岸的普利茅斯港,上岸前41名男性乘客签订了《五月花号公约》。这份被称为美国“立国根基”的文件写道:“为了上帝的荣耀,为了增加基督教的信仰,为了提高我们国王和国家的荣耀,我们飘洋过海,在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地……”

1630年,马萨诸塞殖民地总督约翰·温斯罗普在率领移民到达北美大陆之前说:“我们将如‘山巅之城’。全世界的目光都注视着我们。”这句话几个世纪以来被无数美国人反复吟咏,为美国文化乃至美国人的世界观构建起一个经久不衰的隐喻:北美殖民者为全人类树立了“榜样”,改造他们眼中的“野蛮人”是其天然使命。

这是美国人广为宣传并引以为傲的历史,也是“白人例外”的写照,其突出表现如《福布斯》网站文章所述:在学校里,大多数孩子被教导,感恩节是庆祝哥伦布发现美洲的盛宴。印第安人把美洲交给白人,这样就可以创建一个自由、充满机会和信奉基督教的伟大国家,让世界其他地区从中受益。而美洲原住民遭白人殖民者野蛮杀戮和掠夺的历史却被刻意漠视。

这种根植于殖民历史与宗教思想的“白人例外”思维,天然带有蔑视其他文化的种族优越感。它长期主宰美国社会,使今天的美国本质上仍是历史学家小阿瑟·施莱辛格所描述的“一个种族主义的国家”。

历史上,无论是《独立宣言》中标榜的生而平等的“人人”,还是美国宪法创立者宣扬的“人民”,都仅限于白人。美国白人明确将自身置于印第安人、黑人、亚洲人、墨西哥人等族裔之上,并曾把这些群体长期排斥于美国主流社会之外。

尽管殖民、蓄奴、种族隔离等黑暗篇章已一一翻过,但这些滔天罪行背后的“白人例外”思想依旧根深蒂固。时至今日,白人精英群体仍在总体上把持着美国政治、经济等领域的关键位置,少数族裔依然面临长期、广泛、系统性的歧视。如今,许多印第安人被迫居住在资源贫瘠的保留地,人均预期寿命低于全国整体水平;非洲裔美国人至今“无法呼吸”,其死于警察暴力的可能性“几乎是白人的三倍”;亚裔遭受日益严重的“仇恨犯罪”,缺乏安全感……

可以说,白人“种族优越论”的幽灵始终在美国游荡。美国总统拜登也不得不承认,系统性种族歧视是美国“灵魂上的污点”。

2020年5月乔治·弗洛伊德事件发生后,全美各地大规模反种族歧视抗议示威活动持续不断。图为同年6月6日,示威者手举标语“肤色不该成为我们死去的原因”在芝加哥参加游行示威。新华社发(克里斯·迪尔茨摄)

“美国例外”——扩张历史形成的霸权主义底色

对内是“白人例外”的种族主义,对外则是“美国例外”的霸权主义。

“我们是世界上最独特的国家。”今年9月11日,拜登在“9·11”事件21周年纪念仪式上发表讲话,呼吁捍卫使美国“在世界上独一无二”的民主制度。

“独一无二”,是美国人长期以来反复强调的一个词语,其实质是认为美国与众不同、高人一等。这种“美国例外论”声称,自建国之日起,美国就是人类历史上独一无二的国家,代表了文明进步的方向。美国人自命“天选之子”,认为本国的价值观和制度优于其他国家,坚信自己肩负按照美国模式改造其他国家的使命,而且必定会成功。

卡根在《危险的国家:美国从起源到20世纪初的世界地位》一书中说,从清教徒时代开始,美国就不是“山巅之城”,而是一个“扩张的引擎”,“甚至在美国诞生之前,美国人就认为他们注定要成为全球领袖”。

数百年来,伴随着美国的一步步崛起、扩张、称霸,“美国例外论”深度融入美国的文化基因,成为美国对外政策的“逻辑起点”,为其侵略扩张、称霸世界披上了一件自认为“合理”的外衣。

美国哈佛大学国际关系学教授斯蒂芬·沃尔特曾在《外交政策》杂志撰文说,“美国例外论”基于这样一种信念——美国是一个独特的有道德的国家……但冷静地看一看历史记录,就会发现大多数关于美国“道德优越”的说法都是假的。

自独立建国以来,美国在领土、势力上的扩张欲望从未停歇。从建国之初东部沿海13个殖民地的约80万平方公里,到现在的约937万平方公里,通过不断的战争、威逼、欺骗等手段,美国领土足足扩张了10倍多。对此,美国前总统西奥多·罗斯福曾直言不讳地称,美国的扩张就是“上帝赋予这个国家必然的道德使命”。

美国把美式价值观鼓吹为“普世价值”,热衷于输出意识形态。尤其是冷战结束以来,美国倚仗自身霸权,更加肆意地干涉他国内政,强推所谓“民主改造”,甚至频频发动侵略战争,触手所及,家国破败、社会动荡、民生凋敝。美国前陆军上校劳伦斯·威尔克森指出,“美国例外论”意味着数百万人的死亡、数百万人的伤残,以及数百万人的流离失所。

美国以国内法凌驾于国际法之上,不断玩弄双重标准,动辄毁约退群:自己拒绝加入《联合国海洋法公约》,却指责他国违反公约;对各国人权事务指手画脚,自己却拒绝签署多数人权条约;肆无忌惮地利用技术优势监控各国,却把“危害网络安全”的帽子扣到他国头上;自己放松监管酿成金融和经济危机,却把后果转嫁给他国……

美国经济学家杰弗里·萨克斯在《新外交政策:超越美国例外主义》一书中指出,“美国例外论”认为美国与众不同,拥有制定和打破国际游戏规则的固有权力,但这是一种“危险的幻想”,让美国“变成了一个流氓国家”,将给美国自身和世界带来危险。

“富人例外”——资本掌权催生的金钱至上病态

瑞银集团日前发布的报告显示,由于乌克兰危机升级、各国货币政策收紧、股市下跌等原因,2022年全球亿万富豪人数下降,但美国亿万富豪人数却不减反增,从去年的724人升至735人。美国盖洛普公司12月初的民调显示,由于美国通胀居高不下,超过半数的美国成年人表示自己的家庭遇到财务困难。凡此种种,凸显美国贫富鸿沟加大的严峻现实。

这是2020年10月30日拍摄的美国纽约证券交易所旁的华尔街路牌。新华社记者王迎摄

美国奉行的是资本主义制度,其宗旨就是以资为本、金钱至上,体现在社会文化层面是“富人例外”——有钱就可以为所欲为。

金钱决定社会地位——马克·吐温的《百万英镑》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、德莱塞的《嘉莉妹妹》等美国文学作品,将美国底层民众挣扎生存、富人倚仗金钱呼风唤雨刻画得惟妙惟肖。

金钱决定教育机会——美国《纽约时报》2019年披露,包括耶鲁大学、斯坦福大学、南加州大学等在内的多家美国名校收钱办事,违规招收知名演员、企业高管、著名律师等的子女入学。

金钱决定话语权力——著名投资家沃伦·巴菲特曾坦言:“无疑,存在阶级斗争。但是,是我的阶级——富人阶级在发动战争,而且,我们在取得胜利。”在经济学家萨克斯看来,这场“战争”的突击部队是蜂拥进入国会和联邦政府的企业说客,武器弹药是用于游说活动和竞选捐款的巨额政治献金,宣传推手是以超级富豪鲁珀特·默多克为代表的媒体巨头。

在《美国真相》一书中,诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨指出,美国正逐步演变成一个“属于1%的人的国家”:经济和政治都只为那1%的人而存在,也被那1%的人操纵着。这1%的人主要聚集在一些最强大、最富有的利益集团里,涵盖金融、医疗保险、制药、能源、军工等行业。

2011年爆发的“占领华尔街”运动,正是美国那99%“草根”民众对“富人美国”的愤怒呐喊。然而,十多年过去,美国仍旧如洛克菲勒国际公司主席鲁奇尔·夏尔马所言,是“富人的社会主义,其他人的资本主义”。

国内问题丛生、矛盾重重,国外感召力下降,这是美国当前的写照。就如《华盛顿邮报》网站一篇题为《“美国例外论”的终结》的评论所言:“多年来,美国人经常看不起其他国家……我们以为自己与众不同,更好,甚至是例外。但其实,我们也就这样儿。”

赵丽颖接不了孙俪的班

今年势头最强的内娱女星是谁?

抛开被韩影捧在掌心上的汤唯不谈,那就只有她了——赵丽颖。

在行业气候并不景气的今年,她接连破局。

从偶像剧中华丽转身,敢“土”。

豆瓣7.0分的《幸福到万家》,她扮演一位带领家乡致富的农村妇女。

最近开播的《风吹半夏》开分8.4,赵丽颖变得更“熟”了。

扮演在改革大潮中豁得出去,敢想敢干的女企业家。

听说内娱都忌讳拉踩。

不好意思,今天Sir非要很没公德心地拉踩一番——没有拉踩,怎么有伤害呢。

赵丽颖的前一任仙侠古偶的女顶流,杨幂,同期新剧《爱的二八定律》评分仅5.8,口碑热度双输。

赵丽颖的前夫,冯绍峰。

2015年的时候,赵丽颖出演《花千骨》人气飞升,他则拿到了中法合拍《狼图腾》男主的大饼。

7年后的今天,赵丽颖的戏路已经转型到女企业家了,冯绍峰却走回赵丽颖当年的路——古装玛丽苏。

暂无评分,网友评价是:没眼看。

赵丽颖幸运迎来了自己最好的时代。

但赵丽颖也“不幸”。

今年两部正剧开播后,网友对赵丽颖的期待是——接班孙俪。

可以吗?

哪怕赵丽颖已经做到了横向对比最能打。

但“接班孙俪”,可能只是一场刻舟求剑。

01

和孙俪相比也是有几分合理的。

没背景,起点低。

一个历史性的画面,当时最红的电视女演员依萍在台前光芒四射,未来的国产剧一姐正在背后伴舞跑龙套。

比起85花另外几位,赵丽颖起点低,红得也晚。

2011年,两部清穿剧《宫》和《步步惊心》把杨幂刘诗诗捧成了顶流。

2015年,仙侠剧《花千骨》大爆,赵丽颖才正式赶上梯队。

于她而言,偶像剧带来的红利期也是最短的。

17年和18年,是85花谋划转型的关键时期。

一是她们纷纷奔向30岁,不再适合演偶像剧。

二是市场变了,偶像剧,特别是85花赖以生存的古偶开始走下坡路。

套路固化,观众审美疲劳,收视辉煌不再。

85花们亟需证明,她们除了美貌,还有实力;除了偶像剧,还能驾驭其他类型。

但85花呆了这么久的舒适区,转型路并不顺利。

杨幂。

先是扮丑出演文艺片《宝贝儿》,又是在科幻片《逆时营救》里一人分饰多角。

结果演技被嘲,片子也大扑街。

唐嫣。

押宝现实主义都市剧《归去来》,结果口碑收视双扑。

刘诗诗。

颠覆形象出演的犯罪片《心理罪之城市之光》也失败。

只有赵丽颖,阶梯还是向上的。

2018年,《知否知否应是绿肥红瘦》。

正午阳光出品,是很多偶像派转型路上的重要跳板,比如胡歌的《琅琊榜》。

《知否》里赵丽颖演技虽有争议,但好在作品质量上乘,收视亮眼,口碑不俗。

而且,这算是一部大女主之作,一旦成功,对女主加成极大。

《知否》成功将赵丽颖拉出了只能演古偶的泥沼。

她又乘胜追击,接演了《迷雾剧场》的悬疑犯罪剧《谁是凶手》。

合作正剧大佬郑晓龙,在《幸福到万家》里扮演一位农村妇女,更进一步剥离了身上的偶像属性。

纵观这几年赵丽颖的路线——嗅觉敏锐,规划性强。

古偶式微,她立刻投身古装正剧。

主旋律正剧兴起,她又是演振兴家乡的农村妇女,又是演搭上改革春风的女企业家。

规划得当很重要,但实现规划更是需要天时地利人和。

赵丽颖在85花里算是特别的一个。

她长相不算惊艳,但身上的草根气息比另外几位更重。

早年一步步靠着跑龙套出身,也让她身上有一股接地气的韧性。

与其说赵丽颖的演技多么好,不如说是比起同期其他女星,她没有在古偶中陷得那么深。

所以她能最快走出舒适圈。

但来到其他领域,你就能看到赵丽颖和真正实力派的差距。

比如同年龄段,同样扮演农村妇女的热依扎。

所以在赵丽颖投身正剧后,遇到比偶像剧女主复杂得多的人物角色,她往往处于完成任务,却演不出惊艳感的状态。

比如《知否》里,大婚时告别疼爱自己的奶奶,面对害死自己母亲的凶手这样的高光时刻,赵丽颖完全顶不上去,泄了气,以至于被人吐槽在“发呆”“走神”。

85花里,比起有人已经干脆摆烂,赵丽颖是有在努力转型和跃升的。

网友的褒奖中,比起演技本身,更多的恐怕还是“鼓励分”。

要接班孙俪。

最遥远的或许还不是演技。

而是“同行”——赵丽颖幸运有这样的同行衬托,不幸的是,她的天花板也基本被同行限制住了。

02

85花爆红时,搭上的是偶像剧扩张的大潮。

大量流水线化,粗制滥造,只顾颜值不顾质量的偶像剧诞生,瞄准青少年群体,轻松就能获得好的收视。

再加上互联网的第一波红利,主演的爆红变得更加容易。

它们捧人,但一定程度上也“毁人”。

典型,于正赶着拍出来“清宫版流星花园”《宫锁心玉》,没人能否认它当年的火。

于演员来说。

此类剧没有人物,只有人设,自然也不需要演技。

长得好看,简单做表情动作就行。

年轻演员演多了,演技没机会锻炼成长,天然的灵气也消耗光了。

△ 李少红辣评杨幂

从这一点来说,赵丽颖与孙俪比,做小花时都是红,但获得的长期价值却不同。

孙俪刚出道时,赶上的是另一波大潮。

千禧年初,国产剧制播分离改革,开始市场化发展。

民营资本入场,联合改开后的第一批成长为中坚力量的文艺创作者,大量电视剧雨后春笋一般涌现出来。

那一时期的国产剧有个鲜明的特点——题材大胆,风格各异。

比如《大明宫词》。

武则天是玩弄权术的野心家,更是借男宠搔首弄姿,教育女儿的精神导师。

你看到了吧,任何男人,柔媚的,阳刚的,只要他处在女性的处境里,他就是个女人。

再比如,孙俪挑大梁的第一部作品,海岩编剧的《玉观音》。

这是个当今看来尺度令人咂舌的故事。

缉毒女警爱上毒贩,纠缠在三个男人之间。

出轨、背叛、复仇……

站在情感、道德与身份的交叉路口,女主的复杂与纠结在如今是绝迹的存在。

遇到这个角色时,孙俪还不满20岁。

在出道的头十年。

孙俪的电视剧角色包括,革命年代的成分不好的女青年(《甜蜜蜜》),流落中国乡村的日本女人(《小姨多鹤》)……

每一个角色,在今天看来都充满突破。

但抱歉。

当年的观众可没有“突破”一说。

没有流水线偶像剧的窠臼,多得是如脱缰之马的新剧,也就无所谓突破。

大家不会因为你接了一个稍微复杂黑暗的角色就另眼相看,只会在意你对这个角色演绎得到不到位。

孙俪,也没少被挑剔。

演《小姨多鹤》,观众:你不适合。

演《甜蜜蜜》,观众:你没表情。

演了这么久的电视剧,火了一部接一部,但孙俪愣是没得到过肯定。

起码在奖项上。

飞天、金鹰、白玉兰,重量级的视后没有她的份,连2012大火的《甄嬛传》,也因为配音错失了获奖机会。

直到2014年,终于拿上视后,孙俪才不再“失眠痛哭”。

对比当下,一个演员获得肯定实在是太容易了。

只要ta敢于转型,只要ta不悬浮、不面瘫,好像就是功德一件。

孙俪的“不幸”,就是她处在一个无法出头的年代。

就算她演得再好,一说起“演技派”也没人会想到她。

当然是首先想到巩俐、周迅这些电影咖啊。

当时的电影仍然是对电视剧降维打击一般的存在。

更残忍地说。

电视剧和电影本身就有一道坎。

电影演员可以向下兼容,电视剧演员却很少有跃迁成功的。

国产电影被四旦双冰垄断了最好的资源,留给孙俪的,只剩下《机器侠》《越光宝盒》《画壁》这样的烂片。

不然,就是灰头土脸地给大花们镶边作配。

于是,孙俪不再恋战,选择回归。

遇上了她演艺生涯里最重磅的作品,《甄嬛传》。

2010年左右,恰好是电视圈需要用人的时候。

国产电影的“大制作”概念,也被用到了国产剧上。

大女主这一概念,应运而生。

有趣的是,《甄嬛传》选角时,郑晓龙本来是想找周迅来演的,但那时周迅已经专心演电影,阔别电视圈很久了。

有实力的当红女演员纷纷投身电影,小花们的演技又不够。

孙俪的回归,解了燃眉之急。

孙俪没有一个众星拱月的环境,她永远在努力冒头,大家挑来挑去,总觉得她不够出色。

而现在的环境是,望眼欲穿,只要看到有人刚准备起身的姿势,就迫不及待地指过去——就你了。

于是。

选出来的是顶流,却再也不是“孙俪”。

03

这十年来,最捧人剧,毫无疑问是《甄嬛传》。

无可匹敌的国民度与造星能力。

让女主孙俪一举坐上顶级电视女星的宝座。

没有姓名的新人一举成名。

过气港星内地翻红。

万年配角的资源直线飞升。

更重要的,也是后来很多爆剧无法做到的——长期保值。

即使过了十年,它依旧被反复观看,解读,讨论。

在明星动辄塌房牵连作品的今天,网友们最怕的就是《甄嬛传》下架。

其实当年《甄嬛传》还未播出时,网上骂声一片,觉得演员太老、太丑。

但《甄嬛传》的价值是时间赋予的。

大女主剧的成功,又依托于女主塑造的成功。

甄嬛塑造的最大亮点,其实并不在于她最后的胜利,而是她的所作所为是一种真实的成人逻辑。

她的一切行为不再被强行合理化与美化,而是被赋予了悲剧属性。

一个有意思的现象是。

《甄嬛传》里,很多人喜欢华妃、皇后、安陵容这样的反派。

却真情实感讨厌甄嬛这个女主。

是的,《甄嬛传》成功的点在于,敢于让观众厌恶主角,共情反派。

很多时候,导演并不掩饰甄嬛的虚伪和不堪。

她最终一步步变成了自己最厌恶的那种人。

在原作升级爽文的基础上,故事的内核其实被主创改换了。

这是个包括皇帝在内,每个人的悲剧。

你说《甄嬛传》真的有多深刻吗?

其实,它只是不加掩饰地演出了每个中国人都能切身体会的阴鸷底色。

你可以带入到被社会的捶打,自己身边的办公室政治。

这,才是大众在一个时代最为津津乐道的话题。

反之,会是主题先行下人物逻辑的无法自洽。

当年随着甄嬛热,虽然也有不少批评声,但仍没能阻挡它一路发酵成为一代国民经典。

《甄嬛传》的幸运在于。

它诞生在了一个野蛮生长的时期,具有意外性。

因未曾想到它所能引发的效应,得到了许多豁免。

也因它引发的效应,成为一种教训。

不然可以对比它几年以后的姊妹篇《如懿传》,经历了如何漫长的难产才得以面世,上星改网播,网播又下架。

我们愈发珍惜《甄嬛传》,是因为愈发意识到不会再有《甄嬛传》。

如果不再有《甄嬛传》。

别说赵丽颖无法接班孙俪。

孙俪还能做回她自己吗?

在《甄嬛传》播出后的十年间,很多剧在试图重现甄嬛式大女主,却没有一部剧敢直面甄嬛这个女主的内核。

因为大女主,也被规定成了一种既定的样子。

即使是郑晓龙本人企图复制《甄嬛传》的《芈月传》。

即使是孙俪本人,在《甄嬛传》之后,接的一直是各种背景下的大女主剧。

古装,都市,现实主义……却再没有一个能达到甄嬛这样的效果。

因为一猜,就知道她们大体是什么样子。

成年人世界里权力的逻辑,知人论世的洞见,成年人不加粉饰的悲剧,还能写进剧本吗?

那不如转向低幼的,人畜无害的情节。

对于赵丽颖来说。

她的事业还会往上走。

但这条路难以通向《甄嬛传》一样的飞升。

区别就在于:

现在一部剧也许能收获热度、掌声、好评。

但有哪一部剧,还能让观众喜爱到连续十年不断重刷?

当电视剧只剩下“好”。

“好”也就变成了一次性的。

没有了相互矛盾的对立面,作品也就不会有常看常新的角度。

《幸福到万家》,脱胎于《秋菊打官司》。

一个相似的故事伊始——村妇要告村支书。

但二者的后续走向与主旨内核堪称背道而驰。

必然,它不会成为一部能引起广泛共鸣的经典。

《风吹半夏》呢?

用当下的眼光看,它当然还算一部制作认真精良,口碑尚可的国剧。

一方面,《风吹半夏》的确触及到了几分市场经济改革初期的时代脉搏。

但另一方面,它又困在几种矛盾的力量中:

“带血的第一桶金”,和积极健康的女企业家;主角的求新求变,和变革中因为“分家不均”被抛弃和遗忘的工人;励志的创业故事,和不足为外人道的内幕关系……

这些棘手的矛盾,在当下影视剧环境中几乎是不可解的。

其实和《甄嬛传》一样,《风吹半夏》也在某种程度上,改换了原著的内核。

但《风吹半夏》是怎么改的呢?

原著的名字,叫做《不得往生》。

许半夏做钢铁生意时,发家的第一桶金,是靠故意污染渔民的滩涂换来的。

为了让渔民只把地租给她,她想出了这个带血的方法。

因此,当地的老人骂她“不得往生”。

许半夏当时只觉得可笑,顾好今生就行了,谁还管往生?

直到她的好友因为污染患上白血病,她才怀疑是不是报应。

不得往生的意思在于。

许半夏为代表的一代创业人,看似励志的故事背后,或许带着悲剧性和原罪。

但到了剧里,女主变得何其无辜。

这损招,是她朋友想出来的。

事后,她又用金钱加倍补偿了村民,显得高尚而正确。

让毫不知情的她,可以永远纯净无暇地站在光明下面。

人物的深度与广度,也就止步于此。

Sir前面说,《甄嬛传》的幸运在于其生在一个野蛮生长的时候。

有意思的是,《风吹半夏》原本的剧名,也就叫做《野蛮生长》。

只可惜,野蛮与黑暗,都隐在风里了。

所以。

赵丽颖走出了偶像剧大女主的套子,但套子外面,也包裹着另外一个套子。

而赵丽颖和孙俪之间,无法交锋,也没有接班。

因为班,早就不是那个班了。

本文图片来自网络

编辑助理:M就是凶手

故事:和太子婚约已定,空降来个和亲公主,我从太子妃变东宫侧妃

1.赐婚

昌平十七年腊月初七,顾之遥终于在落梅轩等来了圣上旨意。

那一年的冬天格外的冷,午后又是好大一场雪。窗外的那一株红梅开的倒是愈发艳了,顾之遥看着只觉内心凄苦,热烈的红色好像一把锋利的刀子,一刀一刀划在他心上。

来送饭的公公说,那是早些年,睿王府的郡主亲手种的。

宋湄,宋湄。

顾之遥轻轻念着这个名字,脱力一般的闭上了眼睛。

圣旨便是在那个时候来的。室内静寂无声,顾之遥听到有人踩着厚重雪花缓步而来。

他抬头看到推门而来的那人,那人宣完圣旨叹了一口气:“顾大人,这圣旨是本王做主求来的,阿湄她,如今只认你。”

睿王说完便走,剩顾之遥一个人跪在原地面色惨白。

圣旨上说,要他与宋湄,择日完婚。

2.缘起

顾之遥遇见宋湄,是在一个桃花灼灼似红霞的春日。

南阳城的三月桃花素来是姜国一景。城中的文人骚客世家子弟每在此时便在城郊大办赏花会。少不得题诗作画的。顾之遥对此,很是腻烦。

只是这一回邀他的是幼时好友苏序,十分清楚他的品性,信誓旦旦的同他说这一回赏花会绝对不让他失望。

顾之遥端着酒盏来回晃悠,好整以暇的寻找着让他满意的地方,转了一圈后,顾之遥觉得自己是被坑了一把。

悠扬笛声忽起,顾之遥看过去,便见到宋湄。

顾之遥见过很多美人。冶艳的清丽的,冷清的热情的,可他却想不到一个词来形容宋湄。

宋湄横笛吹奏,目光却不知道落在了哪里,年纪不大,神色却是少有的沉静。

那个曲子顾之遥没能听完,随行的小厮急急忙忙赶过来找他。他跟着过去,在苏序揶揄的笑声里看到他未婚的妻子陈思月。

顾之遥抿唇轻笑,陈家才从苏州回来,他同思月许久未见,又不能当着众人说些闲话,苏序这样,着实是有心了。

外面忽而嘈杂起来,苏序变了脸色走出屋子,他拉着思月跟在其后。今日受邀而来的自发的绕了个圈,顾之遥拨开人群,才发现被围在中间的人正是宋湄。

她浑身湿透,散乱的头发湿嗒嗒的贴在脸颊上,脸色煞白,眼神仍是淡漠疏离,只是将手中的笛子,握的很紧。

虽是三月,寒意仍未褪尽,宋湄的嘴唇已有些青紫,却仿佛同谁赌气一样,站在原地一动不动。

顾之遥赶紧上前,脱下外袍披在了她身上:“天气有些冷,姑娘早些回府吧。”

宋湄身子微动,目光越过他落在他身后,顾之遥尚未看清她在看谁,宋湄已经转身离开。

顾之遥再见宋湄,是在一月后的太后寿筵上。

他跟着父亲进宫贺寿,在睿王爷身边,看到身着华服的宋湄。问了父亲,方知道她是睿王爷唯一的女儿。

父亲说,宋湄母亲是个娼妓,生育的时候难产而死。幸而睿王爷算是个有情的,待宋湄很好。只是帝都素来将出身看的重,宋湄少不得多受非议。

顾之遥看向宋湄,她和那日有些不一样的,她总是笑着的。一双桃花眼都弯成了月牙形,可是眼神,却仍和那日一样,淡漠疏离。仿佛对这世上的一切,都很不在意。

怪不得她会如此,明明该是个十成十的天之骄女,却在睿王爷照看不到的地方受了多少欺负。

宋湄师从大儒范文登,九岁时便已经作词名动帝京,他当时不认得。可苏序请来的那些人里,认识的当不在少数,可是没有一个人出手帮她。顾之遥幽幽叹了口气。

太后在席间提起来太子的婚事,众人开始交头接耳,顾之遥品着酒不甚在意,却听到一把脆生生的嗓子:“陈大人家中的女儿陈思月,贤淑慧好,是个不错的。孙女幼时同思月姐姐可是很亲近呢。”

朝中大臣之女,同太子适龄的本就不多,陈思月在这之中算是很出挑的。顾家和陈家虽说早已心照不宣,只是未定下来,此刻只能哑巴吃黄连。

又或者,是他顾之遥一个人吃了回黄连。

太后宴毕赐婚太子同陈思月,陈大人跪下谢恩。顾之遥看着宋湄,目眦欲裂。

3.变故

太子同陈思月的婚事很快定下。顾之遥被父亲锁在屋子里,勒令不许去找陈思月。

倒是宋湄几次派人送来了拜帖,请他一道去喝茶品酒,皆被顾之遥驳了回去。宋湄并不气馁,一而再再而三的派人来请。顾之遥气极,冲着送信的小厮吼到:“回去告诉你主子,做事之前,先掂量一下自己的份量!”

睿王爷到底是个异姓王,虽说早年被太后收作义子,近年来也早已式微。反观顾家,俨然已成朝中新贵。

顾之遥第二日方睁开眼睛,便突然想起来宋湄。她那样子的一个人,听到小厮的回话,不知该做何反应。

宋湄再没派人过来。

只是顾之遥却常常在梦里看到宋湄湿漉漉的眉眼,她冷着神色,眸子里分明淡漠沉静。

却是怔然落了泪。

顾之遥在半夜里醒来,星子闪烁,月华胜雪。他愣愣喝了杯冷透的茶,觉得自己是被魇住了。

陈思月同太子的婚事被定在了冬天,钦天监说那是个百年不遇的好日子。

消息传到顾府的时候顾之遥只是笑了笑,他忽而忆起来幼时他初见陈思月的时候,她坐在树枝上明明还挂着眼泪,却笑着喊他:“哥哥,你抱我下去好吗?”

顾之遥轻轻阖了眼,他想他和陈思月之间,已经没有任何转寰的余地了。

这一年五月,云国公主云妆远道而来,来使在洗尘宴上坦然道了和亲的意思。云国同姜国国界交壤,且素来交好。皇帝方才同意,那公主云妆便跪了下来,言明自己早先便见到过太子姜砚,一见倾心。

席间众人倏然安静,云妆似是意识到了什么,抬起头来巧笑倩兮:“若是太子定了亲,我做侧妃也是甘愿的。”

云妆是云国最受宠的小公主,皇后所出,若是做了姜国的太子侧妃,这个后果……

皇帝无奈,干笑两声说了句:“公主说笑了。”

五月桃花落尽,石榴花开的正是红艳,攒成一簇热烈如火。帝王终是下了旨意,封云国公主云妆做了太子妃,而陈家女儿陈思月,成了侧妃。

姜王对陈家诸多恩宠,不仅陈大人连升几级,连陈家夫人,也封了二品诰命。

顾之遥终是没有陈思月一丁点儿的消息。每日里在府中写字作画,读书煎茶,晃晃悠悠,便是一个长夏,一个深秋。

4.心动

这一年落了初雪的那夜,宋湄终于不再出现在顾之遥梦里。

入冬以后,顾之遥被解了足禁。

陈思月同太子的婚事已经传遍街巷,如今日子快到,连带着整个南阳城都热闹起来。

虽说不是太子正妃,但是这一场婚事的排场着实不小,想来也是上头两位想对陈思月多些补偿。

顾之遥在街上走的漫无目的,正觉的无聊准备回去,却突然看到宋湄。

宋湄着了素色衣裳,蹲着身子,她面前是一个穿着破旧的乞儿。宋湄伸手拿开他发间的杂草,从腰间拿过银袋塞进他手里:“快回去吧,不然你娘又该担心了。”

顾之遥从不知道,宋湄脸上也会有这样的表情,从眼睛里透出的欢喜欣慰,整个人都生动起来。

他正发愣,宋湄已经发现了他。顾之遥倏然回神,却撞进了宋湄的眸子里,同他梦里很不一样,这个宋湄,不会哭。

过了些时候,宋湄冷笑一声,转身离开。顾之遥张张嘴,却终究什么都没说出来,他们之间,该有记恨,厌恶,却绝不该有别的东西,比如心疼。

又比如,心动。

顾之遥再接到宋湄的拜帖已是陈思月大婚之后。天近腊月,冷的愈发厉害。他窝在暖阁里温酒驱寒,听到小厮通传:“睿王府里的小郡主来了。”

他打起精神,看到宋湄披着白狐裘缓缓行过长廊,及至他跟前儿,粲然一笑:“这一回的拜帖,阿湄是来替父王送的,前几回阿湄不懂规矩,多有叨扰还请顾公子见谅,”她顿了一下,凑进他耳边笑的几近恶毒:“我父王的份量,总请的起顾公子吧。”

顾之遥抓住她的手臂,语气恶狠狠的:“寿筵之上,你为什么提及思月?”

宋湄换了表情,又是淡漠:“顾公子不知道吗?陈家原本是我睿王府的门客,因我父王举荐交了好运。如今太子选妃,思月姐姐又是个出挑的,我也是为了姐姐好。”

趁着他愣神,宋湄抽出自己的手:“三日之后桃花林里湖心亭,我等着顾公子。”

顾之遥去赴约的那日是个雪天,在顾之遥所有的记忆里,这一年的雪多的过分。他远远便看到了宋湄,她披了件大红狐裘,在一边素白里,好看的扎眼。

听到动静,宋湄也不看看,径自倒了杯温好的酒:“顾公子来的好早。”

顾之遥亦不客气:“尚不及你。”

宋湄难得的没有反驳他,将酒盏推了过去:“今日饮酒赏雪,不言其他。”

顾之遥坐下,接过酒杯轻缀了一口:“我们之间,有其他可言吗?”

宋湄倒酒的手忽而顿住,白了脸色。

顾之遥嗤笑一声,从心底涌起一股子报复的快感。

却见宋湄垂着脑袋轻笑:“顾公子是怪我坏了你的婚事?如今思月姐姐做了太子妃,我赔你一个新娘子好不好?”

她突然抬头,直直望进他的眸子里:“我做你的新娘子,好不好?”

顾之遥抬眸看她:“郡主何必捉弄于我?”

宋湄神色一僵:“你这个人,真是无趣。”

雪下的大了,宋湄不再说话,专心侍弄着红泥小火炉,温着新酒。顾之遥亦是沉默,目光越过亭外看着漫天素色,及至落在湖岸那人身上时,神色微动。

他们已经许久未见。

太后寿筵隔日,他被父亲禁足,等他能出来,她已经嫁进了宫里。

他遇见她时她才四岁,等到再见已过了数载。陈思月不记得他,若非她仍带着他给的那块梅花玉佩,他大抵也是认不出的。

他不晓得他们之间是否有过心动,可他是真的想过,要照顾她一辈子的。

顾之遥起身便要走,宋湄顺着他眸光看过去已经了然。她拉着顾之遥的衣服:“你不许去!”

口气很是强硬,顾之遥却看到她湿漉漉的眼睛。

同他梦里一般样。

那边陈思月转了身子准备离开,顾之遥心下焦急,用力甩开宋湄,宋湄未曾防备,竟撞上低矮栏杆摔进了湖里。

随行的小厮本在船上候着,见状纷纷跳进去救人。陈思月走的有些远了,顾之遥看了看宋湄落水处,狠下心追了上去。

他没能追上陈思月。再回桃花林时,宋湄已经被救走了。

当日夜里,睿王便派人来寻他。

他晓得同宋湄有关,也不推拒。跟着去了才发现宋湄烧的厉害,脸颊上都染了红色,看到他吃吃一笑:“你……你知道我为什么会……会落水吗?是……是陈思月,把……我的笛子扔进了湖里。那……那是我娘……留给我的……唯一的东西。”

顾之遥一愣,才明白过来他说的是赏花会那日的事情。

宋湄说完便昏了过去,顾之遥陪着她一天一夜,她再醒来,眼神空洞,只会傻笑。太医说,她是烧坏了脑子。

尔后顾之遥便被请进宫中,整整七日,没有人来召见他,直到第七日夜里,睿王来宣了圣旨。

5.愧疚

圣旨上将他们的婚事定在了年后。

顾之遥终于回了家。家里也收了消息,已经开始陆陆续续的采办用品。母亲抱着他只是哭,父亲看了看他,终是没有说话。

顾之遥安抚了母亲,回了自个儿院子,觉得浑身无力。

这是昌平十七年,他丢了自己心仪的妻子,又要娶一个不爱的女人。

可他偏偏没有拒绝的权力,一个宋湄,让他尝尽了无能的滋味。

顾之遥将桌上的茶杯狠狠扔到了地上。

宋湄过门那日是正月十八,是个难得的晴天。顾之遥拉着她出了睿王府,宋湄亦步亦趋的跟着他,乖巧的很。

拜了堂后,顾之遥便再不管宋湄。他跟着父亲招待宾客,不顾父亲反对喝的酩酊大醉。等到宾客散了,他一个人坐在地上,觉得好像做了场梦。

门被推开,他抬眸看到宋湄,她自己掀了盖头,委屈的看着他,喏喏喊了句:“夫君……”

顾之遥像是倏然被戳了痛处,对着宋湄大喝一声:“滚!”

宋湄受了惊吓,眼泪在眼眶里打转却不落下,顾之遥起身,径自去了书房。

那是他和宋湄的洞房花烛夜,他在书房里折腾一夜不得消停。而小傻子宋湄,没等来夫君掀她的盖头,没等来夫君给她满上交杯的酒。

成亲之后,姜王封顾之遥做了刑部侍郎。刑部正是缺人,顾之遥倒是乐呵,每日都是来的最早回的最晚。同僚个个夸他年少勤谨,定然前途无量。

他谦虚摆手,他不过,是躲着宋湄罢了。

那夜之后他再没见过宋湄。他回的晚,又总宿在书房,同宋湄毫无交集。可是他知道,宋湄的境况,很不好。

顾府里到底不比睿王府,宋湄嫁进来便不受他疼惜,且还是个傻子,母亲气愤宋湄耽搁了他唯一的儿子,也没给过宋湄什么好脸色。因而宋湄在他家里,空担了个少夫人的虚名,平日里少不得被欺负。

那日他自宫中回来,去看了宋湄。她正提着木桶,给他院子里的梅花浇水。木桶很重,她提不稳,行走之间倒有大半洒在了身上。他轻轻唤了声:“阿湄。”

这是他第一次这样亲近的喊她,带着满腹愧疚。

宋湄转过头,冲他笑的灿烂:“夫君。”

他应了声,却觉得心里发苦。

方才在宫中,皇帝同他议的事正关于睿王爷。

为上者多疑,睿王爷如今权力几近架空,仍旧消弭不了帝王的疑心。年轻时的战功赫赫,如今都成了不臣的罪证。皇帝命他严查睿王。

出来的时候他碰到陈思月,她瘦了许多,抓着他的手几乎要哭出来:“之遥,皇上答应我了,若是睿王倒台,他便放我出宫。”

他没有接话。皇上的意思,睿王倒台已是必然的事情,却选择了他来做这把刀。他已经能够预料到他会查到睿王许多的罪证,无论睿王是否做过。

陈思月手下用力,顾之遥不得已回了神,见她神色凄哀:“之遥,睿王倒了台,伯父伯母定然也不要那傻子的,我们就能在一起了。”

他便想起来宋湄,眉眼样貌水墨画一般在他心中晕染开来。他几是推开陈思月,匆匆跑回家里,想看看他的傻妻子。

顾之遥走到宋湄面前,轻轻把她揽进怀里。

多年之后他再想起,只觉得那一刻,他抱着宋湄,像是抱着万丈河山。

只是当时,他不懂。

6.失踪

顾之遥开始对宋湄很好,她孩童心智,他便买回来些讨巧玩意儿,好吃的点心。宋湄每每对着他笑的心满意足,他便觉得心疼。

宋湄不知道,他在一步一步毁掉她的家。

刑部里搜查睿王罪证已有些时日,睿王那边毫无动静。他去过睿王府,睿王爷看了他一眼,只说了句:“照顾好阿湄。”

昌平十八年七月,睿王收受贿赂,中饱私囊。皇帝命刑部严查此案。

八月,刑部上报睿王勾结朝臣,其心不轨。帝王震怒,念其守边御敌,功绩卓越。下令处斩睿王,府中女眷充入娼籍,男子发配边疆。

顾之遥不记得那日自己是怎么回去的。他又宿在了书房,他不敢去见宋湄。

那夜里他又做梦,仿佛三月。南阳城漫天都是粉白桃花。影影绰绰里,宋湄着了大红嫁衣朝他走来,眉眼精致,薄凉如霜。

忽而又是大婚那夜,宋湄跪在他面前,怕的眼泪都不敢落下。

然后便是一场大火,烧尽他院子里清灵秀致红白梅花。宋湄一身素衣如雪,在那场大火里静静的看他,直到被烧成灰烬。

睿王行刑的那日,他特意吩咐丫鬟照看好宋湄。本来他想陪着她的,可是皇帝下了旨意,命他做了监斩官。

他无力拒绝,上一回他跪在皇上寝殿外数个时辰才保下宋湄。这一回,他在帝王冰冷的目光下,低下头接了旨。

睿王穿着囚衣被带上来,神色冷静,只是看到他的时候眼神微动,然后冲他做了口型,仍是那句话:“照顾好阿湄。”

他点头。

睿王府里他嘴上应下,刑场之上他心里应下。

底下人头攒动,顾之遥莫名觉得心慌。好容易捱到了午时三刻,他下令行刑。

阳光强烈的让他几乎晕眩,他望向台下,看到宋湄被捂上嘴,神色惊恐,脸上全是泪。

顾之遥心里的弦怦然断掉,他几乎是疯了一般追下台去,已没有了宋湄的影子。

他在人群中寻觅良久,终究坐在了地上,刑场上鲜血未来的及清理。他在一片艳色里,无助的像失了心爱玩具的孩子。

日暮的时候府里的小厮匆匆跑过来,说是少夫人被太子侧妃带走,现在都未回来。

7.错局

宋湄失踪了,同时失踪的还有陈思月。

顾之遥整整三日未曾阖眼,带着府里人几乎将南阳城翻了个天,更像皇帝请命要了京中守卫,仍是没有一丁点儿的消息。

宋湄自那场大病后身子一直不好,那日又受了惊。顾之遥心急如焚,忽然想起一件事情,宋湄落水那日,说是陈思月扔了她母亲留给她的笛子。

宋湄也说过,陈父曾为睿王门客。

顾之遥入夜之后潜入睿王府,悬着的心在看见长廊尽处那一豆灯火时才终于放下。他早先来时,睿王同他提过,那里是宋湄的闺房。

他一步一步走过去,心里忽然害怕。宋湄那样傻,他怕她受了委屈,心里几是迫不及待的想看到她。

可他又怕,她恨他。

这些时日,他从未想起来陈思月。也许过往他已经放下,可是他的未来,他不确定,会不会有宋湄。

这一条路短的过分,他轻轻推开落尘的房门,便看到陈思月。

她端着茶杯正喝茶,而宋湄倒在她身后的地上,双手被缚住,整个人都在发抖。

陈思月说:“之遥,我等了你整整三日,你终于来了,”她声音忽然加重:“可你是为谁来的呢?我,还是她!”

她手指指向宋湄,声音里满满都是怨毒。

顾之遥轻阖着眸子:“思月,如今你是太子侧妃!”

“谁要做那劳什子侧妃!姜砚他待我一点儿都不好。”陈思月带上哭腔:“你说过的会娶我的!皇上说过,会放我出宫的,可是你呢之遥,你跪在宫里那么久,只求皇上保全她的性命,保全他顾少夫人的地位。你以为你们还能好吗!她如今是个傻子,我在你心里,竟连个傻子都比不过吗?”

顾之遥沉默,他又想起来他再遇陈思月的时候,她拿着玉佩神色慌张,他站在茶楼之上看到她。同人打听,才晓得她是睿王府郡主身边的侍女。

后来陈家发达,在南阳城里领了个小官。他几次三番过去寻她,觉得陈思月同小时候很不一样,摇着头想“女大十八变”,果真不假。

思月幼时,他还同她见过几次。宋湄幼时曾居宫中,连带着陈思月也在。他跟着母亲入宫时见她,她总坐在御花园水池旁,郁郁寡欢的样子一而再再而三的戳进他心里。她那样小,扁着嘴看他,让他想护着她,一辈子。

再后来陈父升官,举家去了苏州。回来后她便做了太子侧妃,他不知道,小时候被吓哭仍朝着他笑的那个小姑娘,怎么就到了如今这步。

眼神再落到宋湄身上,他看不到她的样子,可只是她的背影,便让他觉得心如刀割。

顾之遥幽幽叹了口气:“思月,你不要再闹了!”

陈思月微仰着头看他,神色楚楚:“顾之遥,是你先来招惹我的,你如今怎么能不要我呢?”

顾之遥没有应声,半晌阖上眼睛:“你忘记了,你小时候,我们在皇宫,有过几面之缘。我记挂了你很久,所以再看到你时,才会去找你,思月。”

陈思月的表情陡然僵住:“之……之遥,我小的时候,从未进过皇宫。”

顾之遥倏然睁大眸子,陈思月的表情几近恐慌,倒是那边地上的宋湄发出意味不明的嗤笑声。

顾之遥从头到脚,凉了个彻底。

陈思月恍恍惚惚,只晓得宋湄越不能容,拿出袖中匕首便朝宋湄刺去。顾之遥大骇,奔过去推开,倒吸了一口凉气。

皮肉撕开的疼痛自肩膀传来,陈思月神色慌张,刀子掉下落在地上。顾之遥抱起宋湄,隐忍着神色:“思月,你走吧。”

陈思月颤着声音:“她活不久了,我给她下了毒。之遥,你不要她了,我跟你回去……”

顾之遥推开门,窗外月华如雪,他心里凉的彻底。

宋湄在他怀里,神色安定,眸子张开,眼神清冷淡漠。

像从前一样。

8.前尘

宋湄回去之后便不再理他。

顾之遥仍住在书房,听着小厮说些宋湄的事情。

宋湄的身子越来越不好,顾之遥找来的大夫她都不见。每日里膳食都用的很少,大多数时间耗在床上。

顾之遥入夜之后去看过她,借着月光看到宋湄倒在榻上,浑身都在颤抖。他不受控制的推门进去,轻轻的抱住她。

过了些时候,宋湄终于平静下来,伸手覆上他环在她腰间的手。声音轻的像是幻觉:“你晓不晓得我从前有多喜欢你?”

顾之遥心下一疼,宋湄又道:“我同父王说,我这辈子,非你不嫁。”

“可是顾之遥,我现在后悔了,后悔的要死。若能重来一次,我便是嫁去和亲,也不会嫁你。”

她说着又低低的笑起来:“顾之遥,你走吧。我们好聚好散。”

顾之遥离开,宋湄终于在黑暗里抽泣出声。

没人能懂,她在刑场台下的心情。

她的夫君,下令杀了她的父王。那时她便清醒过来,陈思月紧紧捂着她的嘴巴,她眼睁睁看着父亲的血流了一地,无能为力。

帝王猜忌,她晓得缘由的。

父王早些年里已经交付兵权,不过挂着个王爷的名号,这些年里相安无事,却在她成亲之后出了事端。

定是父王为了如她所愿,在皇帝那里留下了心病。所以顾家朝中新贵,才会让顾之遥这唯一的儿子,娶一个挂名王爷的痴傻女儿。

她不恨顾之遥,她只恨自己。

昏昏沉沉里她又睡去,梦里顾之遥少年模样,着了白衣,清俊好看。

她自幼被养在宫里,只有皇祖母疼她。平日里那些皇子公主少不得欺负。

那日她被人算计,在高高的树上不敢下去,吓的只知道哭。直到顾之遥过来,她勉强笑着看他:“哥哥,你抱我下去好不好?”

那日隆冬时节,她被冻的手都僵住,顾之遥用自己的手包住她的,过了些时候,才终于暖和过来。

顾之遥陪着她玩了一整天。日薄西山的时候,顾之遥折了一枝梅花,又解下腰间梅花玉佩,一并给了她。

她回去小心翼翼的把那枝花种在了落梅轩,嬷嬷告诉她那样不行,她也不听。直到第二日起来花瓣萎靡,她才拿出来小心翼翼的放进了盒子里。

然后听了嬷嬷的话,寻了株红梅树苗来,亲自种下。

她将顾之遥,记得很清楚。清楚到赏花会再遇时便一眼认出,可是顾之遥没能记起来她。

睿王府那夜里她才明白,顾之遥是认错了人。她与陈思月不过是从前主仆的情分,后来陈家得势,陈思月处处同她作对,也亏得顾之遥会认错。

如今她命不久矣,无力回天。也不打算告诉顾之遥真相。

她终究是爱他,便是世事无常。兜兜转转,她仍是想他安好。

即便,她已经不在他身边。

9.终章

宋湄过世那天是个萧瑟秋日。

那天她精神很好,一大早的便收拾完毕,央着顾之遥带她进宫。

顾之遥将她打扮作小厮样,带着她甫进宫门,她便朝着落梅轩去。那是她幼时居住的地方,藏着她许多秘密。

窗前那株腊梅已生出些细小的芽。宋湄轻轻抚着,笑的满足。

顾之遥陪着宋湄转了一圈后就被宋湄赶了出去。宋湄蹲在梅树前,用手挖着地上的土。

她如今力气不够,挖了许久才终于将那实木匣子挖了出来。宋湄笑的满足,开锁掀盖,终于再见到她睽违已久的珍宝。

顾之遥在外等了许久,觉得情况不妙赶进来时,为时已晚。

秋日阳光黯淡,宋湄抱着匣子靠着梅树神色安恬,仿佛睡着一般。右手终究沉沉跌在了地上。

顾之遥跪在地上抱着她单薄身躯,如受伤野兽一般哀哀低吼。

宋湄怀里的匣子摔在地上,因年头已久摔坏了盖子。露出一截枯掉的梅花树枝,一块梅花形的白玉玉佩。

顾之遥如遭惊雷。

他恍恍惚惚又回来那个冬天,他拉着那小姑娘的手在皇宫里晃荡一日,她的手掌柔软的不像话。她对他说:“哥哥,你真好。”

顾之遥终于承受不住,在昌平十八年的深深秋日,埋首在宋湄的颈窝里痛哭失声。

他终于意识到,他失去了那样重要的人。

只是任何人,都不会给他再来一次的机会。(原标题:《遥遥一梅临水湄》)

本故事已由作者:姜婀,授权每天读点故事app独家发布,旗下关联账号“每天读点故事”获得合法转授权发布,侵权必究。