遥远的时空中3(山海经里的三泽水指的是哪里)

遥远的时空中3(山海经里的三泽水指的是哪里)

遥远的时空中3文章列表:

• 1、山海经里的三泽水指的是哪里
• 2、转移到另一个世界当英雄？盘点游戏中那些经典的异世界穿越桥段
• 3、小时候作文里写的2020年，和现在一样吗？
• 4、80年后，他在公路、河流和驿道上寻找西南联大
• 5、短短34秒，刷爆国内外！34年的传奇，宣布退圈，我却边笑边哭

山海经里的三泽水指的是哪里

《山海经》海经·大荒西经：大荒之中，有龙山，日月所入。有三泽水，名曰三淖（nào），昆吾之所食也。

大致意思：在最荒远之地中有座山，名叫龙山，这里是日月降落后进入的地方。有三个相互靠近的大湖，名叫三淖，这里是昆吾人获取食物的地方。

先谈五个关键词：

1）大荒：指边远荒凉的地方。以“大荒”命名的地区或者国家通常都是极指其偏远荒凉。大荒是比海外、海内更为遥远的时空距离。

2）西经：即中国西北、西南一带，含姬周发源地宝鸡、四川、云南、青海、甘肃、新疆等地。

3）昆吾：夏朝最强方国，号称上古五霸之一。最初在河南濮阳，商族为夺取夏王室统治权，先“去其爪牙”，攻打昆吾。昆吾战败，先迁许昌，再迁陕西南部，最后来到云南滇池、洱海一带。

4）昆明族：昆吾进入云贵高原，与当地百濮土著结合，形成昆明族。

5）昆明：今天的云南昆明就是因为昆明族的聚集而称昆明。

这三泽水即云南昆明周边的三个大湖：滇池、抚仙湖、阳宗海。阳宗海旁边的宜良县2000多年前就叫昆泽县。昆泽北部的嵩明是昆明族上古核心区。昆明滇池还有一个名称叫滇南泽，抚仙湖的彝名叫洛些核，直译为老虎气息湖，估计是湖上潮声类似虎吟。

三泽水位置图

昆泽县，西汉元封二年 （前109）置，属益州郡。治所在今云南宜良县北古城盘江北岸。三国蜀汉及晋属建宁郡。南朝梁末废。宜良在嵩明南面，2县接壤。嵩明县杨林镇历史上也曾是昆泽县县治所在地。

三泽水的现代地图

“昆吾之所食”就是昆明族生活在此三泽流域，种植庄稼，捉鱼捞虾，获取食物。靠此三泽谋生活。古滇国就在滇池与抚仙湖之间，昆明呈贡新区就在滇池与阳宗海之间，昆明机场在滇池与杨林之间。

嵩明嘉丽泽

当然，嵩明嘉丽泽在古代的水域也非常大，嘉丽泽旁边的杨林史上也曾是昆泽县县治。故三泽中的昆泽也有可能是云南嵩明县的嘉丽泽。嘉丽泽古代水患严重，治水后，今天萎缩成一个小湖。

此三泽之间的距离都未超过50公里。

以上说法出自《洛尼白昆仑丘》。

转移到另一个世界当英雄？盘点游戏中那些经典的异世界穿越桥段

熟悉轻ACG的朋友们应该都知道，轻小说界极度流行异世界转生、转移桥段，连带当下动漫许多时候也会以此为题材，而与动漫题材相性非常良好的游戏媒体又如何？

恕我孤陋寡闻，主角死后转生往异世界从零开始的转生游戏，我不太清楚是否存在，不过从现实世界转移往另一世界的转移系，在游戏界中却不时会见到。在转移题材上也有不少变化，特别是有时主角本身正是玩家自己，在表现上当然也会有游戏独有的特色。

主角=玩家

顾名思义，“异世界”是我们存活世界以外的世界，而从现实世界转移往异世界的故事在娱乐媒体中一直是人气题材，包括ACG在内。主角由现实世界转移往异世界的「异世界转移」，又或者主角死后以不同身份转生往别世界的「异世界转生」题材，更是轻小说界的主流题材。至于游戏，以此为题材的作品数目虽然远逊于轻小说界，但仍是不难找到的长青题材。不过游戏上出现的绝大部分都是「转移」系而不是「转生」系，原因就是转生系题材的特征难以在游戏中全面被活用。游戏跟小说等被动性强的媒体不同，玩家的参与程度很高，甚至有些作品的主角就是玩家的分身，某程度来说玩家自身已经参与了一定的异世界转移成份，大家期望的是在游戏中异世界的各种新鲜体验。

在此，将主角设定是从现实世界转生往异世界的话，由于主角说到底已是异世界人的关系，各种借由两个世界文代差异而产生出来的冲击，经主角角度再重现时会大幅减少。相反，若是以转移作主题的话，主角跟玩家的立场有许多重叠的地方，相性非常好，尤其是上述的「主角直接等于玩家」作品，游戏可说完全不用对主角有任何描写，就能直接将他放到游戏舞台上进行大冒险。

对后世的《勇者斗恶龙》等RPG游戏影响极深的传说名作《创世纪 I》虽然是1981年的作品，但若是说「让玩家感受异世界转移」的感觉，此作绝对是不能不谈的经典。故事讲述在一个名为Sosaria的和平世界上出现了一名邪恶的魔法师，他杀掉了自己的父亲取得太阳宝玉，并以其力量来控制怪物们，以恐怖手段征服Sosaria长达1000年之久。

后来反抗暴政的贵族将一名异世界的勇者召唤来到Sosaria上作为救世主，而这名救世主正是玩家自身。换言之，就是玩家被异世界的人召唤来到剑与魔法的世界打倒反派，这种正统到不能再正统的异世界转移桥段。事实上，此作特意将Sosaria塑造成有大海、高山、森林及平原的世界，玩家需要在广阔的土地上冒险及发掘剧情，甚至连宇宙都是探索对象！相比于同期《巫术》等DRPG只屈就在一个又一个的迷宫中，《创世纪》的冒险成份十分重，作为异世界英雄的玩家也能体验Sosaria的全貌。《创世纪》将身为玩家分身的主角召唤往游戏世界冒险，可说是异世界转移桥段最完美的体现，在此之不少涉及转移的作品，其主角都直接是玩家的投影。就好像早几年前的DRPG名作《剑之街的异邦人》中，其主角设定就是在一次飞机失事后来到剑与魔法国度的现代人，除了种族必然固定为人类外，其他关于主角一切都自己能作设定，是完完全全代表着玩家的角色。

除此之外，也有些主角本身拥有一定设定，但同时又具有玩家分身特征之作。《召唤之夜》的第一作中，游戏开始前需要从2男2女角色中选择1名当主角，他们被设定为同一高校的学生，被选中的主角会被召唤到异世界，并且拥有在现实世界上所没有的召唤精灵能力——这就是转生作品经常有的所谓「转生奖励」。每个主角除了性别长相外，个性上也相当不同，不过故事展开却大同小异，也可自由跟同伴们交流增进感情，基本上已可说是玩家的分身。说到这类具设定的分身，除RPG外还有一种作品很常出现，那就是乙女向AVG。或许除冒险以外谈恋爱也需要代入感，几乎所有恋爱游戏中的主角都是有一定设定的玩家分身。如乙女向游戏《安琪莉可》及《在遥远的时空中》等经典作品，其主角都是一名普通的高中女生，因不同因由被召唤往异世界中生活。

转移设定有否活用？

当然，不是所有转移系作品的主角全都是玩家分身，尤其是近期以故事主导的游戏，即使主角代表玩家的成份很薄弱，但也能如一般动漫轻小说形式般单纯以此设定深化故事。以2007年的PS2上的《光明之风》为例，游戏承继了世嘉RPG名作系列《光明》之名，是《光明之泪》的续作，但其实却是跟前系列无关的全新展开。有趣的是，前作《光明之泪》的主角全都来自游戏中的架空世界，而《光明之风》则突然变成异世界转移故事，主角雾谷跟同学们突然被召唤往异世界当心剑士。由于同学们分散于大陆四处，各自效力于不同国家或组织，当他们再度在战场上相遇上，立场及经历不同之下他们已不再是朋友。

本来这种恩怨情仇的展开可以很精彩，可惜作品眼高手低，一切设定太浮于表面而没有好好活用异世界转移的特质。比方说游戏打从一开始主角等人就已经好好融入异世界的生活，不管是服饰及对异世界的把握全都和当地人无异，完全省略了刚来到异世界时适应环境的情景，之前的学园生活也不过只在与同伴做心之交流时出现过。最值得一提的是主角的竞争对手虎井春人，来到异世界后突然青春期发作改名为杜来因特，之后同学们一见到他就以全名来称呼而不是虎井或春人之类普通称呼，身为局外人的玩家看到也觉得超级莫名其妙。

也就是说，身为异世界心剑士的主角们的现实世界背景仅属于个人恩怨程度，作中并没有活用两个世界文化差衍生出来的特殊性，比方说看到魔法会很震惊，又或者用手机翻查资料等，因此异世界转移身份变得有些多此一举。事实上，主角们在游戏本篇前的经历以及学园生活在前传小说均有提及，为何这部分不放入游戏里好好解说？

《光明之风》在运用转移梗中实在算不上成功，然而跟此作一样将异世界转移设定用得零碎的《魔装机神》，却能取得空前成功。《魔装机神》是《机战》系列的原创机体，最初于红白机《第2次》登场，本作本来是用来取代没有版权的《圣战士登霸》，万万没想到后来却成为了系列最具人气的人物。

《魔装机神》主角安藤正树是一名17岁的普通日本男生，但被召唤往地底世界成为魔装机神操纵者，为追寻宿敌白河愁而从地底世界回到地上。《第2次》和前作其中一个不同之处在于加入与机器人相关的原作剧情，但要把所有不同类别的作品故事流畅地拼接在一起，能自由设定的「接合剂」可少不了，而原创的《魔装机神》正好担任此工作。由于《机战》只要把重点剧情加入原创故事有技巧地串联起来便可，各作的故事无需要详谈，《魔装机神》也顺理成章地不用说明正树的异世界转移过程，玩家只需要知道有此事便可。

也因如此，除了在对白及常识上能表现出他是现实世界人之外，其实其转移设定不怎样被活用。不过大家并不介意，而且角色及机体均具魅力关系，《魔装机神》在玩家间的人气绝不亚于其他机器人动画作品。到后来1996年甚至反过来，于超任上制作单纯以《魔装机神》为主的完全作《魔装机神The Lord of Elemental》，当中终于详细地描述了正树初到地底世界后的种种经历及与愁的恩怨，是个非常正统的异世界转移作品。

一般说到异世界转移，相信很容易让人想到普通到不能再普通的青年突然来到跟游戏类似的剑与魔法世界，转移时能获得特殊能力等转移奖励之余，还有机会有一堆后宫蜂拥而上。但细心想想异世界泛指有别于现实世界的所有世界，如从这角度出发的话，RPG以外的作品也能轻松用上异世界转移桥段。某程度上，恐怖游戏跟异世界转移的相性说不定比RPG系更好——平凡的主角意外来到疯狂的恐怖地方，现实世界一切常识都行不通，从中产生出来的恐惧感无需多说。恐怖类别的巅峰系列《寂静岭》，历代都是使用异世界转移。简单来说，除了第2代外，系列的故事大体上都是描写一个神秘教团进行仪式后令部分地区异界化，主角们则因各种因由进入恐怖的异世界，令各种荒诞恐怖的事物出现合理化。

至于《寂静岭2》，其实也是类属异世界转移系，不过比起其他系列中的异世界是由其他人生成出来，《寂静岭2》的异世界是主角埋藏在心底的心象风景具体化后的产物，在过程中遇上的三角头判官、护士、床形怪物、深不见底落穴等等，全部都隐藏着主角难以面对的心底往事。在以血腥猎奇来作惊吓点子为主流之下，《寂静岭2》在其之上加入一份深度，值得如今的恐怖游戏多加参考。

异世界转移异世界？

最后要谈的转移系桥段在定位上有点古怪，因为玩家从中并不会感受到与同类作品应有的亲近感，原因在于主角是来自另一幻想世界的人，而并非大家熟知的现实世界。异世界转移往异世界无疑是属于异世界转移类别，虽然重复的异世界人身份似乎多此一举，但是有些情况却能令此变得较为合理。

好像《FFX》（最终幻想X）中男主角泰达因受到大型魔物Sin袭击故乡扎那尔港多而来到不知明的地方，后来和身为召唤师的女主角尤娜及其他同伴一起展开打倒Sin之旅。故事来到后盘才知道，原来扎那尔港多是1000年前召唤师所召唤出来的幻想国度，而Sin则是为了保护扎那尔港多而成的魔物，换言之泰达在作中不过是梦境世界的人，跟真实存在的尤娜等人是属于不同世界。有趣的是，泰达虽然对现实世界陌生，但由于梦中的扎那尔港多是以1000年前大陆的风景为蓝本构筑而成，因此知识仍有相近之处，「主角是梦境世界的人」这底牌收藏得相当好。

另外，同系列的角色集合型外传作品，如《勇者斗恶龙：英雄》系列或《火焰之纹章：无双》等，往往也会导入异世界人走入异世界的桥段。因公平问题，这类集合作很难特定某个作品为中心，但又需要一个舞台能让每一代的角色同场演出，于是原创舞台及主角是最好的处理方法。不过各作品本身已有一个大概的风格，如《勇者斗恶龙》总不会走现代风格，所以尽管是原创主角，但仍离不开跟系列风格相近的幻想点子，于是造就了异世界转移往异世界这个奇怪的形式。但有一点和普遍转移系不同的是，这些作品通常都是其他异世界的人转移往主角所在的现存世界上，主角较少前往其他世界，感觉比较被动。

异世界转移桥段或许大家已经司空见惯，不过从上述例子中可以知道，动漫轻小说的运用方法跟游戏所用的有不少相违之处，但着恰恰也能显示出游戏作为娱乐媒体的独特性，大家说对吧？

小时候作文里写的2020年，和现在一样吗？

不知不觉间距离2019年结束还有30天近日，央视新闻发起话题讨论“小时候以为的2020”引起众多网友共鸣

有网友说

小时候作文开头总写“2020年”没想到真迎来了竟有些伤感

2020

这个极具未来感的数字

曾经的你对它有过怎样的想象？

曾经，我以为的2020年是……

汽车在天上飞

水管里能放出橘子味儿的汽水随时可以飞向其他星球

近日，网友@立桃空晴 晒出自己年少时写的作文——“到2020年，学校的教学楼可以折叠”，“我们用的黑板，将是一个高智能多媒体大屏幕，坐在教室里，同学们可以自由选择全国各地老师的视频”……

左右滑动查看更多

小时候，我写作文写的是“2020年，妈妈会拥有能自动打扫家的扫把、拖把，能把家里打扫干净，不用再辛苦妈妈动手。”网友@谢雅婷哦

我记得我写的2020年是一套衣服可以穿一年，按这个按钮夏装，按那个按钮冬装，还有按钮可以换颜色。网友@这是一个显得我很酷的ID

我记得是在小学二年级写的，还被语文老师叫到讲台上去念。倒不是因为写得有多好，只是我那篇作文写的是2020年我当上了女王……

网友@汤圆蛋包饭

当年2020年的那个科幻作文记得还得了奖。手稿在小学语文老师那里，是当毕业礼物送出去了。“2020年，祖国征服了火星，在火星上盖起了一个‘中国村’。”

网友@卿雪公子

长大后，原来真实的生活是……

车子不可以在天上开

房子不可以变成手提包被随身携带即使小时候想象的场景都没有实现

我依然有过好每一天

这个话题差点把我这个奔三的人看哭了。读初中和高中的时候就非常憧憬2020年。因为2020年的我刚好25岁，希望有个不错的工作和收入，在城市里努力拼搏。转眼马上就要到了，原来的梦想有的也成真了，只是没想到长大这么辛苦，羡慕儿时的自己。网友@你行我也行_

小时候期待2020年的生活状态现在都已经实现——爱的人都在身边，家人安康，幸福绵长。网友@淇仔

小时候总会想，这个时候已经是大人了，可以做很多自己想做的事情。实际上，现在我只想顺顺利利通过考试……网友@妙鱼DAYTOY

我要向二十年前的自己道歉，我没活成你想象的样子，不过我还觉得还挺快乐的！网友@九9999s

2020年是小时候作文里很遥远的未来，而现在，天上没有会飞的汽车，身上也没有自动调节温度的衣服，有的只是为生活努力的人！网友@青果吖吖

2020年，我希望……

大脑可以回忆，储存卡可以复制

时光却无法倒流

错过的不再惋惜，未发生的好好把握

这才是2020年的你该有的模样小时候老师让我们写未来的样子，很多同学写了奇幻的东西。可是2020年没有会飞的汽车，也没有时空穿梭门。我希望接下来的2020年，会像曾经作文里写得那样美好。网友@你大概很特别

曾经以为2020年很遥远，现在发现还有一个月就到了。曾经以为时间过得很慢，后来发现18岁已经是很久很久以前的事了，希望时间慢点走～网友@糖芯_Sweet

过去的日子没有什么可后悔的，只是希望未来一家人健健康康，平平安安，在一起最幸福。网友@ruisousouxidouxila

明日不可知，却依然可期，

距离2020年还有30天，

带着热血和理想，继续前进吧！

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

80年后，他在公路、河流和驿道上寻找西南联大

撰稿丨吴俊燊

83年前的4月23日，三百多个学生和老师到了云南滇东的重镇曲靖，他们没有继续往前进，而是包了一辆汽车去泡温泉，当时有一个教授还过于害羞，是穿着衣服泡的。

这些人里有三百多个男生，还有十一个老师，其中有五位教授，他们都来自北大、清华、南开。1937年卢沟桥事变之后，北平很快沦陷。于是北大、清华、南开就奉国民政府之命南迁到长沙成立了临时大学，国立长沙临时大学。很快南京上海相继沦陷，开始保卫大武汉，武汉也很危险，长沙更危险，长沙也有很多空袭，所以长沙也不安全。于是他们继续西迁，西迁分三路。最主要的一路是往南，经过衡阳去广州，从香港乘火车入海，走滇越铁路进入云南。

其中还有一小拨是教授，应该是李宗仁，广西省主席的邀请，他们是坐汽车经过桂林，当时本来是要步行的，但是因为被桂林山水的美景所诱惑，所以就放弃了步行，坐汽车去了越南，再转滇越铁路进云南。还有一拨就是湘黔的旅行团，五个教授加上六位教师和助教，加上300个左右的男生步行，从长沙一直穿越湘西和贵州抵达云南。

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》杨潇著，上海文艺出版社2021年5月

这是八十三年前，一群师生南渡西迁的汗漫历程，也是杨潇这本新书《重走:在公路、河流和驿道上寻找西南联大》的开端。在八十年之后，他选择重走，试图用行动，去处理自己与时代、人生与情感的关系。

用行动来包抄自己，创造自己

在《重走》一书之前，杨潇是被许知远认为“中国这一代最好的记者”。2013年，杨潇前往美国访学，一年后归国，目击了纸媒的断崖时期。传统媒体作为机构正在裂解，裂解过程中很多个人流散出来成为“流亡”的状态，他自己也很长时间有这种感觉。在流亡中要寻找天命也好，还是能够让自己心安的东西也好，要寻找这种东西，这是杨潇在书中要处理的一个关系。

杨潇

还有一个要处理的关系，是和情感的关系。在杨潇看来，创作这个事情最根本的东西是情感，有没有情感动力，读者是能感觉到的。他最早对抗战没有特别的情感，但是因为种种机缘巧合，因为行走，因为阅读，所以慢慢建立起一种很复杂的情感结构。

许知远采访许倬云老先生，聊到抗战的经历，许老先生讲到幼年时期迁西的历程，说到那种人与人之间高贵的感受，包括人和人互助。后来，许倬云先生痛哭流涕，杨潇自己也哭得稀里哗啦。杨潇说，“不知道现在还有多少人能够体会这种情感，但是我自己在当时那种情感结构下是很能够体会在路上迁徙飘零的感觉，后来这个情感也成了我写这个书最重要的一个东西。”

写书之前，杨潇写了十多年特稿。在他看来，即使是耗时最长的特稿，也难以和自己的人生建立联系。但是这一次写作的展开，从2018年4月7号开始，杨潇从老家往长沙出发，试图去理解、探讨并处理写作与自己人生之间的关系。三年之后，旅程结束，他说道：“我不时会想这个问题，我剩下的生命，我今天39岁，我剩下不知道多少年，哪怕是几十年除以三，这个事情得到的数字也很小。我就会意识到，人的有限性，人这一辈子能够做的事情特别特别少。”

在新书发布会的现场，杨潇念了一段书中的原文，他提到，要用行动来包抄自己，来创造自己：

至此，我从长沙出发前的种种好奇都得到解答了吗？我不确定。我沿着这样一条公路踏上全新的土地，遇到了友善的人、警惕的人、热情的人、在桃花源里忧心忡忡的人、等待记者如同等待戈多的人。我生了一场小病，大脚趾疼了若干天，和人吵了两架，被挂了三次电话，在肮脏的棉被下做了一次噩梦。我喝到了无比甘甜的山茶，吃到了大数据不会告诉你的鲜美米粉，还数次被陌生人邀请吃饭。我触摸到了已经在城市里消失的“附近”，或者说，一种亲密的人情社会，但当一场大雨过后县城每个角落都被下水道气味（斯坦贝克曾心系于此）灌满时，我知道自己又该出发了；我亲眼看到了那些“空心化”的乡镇，我遇到了许多老人，他们是那么孤独，你只要一张口，他们就能和你说上半天；我体会到了李继侗当年说的，为什么每年总要过若干天最简单的生活，试试一个人最低生活究竟可以简化到什么限度，因为那会让你知道自己究竟为何所累；我发现了游客永远不会见到的风光，通常是在漫长的乏味的等待之后，我也看到一条条河流被拦腰阻断或者开膛破肚。我见识了官僚体制的刻板，也发现了它的裂缝。我有多为留下的历史痕迹庆幸，就有多为失去的遗憾。我意识到浩劫来临时无人幸免，连最不重要的人和最小的庙宇也不能例外；我想起了一些遥远的往事，我目睹了记忆的变形，也体察到了它的坚韧。我经过了城市与乡村，在其间旅行，与其说是空间不如说是时间的穿越，我品味着时差，也借助它来重建一座座城池。我一路都在阅读、检索、翻找，有的时候我觉得我们的历史没有故事，只有周而复始的重复，有的时候我又被那些短暂却闪光的生命感动得简直要掉下眼泪。我想起易社强告诉我，他是一个“偶然论”者，“当我说起我的偶然论而非必然论时，一个完美的例子就是联大，在1937年，许多事情都是偶然的，并不必然会导向联大在昆明的成立，完全也可能就地解散，就此消失”。的确如此，就在旅行团出发前一个多月，柳无忌不还在担心临时大学可能作鸟兽散吗？但倘若如此，我们要赞美的是偶然性吗？我想不是。接受这偶然性，然后去做事，用行动来包抄自己，创造自己，这是值得我长久咀嚼的收获。与此同时，我也开始重新理解一些更大的东西，譬如“家国”，本来，在很长一段时间里它已经被空泛的口号与潜在的强制消耗得差不多了，但这趟重走，我一步步踏过那些历史现场，慢慢填充起某些空洞的概念，并重新发现了一种“壮阔”，那壮阔是一个一个具体生动的人和他们不受拘束的情感构成的。这里头有真正的爱和自信。和80年前比，物质之进步已不可以道里计，“富强”似乎已在掌中，但精神世界里，我们究竟前进了多少？而重温当年的炮火、激愤与泪水，亦是对我们曾经有过的那些情感结构的检视之旅。抗战期间我们“以感情承受灾难” ，无比脆弱又无比强韧，十年后，二十年后，七十年后，或许八十年后，我们的情感世界仍在重复这样的故事，这究竟是幸运还是不幸，我也没有答案。

人在旅途中，焦灼、不安、渴望都会被放大

许知远在看了这本书的三分之一后，立刻发了一个朋友圈，他用了个很喜欢的英文词——“instant classics”，形容那种即刻的、立刻会被承认的经典。许知远读很多旅行文学，杨潇在他看来是中国这一代最好的记者，“他做的那些人物的访问包括那些报道都是一流的”。他认为，这本书的写作，是对杨潇之前所有训练的一次爆发。“我觉得所有人在等一个时刻，等待一刻爆发出来，你这本书发声了。我读到三分之一的时候，我觉得我非常激动，而且关键题材本身也可以承担起这样一种爆发。可能到后面如果让我们一定提意见的话，越到后面，我很理解他的写作，因为太复杂了，材料太多了，一开始非常迷人的个性化的视角，慢慢被史料给侵蚀了，史料慢慢涌过来把个人的声音开始压。”

许知远

许知远特别喜欢旅行文学中的时空感，它是多时空并制的。他最喜欢的写作，就是用一张无边无际的网，也不知道这个网会把自己带到什么地方去。同时，他喜欢旅行文学中诚实的经验。许知远认为保罗·索鲁做得挺好的，他虽然写的没有那么高级，但是他很诚实。 “因为在旅途中人的感受，因为你处在一个陌生环境，人的那种自我意识变得清晰起来，变得高度清晰起来，你的焦灼、不安、渴望都被放大了，你的欲望都被放大了，你的胆怯，他能够诚实地描绘人的状态。”

好的旅行作家都是记者，而不是学者

北大教授罗新一直关注中文世界的旅行文学，“我过去读国外的旅行文学比较多，一比较，我就觉得中文的旅行写作实在让人遗憾。我读了杨潇这本之后，那种长久的期待终于出现了，这本书达到了我对中文原创旅行文学比较高标准的期待，我可以说我们终于有了这样一个作品，所以我是非常高兴的。”

在中国，旅行写作不被看作是一个独立的门类，直到这几年才有变化，过去是放在散文里面，好像给人感觉它就是游记。其实在近代的欧洲，特别是在英文文学世界里面，旅行写作分量很高，有许多经典作品，足以跟虚构文学作品相提并论，而且从长期阅读来说，甚至不只是在文学意义上，是在很多其他历史学、社会学的意义上，拥有非常宽泛的读者面。

罗新观察到现在出现了一批年轻的写作记者，他们有意识写作旅行作品，通过旅行作品表达自己对于文化、思想关注，对于社会的关怀，甚至以这种方式来参与当代社会的历史进程，这就达到了他理想中好的旅行文学，所达到的高度。

在罗新看来，杨潇的写作既有强烈的个人性，他自己的行走，他自己的思考，他的感受，同时也有很深的历史性，他跟80年前紧密相关。杨潇把80年前邀请到今天，他也自己主动地参与到80年前那些行走当中去，通过各种形式——别人的回忆，过去的档案资料，以及他自己今日见到的这些人对过去的回忆等等。

“我们看到80年不再是一个时间意义上的鸿沟，而成为一个通道，成为一个联系点，成为一个联系的方式，使得80年来历史的变化能够瞬间感觉到，我觉得这个很棒。”

罗新

旅行文学写得好的人都有一个特点，一定在和自己路上见到的人，有许许多多很深入的联系。罗新认为这一点在杨潇的书里做得很好，他跟现在的人一直有很多沟通。罗新接着说：“我就不是，几十年来的学者生涯，已经把我的能力，我即使有这个能力或者有这个天分，从前小时候有这个可能性也给抹掉了，我在外面不会跟人打交道。对于一个写旅行文学的人来说，没有这个能力基本上宣布了你的死刑，没有前途，你做不出来。所以一定得有当过记者什么的，这是特别棒的，你知道怎么跟人说话。我在《从大都到上都》的时候，也写了几段跟人的交往，偷听别人说的话，但是很少，因为我的习惯，我到哪之后就把自己封闭起来，我的耳朵听不见别人说话，我也不知道跟别人怎么来往，这是我的一个缺陷。”

“好的旅行作家没有学者，照说写旅行作品非常重要的是拥有历史知识，拥有历史感。照说历史学家写旅行作品是最有优势的，可是恰恰相反，我们看到有关历史的旅行写作写得最好的没有历史学家，都是记者出身的。这就说明什么？你只知道过去，活着的人你不管，你就找死的人，你能写的好吗？一定写不好。”

时间的纵深感，历史的细节感对于旅行文学而言十分重要。但罗新认为，更重要的是，得和现实有交往，得和现实世界有深刻的联系。这个联系对于一个旅行人来说，无非就是路上撞上了说几句话，后面怎么回事不知道。“瞬间的联系如何挖掘，这是一个能力，这个能力是要有意识的训练才有的，对于纯粹的学者来说，没有这个能力。”

做困难的事情，把真正有价值的东西找到

杨潇在写完以后有很深切的体验——人不存在什么本质，或者说，人的确是流动的，而所谓本质都是行动创造出来的。杨潇记得当时在大理第一次长时间生活，因为游客聚集在洱海边，苍山是不太有人去的地方，他很想搜搜苍山徒步的攻略，“我记得以前找攻略是很容易的事情，但是现在特别难，不是谷歌用不了的问题，搜的话也搜不出来什么东西，永远是那条玉带路，玉带路就是山腰上游客走的路，可是哪怕那是一条游客路线，游客也只涌往两个点，一个是洗马潭，就是4000米索道可以到达终点的地方，还有一个感通寺的附近。”只要离开这两个地方，哪怕是在玉带路溜达，也经常可以走几个小时见不到几个人。他感叹，人的扎堆儿和互联网同质信息的扎堆儿好像是一枚铜币的正反面。

“在搜索的时候，你不知道特定的关键词，你永远不知道苍山徒步更好的路线，比如说苍山的山脊线，你必须得搜苍山纵走，这样才能出来，这就是流量时代的悲哀，有点像冰河期，所有的东西被扫平，在上面都是一些泡沫的东西，那些稀有的植物只能躲在横断山脉这样的地方苟延残喘，你费好大力气才能把这些东西发掘出来。如果说有什么分享的话，不要做舒服的事情，而是努力去找，做困难的事情，把真正有价值的东西找到。因为埋的太深了，比以前深得多。”

撰稿丨吴俊燊

编辑丨张进

校对丨陈荻雁

短短34秒，刷爆国内外！34年的传奇，宣布退圈，我却边笑边哭

影迷圈一直流传着许多神秘的“终极悬念”。

比如《银河系漫游指南》里。

对一组数字的追问，至今已让科幻迷神魂颠倒了40多年。

宇宙的终极答案：

42

周星驰宇宙。

观众总想知道李健仁会在什么时候，以什么方式猝不及防地对你深情回眸。

王家卫宇宙。

墨镜王此前亲自公布谜面，于是所有粉丝纷纷翻出老电影寻找关于“一只鸡蛋”的线索

△ 泽东电影公司30周年纪念短片，《零点零一公分的距离》

这些悬念看似与电影主线无关。

却像是影迷与导演之间不可缺少的“密语”，分享着不足为外人道的趣味、情感，与隐秘情结。

最近，又有一个终极悬念被“破译”。

瞬间刷爆国内外社交媒体。

短短34秒，终结一段持续43年的传奇。

主角是它

嗯，一只松鼠。

本是动画片《冰河世纪》中一个极不起眼的配角，谁知后来“逆袭上位”，成为整个系列最受欢迎的捣蛋鬼。

而由它衍生出的故事让动画迷追了一年又一年：

松鼠啊松鼠，你什么时候能吃到那颗橡果？

如今故事终于完结。

实话说，那一下人比鼠还开心。

雪地里，橡果安稳躺在中间，蹦蹦跶跶地，松鼠出场了。

突然意识到什么不对：

这么简单？

没人搞我？

……

犹豫就会败北，大口吃起来，留下一地残渣。

没有狂喜，甚至没什么表情，吃饱后跳出画面。

渐黑。

退出来，观众集体emo了。

原来，制作《冰河世纪》（《冰川时代》）系列的蓝天工作室，在去年4月，已被母公司迪士尼关停。

这部名为[The End]的小短片，是它迟来的告别之作。

寓意着经营34年的传奇动画工作室已成历史。

《冰河世纪》不会彻底冰封，但蓝天已确信永远灰色。

留下唯一“遗产”

衍生剧《冰川时代：斯科特历险记》。

幸好。

全片原来不止上面34秒，而是由24分钟的6集小短片组成。

Sir更庆幸。

告别之际，蓝天依然在跟影迷们玩着“心机小游戏”：

不会吧？

你不会真以为这松鼠能吃到橡果吧？

01

父慈子孝

不得不说，这24分钟有笑有泪，Sir甚至一度被。吓。到。

开场并不意外。

冰天雪地，悬崖边边。

松鼠还是那只松鼠，脑子还是那个脑子，它把橡果重重砸在地上，山崩地裂，橡果飞走。

它飞身救果，结果

这哪是“橡果”，居然是只小松许！

△ 这搁谁谁不迷糊啊

短片初看是部“家庭片”。

小的，红扑扑肉嘟嘟，两只眼睛扑闪扑闪；老的，心一软眼一瞪，甘当“便宜爸爸”。

一大一小，斗天斗地，相爱相杀。

△ 总是学不会，再聪明一点

再看两集，Sir发现这还是一部“公路片”。

二鼠追逐橡果经历九九八十一难，期间时而互殴，时而“陷害”，时而又共同抵御外敌……

渐渐，感情升温，互相和解。

最后，也是最重磅的结局，竟然是一部“悬疑片”。

二鼠追着追着，只见橡果掉下悬崖

“嘭”。

悬崖下是沸腾的岩浆，橡果“死无全尸”。

见状，二鼠相视无言。

还追吗？

不必了吧，我们有彼此就够了呀。

然后过上平静生活，年复一年，将父子之情化作星辰大海……

……个屁！

松鼠将死，灵魂出窍，看到了小松鼠的秘密。

都是阴谋！

原来，橡果掉落岩浆是小鼠精心布置的假象，为了把自己“熬死”，然后独享橡果。

升天中止，气傻了的它，挤进自己身体，直接复活……

终于短片切换至一部惊悚“丧尸片”。

只见

老鼠费力地把自己的“灵魂”重新塞进肉体，然后，行尸走肉般走向小鼠，势要夺回橡果。

那么你猜。

这一次，它能追到吗？

02

橡果，你是我的神

小短片没有如预想般，滑入温馨的平庸，反而花样百出。

这才对嘛。

回想它的诞生，可以说是《冰河世纪》最鲜活的“灵魂”。

它和主线没太大关系，但又和整个世界，息息相关。

第二部无意间用橡果砸开冰山，泄走洪水，拯救动物们；第三部遇上女松鼠，经过爱恨情仇，橡果暂败给爱情。

第四部更是诞生名场面。

砸橡果，砸到地心去，地核上一通折腾，直接板块漂移。

七大洲四大洋，原来是你干裂的。

这哪里还是为了觅食。

这根本是平凡生活的英雄梦想。

斯科特坚挺如初，冰川却不可阻挡地融化了。

2002年《冰河世纪》横空出世，之后慢工出细活，三四年一部，到第五部“星际碰撞”，观众早已不是同拨人。

完全想得到，会出现这样的画面：

多年以后，面对《冰河世纪5》，小明回想起父亲带他第一次观看这系列的那个下午。

而小明的儿子，此刻看得很开心，陨石飞船，花花绿绿。

可小明说这哪里还是Ice Age。

这是蓝天工作室面临的尴尬。

创意不再喷涌如初，表达却停留在过去。

意图创新，却和新时代口味擦肩而过，顾此失彼。

松鼠的部分，多年来灵感一直没拉闸。

比如，埋彩蛋功力丝毫不逊漫威。

海上大贝壳，上演前妻的诱惑；斯克托无意闯入的外星飞船，其实早露过面。

最新衍生剧里，第一部为抢西瓜，疑似团灭的渡渡鸟，又重新回归；平衡木的段落，玩出三翻四抖，还能把角色的个性，揉在里面。

这是老牌工作室的积淀。

但长片动画电影，不能只有灵光一现。

儿童和成人观众、老和新观众的平衡之道，难以拿捏。

最后一部评分跌落，就是因为保守带来的过时。

故事线是越来越不紧张的闯关游戏和拯救地球戏码，内核则是不断翻新修葺的“拜见岳父大人”。

相比近年的爆款。

《寻梦环游记》将“死亡与遗忘”讲得如同礼花盛大的节日；

《疯狂动物城》将“平等与偏见”讲出了动物农场般的隐喻，润物细无声；

哪怕《疯狂原始人》只讲家庭，都将理解大于爱，而爱高于理解的老观念，讲得清新脱俗。

《冰河世纪》的观念，多少显得有点止步不前。

我们爱斯科特，有诸般理由，它没有主角们完整的成长线，不存在大团圆的结局。

但也因此，它没有拖累，可以足够自由，足够单纯。

可以上穷碧落下黄泉，穿梭时空无极限。

可以不怕尴尬地大叫：橡果，你是我的神。

这不顾一切的劲头，小时候激励过我们，长大后仍抚慰我们。

03

童年的消逝

蓝天工作室成立于1987年，最初就为动画而生。

可早期规模资金不够，就潜心开发当时动画制作业最先进的CG渲染软件。

在为《异形4》《搏击俱乐部》等名作做特效镜头，挣到家底后，第一部短片《兔子邦尼》问世。

7分钟的故事，花了6年时间，一举夺得奥斯卡最佳动画短片奖。

小工作室吸引了福克斯的注意，签下制作一部3D动画的合约，才让那个遥远的冰河世纪来到孩子们眼前。

让猛犸象曼尼、剑齿虎迪亚戈和树懒希德，这高矮大小胖瘦，完全不搭的奇怪组合，聚到了一起。

这系列当时有多辉煌？

2006年，第二部上映，制作成本8000万，可宣传费用直接翻番，还提出了“逢电影院必有《冰河世纪》”的雄壮口号。

五部总计收获32亿美元 的全球票房。

此外，《森林战士》《霍顿和无名氏》《里约大冒险》等作品，也丰富着工作室的版图。

故事多发生在大自然，在破坏和新生的矛盾下，“蓝天式”的英雄主义，成为标志。

不会飞的蓝色金刚鹦鹉；

吃不到橡果的小松鼠；

艰难保护森林的“森林战士”……

这些主题，本身并不会过时。

但讲述的口吻，却会。

亲情爱情友情，包括英雄主义的语境，只有和当下观众的磁场匹配，才能共振。

不然就成了自说自话，强行感动。

这几年，和经典动画IP告别，已不是罕见的事。

我们一边高呼：唉，遍地经典的年代结束了，现在的孩子都看些什么。

同时对续集们连连摇头，没那味了。

不必太遗憾。

回想当初感动过我们的作品

感动从哪里来？

答案其实被蓝天工作室的创作者们藏在开篇。

那34秒的“告别视频”。

小松鼠看见梦寐以求的橡果在眼前，第一反应不是用嘴啃。

而是举起来。

环顾四周。

似乎在等待着什么发生，让它继续追寻橡果的旅程。

是的。

我们爱它并不因为这只松鼠多蠢、多萌、多憨憨。

而是提供给了一种错觉：

它永远不会停下来。

直到我们长大后才懂。

这种“错觉”，有多珍贵。

本文图片来自网络

（完整版，B站有）

编辑助理：冰冻白开水