网游之幻灭江湖(想留在剑网3怀旧服的人们，仅仅只是为了怀旧吗？)

网游之幻灭江湖(想留在剑网3怀旧服的人们，仅仅只是为了怀旧吗？)

网游之幻灭江湖文章列表:

• 1、想留在剑网3怀旧服的人们，仅仅只是为了怀旧吗？
• 2、明明都是好演员，演得却一个比一个烂，这10部烂片，你中招几部？
• 3、月赚3000万，广告狂人新时代
• 4、金庸的江湖在世间，古龙的江湖在天涯
• 5、心居顾清俞：忘掉初恋施源的最好办法，就是让他幻灭

想留在剑网3怀旧服的人们，仅仅只是为了怀旧吗？

当人们说到灰掉的列表时，除了想表达在这个江湖已经孤身一人外，多少也在怀念那些ID一个个亮着的日子。

玩家——尤其是有些年纪的直男玩家中，口嫌体正直的家伙并不少，这其中就包括了我的友人L君。在他口中，自己是一个穿着绝版小白龙外观，站在成都就会被抛出情缘邀请的人气苍爹，也有过竞技场出神入化等传奇履历。总之，格局很大。

在得知我因为撰写评测而拿到了《剑网3》怀旧服（下文简称“怀旧服》”）终测资格后，此君就经常胁迫我登录那个爬满了蜘蛛网的直播间给他开上单人直播。

“没时间了呀。每天回家在车里玩一个小时手机都差不多了，哪有功夫玩这种的。”虽然对遥控指挥我这个老版本纯新玩家如何正确游玩的事儿乐此不疲，还不无恶意地揶揄着想让我试试“很好玩的”荻花宫，但在我提出不删档测试的同玩邀约时，L君的托辞和你拉朋友开黑时他们咕咕咕的招差不多。

“而且都玩过的东西，没必要再玩一遍。”

一个有趣的现象是，不论是线上的公屏，还是人们在社区中的讨论，“有没有必要再玩一遍”都是一个伴随《怀旧服》终测始终的话题，尽管在官方直面会提及《怀旧服》并不是纯粹的“怀旧”之后，讨论的声音也依然没有就此平息。可以说，在我的观察中，剑网三玩家们对于《怀旧服》的心情是有些复杂的，“既期待又拒绝”是相当一部分人的言行写照。

在直面会上，郭炜炜用“平行世界”来形容《怀旧服》和正式版《剑网3》之间的关系

《怀旧服》的数字和见闻

正方选手其实早已经用行动支持了自己的言辞。在《怀旧服》终测持续期间，总共有近16万玩家参与其中，而7月23日的不限号不删档测试的预约人数，更是来到了405万这个数字。这毫无疑问能反映出人们的热情。

终测结束时，人们聚在一起，一起说着“23号，江湖再见”（图自微博）

这份热情不仅仅体现在数字里，也切实地出现在了游戏中——比如说，在剑网三一直话题不断的阵营PVP。

剑网三的阵营逸闻，一直是玩家们喜闻乐见的。比如在18年间，唯满侠服就因为一只鹅被抢，引发过浩气和恶人阵营长达三天三夜的全服大战，最后还是总策划出面才调停。

在十来天后就会删档的阵营攻防战中，玩家们依然不缺这份豪快江湖味儿。初次阵营战时段结束后，作为攻方的恶人谷阵营依然组起大部队继续冲老谢（击杀后不会有任何实质性奖励，只会出现一个成就的阵营NPC），引来浩气盟的防御反击，一场加长战足足打了30来个小时，有7000多玩家卷入其中。

除了阵营战前后人多外，《怀旧服》的野外也很热闹。

在我的江湖行程里，“怎么连这儿都有人”是L君在旁听时说得最多的吐槽。不论我是白天带薪打电动，还是晚上到家了上去摸两个任务，几乎在每一张地图，都能看到陆陆续续的玩家，或是轻功疾走，或是乘马漫步。在很多MMORPG的野外地图里已经看不到什么人的时代，《怀旧服》这种甚至有些喧闹的感觉，是比其他任何要素都更让我感兴趣的东西。

这其中应当也不乏一些第一次接触这个版本的新人。

在攻防战前夜前往恶人谷选择阵营的途中，我就接到过同地图一位满级玩家的密聊，询问如何才能像我一样不停使用轻功。在教会对方使用轻功2.0（初版《剑网三》并不存在这个系统）后，我还和他稍微聊了聊。“之前没玩过，但是当时听过很多故事，所以想自己来试试看”是他来到这里的理由。

在我找老王对话时，又看到了他在综合频道发出的问题：

“我该怎么上去？”

在恶人谷迷上一次路，是恶人谷新人的必修课

“列表灰了，我还玩吗？”

而反方选手——或者说，因为终测资格有限而暂时处于反方阵营的玩家们，纠结的点不外乎游戏性和游戏环境。

这里面当然还有一些误会。除了L君外，也有一位编辑在这两天和我说过“剑网三初版那么恼人，为啥要去玩怀旧服”这种话，让我深感官博可能需要加大力度做一些强调（笑）。

是的。《怀旧服》并不是粗暴的版本回转。为了迎合手绘版时代分批次进入游戏的老玩家，《怀旧服》团队花费了一年的时间，把几个版本“融”了起来，最终呈现出了一个故事起点依然在稻香村的版本。但不管是技能，任务线，还有诸如轻功2.0之类的便利功能，都已经在“开服版本”的基础上得到了大量优化，用郭炜炜的话来说，“因为我们不确定玩家们怀念的是哪个版本，所以就做我们认为大家都能接受的”。

另一个能加强这个论证的点，是《怀旧服》在画面上的升级。贴图精度大幅提高，模型面数变得更多，在保留了手绘版画风的前提下，《怀旧服》现在支持更高的分辨率和足以承受拉近观摩的角色，如果你脑海里的《剑网三》老版本已经自动套上了高清的回忆滤镜，那么《怀旧服》大概不会让这份念想幻灭。

有趣的不止这个。如果说要在画面升级的同时，还要配置压缩，似乎是一个“五彩斑斓的黑”一般的甲方要求，但《怀旧服》团队的确做到了。在切实感受到画面大幅升级的“手绘版”后，《怀旧服》将配置需求下放到了和12年前的初版几乎同一个水准。有“图吧垃圾佬”用自组老配件搭上土方水冷，依然可以流畅运行《怀旧服》。

但我也知道，很多人的心结并不在这里。

久别重逢，往往会卷动起某种近乡情怯般的情绪，就像我曾经时隔许久后再度回到《动物之森》时，面对迎接我的小动物说的想念话语，反而会被愧疚感弄到灰溜溜下线一样，在MMORPG中，AFK后归来的短暂时光中，很容易感到挫伤。陌生的新版本地图，无所适从的新技能和新副本，以及更关键的，那些灰掉的列表们，像是在旗帜鲜明地提醒你“不一样了”——这种提示，本身就是一种拒绝。

犹豫着该不该进入《怀旧服》的人们，在《剑网三》的十二年中，几乎都感受过类似的经历。许多个回忆故事，往往也在说到“灰掉的列表”时告一段落，似乎是在提醒着诉说者“往日不可追”。积极的玩家们，则采取了更主动的方式——在预约活动的留言墙中，他们留下了一个个ID和留言作为记号，期待着好友收到短信回归的重逢时刻到来。

但我想说的是，不论你是想携故友同游，还是打算独闯江湖，《怀旧服》都不是一次单纯的“回到过去”，它还想让你找到当年行走在写意江湖时的感觉。那些在初版简陋外观下的悲欢离散，那些最初的江湖记忆。

没能救下来的霍仙儿，双亲非命的小女孩，当年吃过的这些刀子，在《怀旧服》中或许得到了另一个结局。我无法确定这是否是《怀旧服》团队所说的“平行世界”的具体含义，但如果你曾经也流连在这些故事当中，那么可以明确的是，你现在可以在重温这些故事时，发现许许多多的不一样。当时的很多意难平，在《怀旧服》中都有了那么一只手，会轻轻抚平往日心中的褶皱，让你会觉得没有白来上这一遭。

结语

不过，面对很接近“怀旧服”的《怀旧服》，其实没必要打太多情怀牌。依然有心力和空闲回去闯荡一次的人们，《有人赴约》和《眉间雪》的旋律就足够令他们眼眶发热，想要拉上三两好友来上一次观光。

我真正想说的是——对那些已经精彩在真实人生中的侠客们而言，这个西山居小心翼翼地雕刻出的“风起稻香”，已经尽可能地将这款游戏按照大家回忆滤镜中的样式做好了打磨。灰掉的列表固然代表着一段无可回溯的美好时光，但那些只属于你自己的江湖旅程，值得再走一遍。

明明都是好演员，演得却一个比一个烂，这10部烂片，你中招几部？

在全国院线高歌猛进之时，网络电影的走势，却颇值得玩味。

从阵容上看，越来越多一线影星开始投身网大。

比如陈小春，仅2021年他就拍了《无间风暴》和《再战江湖》两部动作片；

比如内地动作影星吴樾，这两年也主演了多部网大，《愤怒的黄牛》、《断金》、《张三丰》几乎是一部接一部。

还有个更直观的例子，春节档上线的《倚天屠龙记之九阳神功》、《倚天屠龙记之圣火雄风》两部新作，导演是王晶，主演则汇集了甄子丹、古天乐、林峯等超10位一线影星，可谓来势汹汹。

别看网络电影的声势越来越强大，但相关一系列实打实的数据，却又是另一番景象。

2021年全年上线的网络电影493部，上线总量比起2020年(782部)减少了37%。

数量暴跌之下，网大的票房表现也不尽如人意。

与2020年相比，2021年的千万级分账票房影片数量也减少了13部，累计票房规模减少了2.3亿元。

其中差距最大的，是2020年票房达到5千万元以上的电影有3部，而2021年没有一部电影能够达到这个水平。

也就是说，虽然目前环境有利于网络电影的发展，但我们的网络电影却未见进步，甚至有退步的迹象。

作为普通观众，我们最直观的感想就是，那些以前在经典影视作品中扮演角色，观众十分喜爱的演员们，现在却都在拍网络电影了。

而且，我们见到这些知名演员在网络电影中努力表演，却难掩电影本身故事的薄弱和质量的不过关，心中难免感到一阵酸楚。

皮哥本着对这些演员的喜爱，一次次打开各个网络付费平台，却一次次被那些电影伤害，也难免生出愤慨之情。

今天皮哥就来点评，近年来看过的国内知名演员主演的网络烂片，看看它们到底烂在哪里，看看大家是否感同身受。

10、《南少林之怒目金刚》（2021）

豆瓣4.9分丨主演：樊少皇、熊欣欣

皮哥一直对1992年的《力王》钟爱有加。

当时樊少皇刚满20岁，满身肌肉盘根错节，配以简单粗暴的故事和极端暴力的动作场面，只有在巅峰时期的香港才能创作出如此惊世骇俗的作品。

可以说《力王》就是樊少皇最成功的代表作，至今仍然受到网友推崇。

虽然樊少皇未能成为影坛巨星，却也是稳扎稳打，在圈中人脉也不错，从90年代到2000年后一直作品不断。

然而近年来，樊少皇也开始接拍网络电影，虽然今年已经50岁，却仍然非常努力地在动作片里找寻自己的位置。

《南少林之怒目金刚》就是樊少皇交出的答卷。

在片中我们能看到他的表演十分卖力，长年累月磨练下来的身手也没有退化，仍能够打得很漂亮。

而电影中的反派是熊欣欣，这位从替身演员开始一路走上演员之路的前辈，被网友们亲切地称为“七哥”。

樊少皇和熊欣欣加起来超过100岁了，仍然在片中打得天昏地暗，他们还是没有放弃自己动作演员的身份，从另一个角度来说，仍然不服老。

但是这样一部故事漏洞百出，服化道都没能做好的电影，完全配不上他们的努力。

09、《反击》（2021）

豆瓣4.7分丨主演：赵文卓

也许全中国的影迷都殷切希望赵文卓能够拍部好片。

继综艺节目《披荆斩棘的哥哥》之后，他的人气又再度高涨，然而今年年初上映的《纹身》又令观众大跌眼镜，最终竟然仅收获186.3万元票房，这个数字真是十分尴尬。

然而比这更尴尬的是赵文卓去年自导自演的网络电影《反击》。

作为他的导演处女作，竟被网友们戏称为低配版的《战狼》。

如果拿《战狼》来做对比的话，《反击》暴露出的从剧本到制作的一系列问题又非常显眼，实在令人喜欢不起来。

电影的故事老套，让人看了开头就能猜到结尾。

由于制作经费有限，也没什么大场面，几场动作戏都是点到为止，而且仅限于肉搏，让人看得很不过瘾。很多人看了开头赵文卓驾驶着飞行器出场的假特效，就已经看不下去了。

动作影星的保鲜期其实只有20几年，从20岁左右开始，到40岁之后就渐渐力不从心了，强如成龙，也在《特务迷城》之后开始走下坡路。

1972年生的赵文卓，比吴京还要大2岁，而吴京现在早已转型主旋律电影了，赵文卓也应该尽快找到属于自己的新定位。

08、《燕赤霞猎妖传》（2021）

豆瓣4.6分丨主演：释小龙、徐冬冬

释小龙是90年代华语电影圈最红的童星，释小龙最火的时候，整个电影圈的明星都要给他当配角。

1988年出生的释小龙，刚刚学会走路就被父亲陈同山送去少林寺，拜住持释永信为师学武术，1991年因随团访问做表演，受到台湾电影公司的注意。

1993年7月，刚满5岁的释小龙签约长宏影视公司，出演朱延平执导的电影《笑林小子》。

严父陈同山成了电影的监制，在片场他对儿子的苛刻要求连导演朱延平都看不下去。而正是这部搞笑动作片使释小龙一夜成名，成了片商眼中的摇钱树。

幼年时的释小龙优点非常明显，他不是那种看起来非常聪明的小孩，却有一张完美的娃娃脸，加上有模有样的动作，形象非常可爱。

因此当时几乎所有明星都愿意和他合作，但随着年龄的增长，这种优点也逐渐消失了。

在陈同山的严父教育下，叛逆期的释小龙选择了出国留学，等到重回影视圈，早已不是当年那个童星了。

他只能重新开始，在《叶问2》、《革命者》、《中国医生》这样的大片中打打酱油，再参演电视剧和网络电影。

《燕赤霞猎妖传》就是释小龙的网络电影代表作。

不是他的身手没以前好了，但虚假的特效抢了很多戏。

电影的故事还是能讲通的，但并没有能够给释小龙发挥演技的空间，几个配角的表演也很僵硬，处处都透着一种廉价感。

07、《张三丰》（2022）

豆瓣4.3分丨主演：吴樾

1993年，李连杰的《太极张三丰》在香港上映时虽然只卖出了1254万港元的票房，却在碟片发行后受到追捧，还曾被美国《EntertainmentWeekly》杂志评为电影史上19部最伟大的功夫片之一。

在此之后，包括《功夫小子闯情关》、电视剧《太极宗师》、冯德伦的两部《太极》电影、《太极侠》等很多作品都对其有所模仿。

2022年，同为“武英级”武术运动员出身的吴樾也推出了他的《张三丰》，难免不被网友拿来和《太极张三丰》做比较。

吴樾5岁习武，7岁参加比赛，曾拿到全国武术比赛冠军，又是中国国家话剧院的专业演员，可谓文武全才。

可惜他没赶上那个动作片盛行的年代，2001年出道时就演过陈真，还演过《连城诀》的狄云、《浪子燕青》的燕青、《西游记》的孙悟空。

至今最好的作品，竟然是情景喜剧《地下交通站》。

他也已经46岁了，再不拼一下就老了，然而《张三丰》并不适合他，因为这压根就不是武侠片，而是怪力乱神的玄幻片。

全片充斥着廉价的特效和隔空取物、隔山打牛的虚假动作，令人看着生厌。

06、《少林寺之得宝传奇》（2021）

豆瓣4.0分丨主演：王宝强

王宝强出身少林寺，8岁时因为看了电影《少林寺》，就立志想要当武打明星，便上了少林寺习武。

然而后来令他成名的却并不是武侠电影。

先是被李杨导演发掘出演《盲井》，再参演冯小刚的《天下无贼》，几部电影下来，他的喜剧天分得到充分发掘，一身功夫却鲜有展露机会。

2021年，王宝强决定给自己圆梦，也拍一部少林寺题材电影。

由于2017年自导自演的《大闹天竺》成了影坛笑话，他也不敢托大，这次请到了唐季礼执导，于海、熊欣欣、倪大红、吴孟达都来参演，还让刘昊然客串演太子，以为万无一失，却还是毁在剧本。

首先，作为蹭《少林寺》IP的电影，《少林寺之得宝传奇》并没有1982年的《少林寺》那般规模宏大。

找不到那些武术队运动员加盟，只能王宝强一个人单干。

而由于剧本的薄弱，他在少林寺学到的那些功夫也没能得到充分展现，动作场面并不能给观众留下印象。

王宝强显然也有自知之明，这部电影没上院线，而是选择了网络播放，但即使如此，还是招来一片恶评。

更可惜的是，在电影里戏份不多的吴孟达，参与电影宣传时因身体不适进了医院，不久在；香港去世，本片也成了他的遗作。

05、《火云邪神之降龙十八掌》（2020）

豆瓣3.5分丨主演：梁小龙、元秋

在香港电影圈中，梁小龙一向是非常能打的一位。

他学过北派腿法、空手道和自由搏击，连成龙都曾跟着他打沙包。

80年代的《大侠霍元甲》和《陈真》令内地观众对他印象极好，其后由于遭到台湾封杀，竟然离开演艺圈10多年。

直到2000年后，内地公司找他拍《陈真后传》，又有周星驰邀请他参演《功夫》，他也得以回归影视圈，并塑造除了反派火云邪神的经典形象。

而在此之后，他参演的影视作品中，扮演的人物始终摆脱不了像火云邪神这样的怪老头形象。

离开周星驰之后，梁小龙也找不到自己的定位，加上年事已高，拍打戏也是有心无力。

唯一能拿得出手的，是2010年的《打擂台》，这部文艺气息浓重的作品充满了对往昔功夫片的追忆，与他本人的苍老形象甚是贴切。

然而梁小龙更多的是重复自己。

2020年又推出了网络电影《火云邪神之降龙十八掌》，既蹭了他自己的“火云邪神”，又蹭了金庸，还蹭了黄玉郎漫画。

片中还有同样苍老的元秋和恬妞，三位年龄加起来超过200岁的老演员，聚在一起演了一部连故事都没讲好的尴尬片。

04、《茅山》（2021）

豆瓣3.1分丨主演：钱小豪

大圣劈挂门出身，邵氏张彻的关门弟子，曾经前途无量的钱小豪，在90年代后期渐渐失去热度。

其实年轻时候的钱小豪，也和他弟弟钱嘉乐一样敢打敢拼，即使遇到危险镜头也不用替身亲身上阵，塑造过很多观众喜欢的角色。

但邵氏于1985年停产之后，钱小豪一下子失去了靠山，只能到处打工。

在成龙、李连杰、甄子丹、赵文卓、于荣光这些动作明星先后崛起之后，电影圈已经没有他的位置，扮演的角色戏份也越来越少。

2013年，麦浚龙执导恐怖电影《僵尸》的成功，又令早已经半隐退的钱小豪迎来演艺事业的第二春。

其后他就进入内地电影圈，开始拍摄各种“僵尸”类型电影。然而内地电影的网络电影三观都很正，不似80年代香港那样故事能够自由发挥。

在这类电影中，出现的僵尸和鬼怪最后都有一个合理的“解释”。

也正是因为如此，观众怎么看都不过瘾，难以找到昔日看港产僵尸片那样的畅快感。

2021年钱小豪又推出了同类型的《茅山》，这次分数只有3.1，从这里也可以看出观众早已厌倦这类电影了。

03、《再战江湖》（2021）

豆瓣3.0分丨主演：陈小春

陈小春曾以歌手的身份加入TVB，是风火海组合的成员，1996年因参演《古惑仔》系列而成为影迷们喜爱的影星。

他在TVB的金庸剧《鹿鼎记》里扮演韦小宝，表现也非常好，这部剧至今仍然被90后网友们捧为最好的《鹿鼎记》电视剧。

2000年的《胜者为王》是《古惑仔》系列的收官之作，也是陈小春最后一次扮演经典角色山鸡。

由于香港电影圈人才的流失，香港电影再也没有往日的影响力，而在内地市场，《古惑仔》这个IP明显是不合时宜的，因此这个系列也就此划上句号。

虽然郑伊健、陈小春和谢天华等主角曾经不只一次表示后悔参演《古惑仔》系列，但他们却乐意接受这个IP为他们带来的长久热度。

他们时不时会聚在一起，以“岁月友情”的名义开演唱会，或者一起客串《煎饼侠》，推出《黄金兄弟》。

陈小春也没有摆脱他的“黑帮”形象，依然乐意出演《江湖有道》、《黑白迷宫》、《无间风暴》这样的黑帮题材电影。

而去年的网络电影《再战江湖》竟然请回了久未露面的朱永棠，只是观众并不买账，在豆瓣仅拿到3.0分，又是一部扶不起的烂片。

02、《孙悟空大战盘丝洞》（2020）

豆瓣2.8分丨主演：陈浩民

1996年，TVB一部《天龙八部》带火了27岁的小鲜肉陈浩民，他饰演的段誉就如同从书里跳出来的一般，瞬间俘虏万千少女，至今仍被网友称为最帅段誉。

而在1998年，他取代张卫健出演TVB《西游记2》中的孙悟空，同样得到观众认可，从此他仿佛成了孙悟空代言人。

2001年，陈浩民又在TVB《封神榜》中饰演哪吒；2010年在《济公活佛》中饰演济公。

自此他便集齐了孙悟空、哪吒、济公三大形象，能够在所有神怪题材影视作品中随意切换，他甚至能演吼天犬、石敢当、钟馗、李靖，想演谁就演谁。

近年来，陈浩民又盯上了网络电影，单是演孙悟空，他就演过《齐天大圣·万妖之城》、《齐天大圣·火焰山》和《孙悟空大战盘丝洞》。

虽然观众公认最好的孙悟空扮演者是六小龄童，排在陈浩民前面的还有周星驰和张卫健，但他还是很喜欢扮演这个角色。

观众们却并不买账。

就拿《孙悟空大战盘丝洞》来说，这部电影还是王晶编剧的，但豆瓣上仅有2000多人打出了2.8的分数。

原因无非是故事老套，且与原著相去甚远，特效又做得很假，让人提不起兴趣看下去。

想起以前很多人都喜欢陈浩民，无非是因为他俊郎的外表，和认真的表演。

但这么多年过去，陈浩民的形象固然已经不复当年，出演的也都是这种粗制滥造的作品，真让人感到难过。

01、《封神：妲己》（2021）

豆瓣2.8分丨主演：钟欣潼

2000年，钟欣桐和蔡卓妍组成Twins组合出道，曾经是多少少男少女心中的清纯偶像。

在当时，Twins一度成为香港最火的组合，推出的专辑销路都非常好，开的演唱会也场场爆满，除了唱歌之外，她们也积极活动于影视圈，参演了不少电影和电视剧。

钟欣桐的性格温柔，长相甜美可爱，在演戏方面也展现出很大的天分。

而且在片场脾气很好，从来不会摆架子，给很多剧组和导演留下非常好的印象。那时候在歌迷们的眼中，钟欣桐正如童话中的仙女一样完美无瑕，然而后来某门事件使得这一切都归于幻灭。

她曾一度伤心隐退，回归之后，她把名字改成了“钟欣潼”，意欲告别原来的自己。

但一个形象崩溃了，重塑造形象哪有那么容易呢？况且“长江后浪推前浪，世上新人赶旧人”。

2021年底，钟欣潼推出网络电影《封神：妲己》，虽说是她第一次演妲己，却没能引起太大的关注，豆瓣上只有1600多人打出了2.8分。

网友们讨论最多的不是电影本身，而是钟欣潼的形象，竟然胖成了一个双下巴的老妇。

虽说钟欣潼现在也已经是40岁出头的女星了，但很多与她同龄的，甚至比她年长的女星，都仍然保持着完美的身材。

而在电影中，虽然特效师很努力通过特效塑造她的形象，观众仍然能够从不少特写镜头中看出她的“丰腴”，一部网大，玉女形象尽毁。

90年代的香港电影市场每年上映几百部电影，而其中很多低成本电影即使票房成绩一般，也能够在院线收回成立。

我们现在内地的院线市场，低成本电影却很难生存，这是网络电影能够得以迅速发展，而那些我们熟悉的明星也会在这些电影中出现的原因。

但网络电影普遍口碑较差也是不争的事实，这是由于我们内地目前缺乏好的编剧，写出来的故事不能令观众满意。

因此皮哥认为我们的网络电影是非常有发展前景的，但这要建立在质量不断提高的基础之上。

希望有朝一日我们内地的网络电影也能达到网飞、迪士尼平台上那些电影那样的高质量，让观看网络电影也成为内地观众的一种习惯。

文/皮皮电影编辑部：热血丹心

?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

月赚3000万，广告狂人新时代

图片来源@视觉中国

文｜五环外OUTSIDE，作者｜镜子，编辑｜张假假

凌晨4点，杭州，近300方湖景大平层，护眼灯已经连续发出超过72小时的暖光。

26岁的姑娘王雨倚坐在全实木办公桌前，目光流转于三台电脑屏幕，双手小幅度，高频率操作。

没人知道她什么时候休息，屏幕上消息都是被秒回。固定光源维持着温和的氛围感，似乎能让一切动作都显得不太突兀，甚至理所应当。

既不是金融白骨精，也算不上期货大作手，她所在的岗位叫“投放优化师”，江湖也称“投手”。主要职责是替公司操盘广告投放预算，购买尽可能精准的流量，将产品营销内容投送到潜在用户手机上，以期促成交易转化。

每个月，她至少为公司在抖音花掉2000万投放预算，同时赚得5000或6000万的回报。

大多数员工没见过她，只知道公司花了大价钱把她从互联网大厂挖出来，单独供在神秘豪宅里。

当然，有资格在300平豪宅指点江山的只是少数。

更普遍的是，最近几年这个岗位对职场小白都能提出两、三万的高额底薪。但到目前为止，这行儿没有证书可考、缺少量化评判标准。反正不卷，有点直播间经验，高薪看小运，暴富看大运。

身处杭州这一遍布电商基因的城市，本就难以对类似的神话置若罔闻。

普通杭漂秦帆，没有攀上金字塔尖的野望，也不曾觊觎咫尺外的行业红利，他试图握住最初的编剧理想，仍不得不因机缘巧合被卷入江湖，成为一名在3平米格子间摆弄流量棋子的投手。

像置身一场湍急的时代漩涡，风暴消退后，他看到新的庞然大物落成，泡影湮灭。

01 误入江湖

“不丹，一个小国。我们捐了一座寺庙，还和他们王室合了影。”

足足10秒，整个房间都没人吱声。秦帆停下翻看镜头脚本，脑子里估摸着“一座寺庙”所代表的更深层含义。3秒内，他没有看向说话的中年女子，但与同行摄影师默默交换了眼神。

中年女人、医美痕迹浓重的脸，略微发福的身材，张口就是投资回报率、风险因素，单体经济模型。

秦帆内心再次确认：这个不懂抖音、不懂内容的中年阿姨，有钱有资源。

这正印证了前两年抖音电商的生态图谱：普通人刷抖音找乐子，生意人刷抖音找商机。

秦帆只是个普通人。杭漂第三年年薪不足10万，他几乎放弃编剧理想，卖过保险，干过零售，做过UI设计，无意中拿到一份短视频创意策划工作。

“其实是个坑人的公司，老板诓了那个女人50万，说给她做短视频代运营，给她弄火。”秦帆后来回想，金主随手花钱，老板随手收钱，也算是20年、21年抖音圈子最常见的事了。

2020年，抖音还是蓝海一片，杭州遍地充斥的短视频-直播变现方法论，就连上个厕所，也能看到门背上贴着“21天抖音快速精通训练营”的小广告。

坊间随处可听闻的创富神话正酝酿新的江湖。

江湖最初的创富神话并不复杂，大致分为商家和代运营两种版本。

对于商家来说，抖音拥有裂变式增长的行为数据，能够快速临摹沉淀用户画像，光是这两点就足够让精准投放与效果广告焕发出彻底的诱惑力。

“精准投放意味着产品内容能准确分发到潜在消费者面前，效果广告出现后，相当于付了广告费就能把货卖出去。”某MCN操盘手江斌强调，这个事情非常厉害，是广告出现以来所有商家追寻的终极目的。

其实就是，终于实现了没有中间商赚差。

加之抖音成长初期流量价格美丽，只要具备简单流量运营能力，就能迅速跑通“流量-变现”闭环，借此赚到大笔快钱的暴富案例层出不穷，为大量白牌商家勾画了新的想象。

对于另一群人来说，当“短视频-直播电商”成为快速赚钱的工具，“代人操作”自然就成了另一种快速赚钱的工具。

王诚是宁波一家投放运营公司的负责人，在他看来，长三角真正的电商人才都去了杭州，其次是上海，再次一点也是小商品之都义乌，像宁波这样的城市根本招不到短视频和直播内容人才。

“尤其是主播，招到的主播连话都讲不利索，没等你开口拒绝，人自己先走了。”

2021年，王诚带着团队帮一家白牌鞋厂做直播间代运营，数据冲得很猛，一个礼拜消耗100多万投放预算，产出超过600万。那次项目过后，他意识到信息投放市场需求的巨大潜力，坚定了团队从内容制作向投放运营转型的决心。

两年前的抖音，这种造富神话似乎随时都在发生。拍了两个月异国文化的短视频后，仍要搞点名堂的中年女子不知从哪里受到直播电商冲击，非要带着秦帆和摄影师改道，陪她做直播。

播什么不重要，重要的是拿到新一轮泡沫的入场券。

就这样，秦帆不再只是看客。他被径直推进直播电商的大门，从中控，到场控，后来成了投手。

02 乱世初现

“大概半年时间，赚到了两个亿。”

2020年初第一波疫情爆发，线下消费极大受挫，抖音快手却实现脉冲式爆发，变身大型流量洼地。当年8月，抖音日活用户就突破6亿，大势已定，视频和直播成为大小商家必须学会的表达方式。

当秦帆还躺在每月750块的狭小单间里为下一份工作苦恼时，早已有人一轮接一轮地揩尽抖音快手红利期的巨大油水。

乱世之际，那些冲着赚快钱去的，往往真的能赚到钱。

宁波抖音电商圈子还没热起来的时候，王诚的朋友接了个本地电商品牌的投放单子，单纯的运营合作，也没入职，结果就凭着服务那一个客户，才做两三个月就在宁波提了套房。

“一方面品类比较好，另一方面那时入场的人还不多，没什么竞争，一投就能把品类打爆。”

最让人肾上腺素飙升的，还不是房子。

操盘手江斌记得很清楚，2020年初，很多人往家里囤物资，自热火锅也从那时候火了起来，他眼看一个朋友一口气包下广东、重庆、福建多个地区的自热火锅工厂产能，以”“99块钱10盒”的白菜价在抖音和快手直接打了出去。

“先烧了将近一个亿做信息流投放，随便投，就赚了五千多万。

45天一个回款周期，总共滚了3轮，大概半年时间，至少赚了两个亿。”

江斌说，当时逻辑很简单，有多少钱都可以往里烧，基本也没人看到过天花板，直到工厂不自觉偷工减料，朋友觉得拿不住了，这事才刹了车。

不过这种体量的玩法，也不是谁都能驾驭。至少具备两个重要条件，

一是有充足的本金，包括亿级的投放预算、亿级的货物成本，里外里需要将近3到4个亿的现金；

二是必须有源头供应链，或者有聚集源头供应链的能力，在保证产能的同时，尽可能将成本压缩到最低。

还是薄利多销的道理，就算一盒只能赚2毛钱，但经过大规模投放，一天能卖50万盒，这生意也能做。

江斌坦言，其实就那四五个月的红利期，玩命赚就对了，虽然也不知道什么时候会结束，但不能停，停下来就是损失。

2020下半年，红利阵地发生转移。

不久，抖音加强对直播带货的流量扶持，商场柜员、企业老板、明星、市县长纷纷涌入直播间，直播电商业态全面爆发。2020年中国直播电商交易额超过万亿大关，年增速达到142%。

罗永浩抖音直播一年GMV变化（数据来源：飞瓜数据）

与短视频带货不同，直播带货爆发力太大，各路主播跑步入场，流量迅速触顶，红利期极大缩短。更现实的是，不仅流量争夺成了零和游戏，许多以短视频起家的千万粉主播也无法占到任何流量优势。

形势很明了，要想卖货，必须投流。

即使是抖音直播第一人罗永浩，也得先自掏腰包买流量，才能换来直播间里的“高朋满座”。

如此一来，流量采买成本、投放精准度、转化效率成了直接与利润挂钩的指标——流量越来越贵，这部分指标越来越重要。

对于大多数商家来说，争夺流量盘子永远比改进产品或内容简单，只需要再招揽一两个专业投手，问题似乎就能迎刃而解。

于是，“顶级投手被供在300平豪宅”、“猎头转账一百万挖走核心投手”等极端案例开始在江湖流传。

无形中，“流量之战”演变为“投手之战”。

2021年9月，正式成为一名投手后，秦帆终于搬出住了将近三年的城中村农改房。

他当时回头望了下自己的小单间，心里半是明白，半是不甘。或许自己这辈子不会被单独供在杭州视野最好的湖景大平层里，但时常混杂着下水道和厨房油烟气味、梅雨天总会爬出奇怪软体动物的破旧单间，他绝对不会再住了。

03 草木皆可为剑

“看一个投手牛不牛，那就看他投破产过几个老板。”

有人说过，好时代的特征是有泡沫。每天都能看到光怪陆离的泡沫，有人当网红年薪千万，有人炒比特币一夜十倍，有腾讯打工人年终奖逼近百万，也有阿里高P们买断杭州黄金楼盘。

直播带货成了这些泡沫制造机中无法忽视的一个。

一个直播间一个主播，一个运营，一个投手，就能赚钱？理论上是这样。在那个时候，事实上看起来也是这样。

一夜暴富的幻梦永远是这个时代最好的兴奋剂。

镜头切回到现实世界。

投手的生活跟打工人一样枯燥无味。早上6点起床去公司建好一天的投放计划，下午跟直播，写报告，晚上跟直播，出全天复盘报告。夜里回到家，举着手机刷各种直播间，拆解优秀的直播内容脚本、主播话术、展现方式，把可借鉴的部分录屏，第二天拿去和团队沟通讨论，日复一日。

“就算听吐了，都得忍着。”

投手本质是更具备数据意识和推进能力的运营，真正有能力的“优化师”，凤毛麟角。

幸运的是，正反馈来得很快，鞋服是电商平台的超级大类目，秦帆在投放中尝试添加“校园情侣、Z时代、国风、宠物”等关键词后，ROI达到了15。他尝到甜头，隐约感觉找到了“个人力量”的用武之地。

这是一个庶民掘开的新创富时代。

2020年到2021年，“草根力量”、“小微创业力量”在直播电商肩膀上得到无限放大，交易流水过亿的案例接连出现，白牌厂商“一夜暴富”的路子反复被验证，众人眼红，浮躁不已。

泡沫加速膨胀。为达成最快的入场速度，商家极致简化商业逻辑：

销量等同于流量，流量等同于投手，投手等同于字节出身、参与过百万直播间、月耗千万的人。

“投手的简历特别好写，你懂吗？”江斌指出，投手的价值通常无法一眼评判，但行业有三个通用参考指标：

其一，“从字节出身”；

其二，“曾在短时间内达到足够高的消耗和ROI”；

其三，“拥有大品牌/大直播间的投放经验”。

与之对应，这三点也成了无数投手坐地起价的筹码。

稍微蹭过百万直播间的投手，在杭州北京拿个3、5万不是问题。上网学了两个月投放速成班的小白，面试时展示几句小老板来不及理解的专业术语，就能被捧上神坛。

投机者霎时涌现，在商家近乎迷信的追捧中，投手成了一个门槛不设下限，收入不设上限的奇妙岗位。

“当时行业里10万、20万的投手多得去了，还都当大爷供着。”江斌回忆，最混乱的时期，99%的投手薪资都虚高。

事实上，真正的高手依然稀缺。毕竟除了得具备数据分析能力、对平台用户标签与流量分配规则的理解之外，金钱的作用同样无法忽视。

业界共识，天生的“神投手”并不存在，顶级投手都是靠海量预算、高容错率堆出来的。

他们的成长路径大多分为两条：

要么在不同公司攒经验，烧到足够多的预算；

要么留在一家资金充裕的公司，把公司负担10个投手的费用全部融在自己身上。

如同奢侈品，顶级投手那是无数时间和金钱堆出来的。

微妙的是，后者花大价钱培养出来的投手，通常被保护得很好。公司会隐瞒核心投手的个人信息，设法减少其行业性社交。

同时作为对策，投手也总是将自己的方法论列为机密，宁愿夜里每两小时一个闹钟起来调整计划，也不让公司任何人有机会碰到电脑和账号。

即便畸形如此，急功近利的商家依旧偏爱“买量-卖货”的营销懒政。

幻象之中，这些普通人以为拿到了时代的礼物，找到撬动新商业帝国的全新支点。

殊不知苦口方为良药，而甜的，往往有毒。

04 泡影幻灭

如果人在杭州，随便吃个火锅，环顾周围几桌子，聊的都是直播数据；深夜两点夜宵场，一板砖拍下去，砸倒的那片也都是直播人。

按照秦帆观察，不少考虑成本的直播间都位于杭州比较边缘的地区，或者藏在老旧办公楼里。

“外行人都想象不到，这么老的建筑里，光一层就能产生几个亿GMV。”

发酵至今，杭州电商氛围的浓郁程度还在不断升高。秦帆原以为自己踏入直播电商圈子的时机已经算迟，然而2021年第三季度，直播行业求职者数量仍同比上涨了46.69%。

这并不是什么好征兆，日渐浩大的直播电商江湖，正不自觉地反噬“个人力量”。

很重要的一条，投手们行走“流量江湖”越来越没有安全感。

随着用户画像逐渐丰满，抖音手中那把流量杠杆变得更为精准和强势，更重要的是，平台规则及内容审核制度越来越严格，而以去中心化为特点的推荐算法又永远在快速迭代。

“两月一小改，三月一大改”的算法更新节奏不断淘汰掉反应迟缓的投手。

时间长了，不安全感逐渐淹没造富神话最初带来的亢奋感，刚入场时“以一敌百”的冲劲，被巨大的不确定性与流量焦虑一次次冲击。

“这行没有什么学习计划或者职业规划，行业会带着你改变，你只能乖乖跟着走。”深圳一名投手直言。要是觉得太累，不想学，那就赚不到钱。

行业波诡云谲，也催生了很多奇葩思维。

比如上级领导拍板要推一个单价奇高的商品，推进过程中，压力层层传递，各部分想方设法甩锅交差，最后把责任推给唯一一个产出比可量化的岗位——投手身上。

“假如按照品牌的需求去花钱，数据会很烂，财务最后还得找我们麻烦。”这是最浅薄也最贪婪的逻辑，秦帆说，如今投放价格越来越贵，部分品牌还非要花大价钱投不值当的产品，以为只要继续砸钱买量，就能换来更多的钱。

图片来源：《2021抖音私域经营白皮书》

这无异于饮鸩止渴。

他也开始接受，曾经被大肆传颂的江湖故事，早就悄然更换了主角。

尽管渴望一夜暴富的人还是那些人，但乌托邦已经不是那个乌托邦，暴富的路子变得崎岖又狭窄，后台改一句算法条件，几十万玩家就要打起精神奉陪。

站在这样一个难以撼动的系统面前，秦帆不得不再次承认个体力量的有限性。

“我刚进来的时候意气风发，现在也妥协，消沉了。”他意识到，自己当初庆幸因为投手的岗位试图逃过打工人的内卷，但似乎慢慢陷入另一场新的内卷竞赛当中。

行走江湖，哪怕春风得意，也要明白，山水轮转，总有重逢之时。

05 梦醒时分

流量不但更贵了，而且很难再换来此前的效果。

2021年6月5日，快手主播辛巴在直播中控诉，自己分明花了2500万投流，观看人数却不到100万。抖音同理，哪怕罗永浩在的时候“交个朋友”每场直播的投流成本以百万为基数不断上探。

流量价格跟着市场波动，忽高忽低，让小微商家望而生畏。

蹲守在流量池子边上的商家面面相觑：这里金子可是捞完了？

头部商家从不介意花2500万买流量，但2500万既然打了水漂，就宣告着游戏规则生变，“投流就能赚钱”的乱世走向终结。

缓慢地，行业冷静下来，“商业理性”与“消费逻辑”回到牌桌，投手的定位与价值被重新审视。

深圳某信息流广告公司的高级运营胡千表示，在他们公司的招聘体系中，单纯的投放人员入职时只能作为运营助理，随后还必须尽快培养起综合运营能力，学会剪视频，使用PS、AE等专业设计软件。

“其实现在会建计划的投手真不缺，只要花个两三天摸索一下后台工具，谁都能学会。”胡千说。

“我们都知道女生的钱最好赚，就拿美妆个护来说，需求大，竞争也大，如果没有把内容做好就盲目通过投流推出去，根本跑不出去量，跑不出量，投手就会被pass掉。”

行业一边对投手提出了更严苛的要求，一边逐渐回归到“产品-内容”主线。

对于直播间而言，主要包括主播话术、商品货盘、运营玩法和买量投放等工作的整体配合效果；

对于短视频而言，重心则会回到对素材内容类型构建、创意点的深耕。

“现在，缺少内容能力空有投放已经没用了。”

某知名操盘手透露，他接触到的某品牌方近期已经把月薪3万的投手换成了1万的，“但他们加强了整个编导内容团队的人数和质量，到现在大家还是得拼内容。”

江斌直接举了个例子：”“假如你有小孩，平时突然刷到一个儿童玩具，你不一定买。但我推给你一个视频，说5岁小孩特别适合开发大脑，再给你介绍一个益智类玩具，内容做得特别精美，特别戳痛点，你就会产生购买冲动。”

本质上，用户在抖音上购买的是内容。

投手只是负责把这条内容精准投送出去。底层逻辑永远是产品内容和用户需求的匹配，而投流更像一种提高匹配效率的工具，足够重要，但不足以留住用户。

“本该是一件锦上添花的事，但大家最初都当成了雪中送炭。”江斌说。

流量式微，狂人祛魅。故事最后，投手在行业不切实际的期待中走下神坛。

秦帆也慢慢接受了“个人力量”被复杂系统限制的必然性。“对我来说只是一个谋生的工作而已，较什么真。”

如今他仍是一个普通杭漂，每天早晨挤地铁，转两条线路，戴着耳机隐没在人群中。

秦帆还记得自己曾经想当一个编剧，时常想着再写些什么，脑子里总是构思着某个神奇大陆的刀光剑影，爱恨情仇。他一路就这么想着，推开公司大门，随着打卡的一声“滴”，

欢迎再次回到这真实的人间江湖。

（文中均为化名。）

金庸的江湖在世间，古龙的江湖在天涯

一：从司马迁到金庸

侠文化在中国源远流长，是中国最鲜明的文化符号之一，其文学发展史大体分五个阶段。

《史记》-游侠列传篇，专门记录了历史上那些重然诺、守信用，跌宕豪迈，扶人危难的豪客游侠。太史公歌颂的游侠精神，是后世侠客小说的精神源流。

唐传奇时代，受六朝志怪文化影响，《聂隐娘》《虬髯客》《僧侠》等名篇，开始有意识地“虚构”一些惊艳绝世、神行百变的剑侠形象，侠客小说由此诞生。

明清时期，武侠故事全面“世俗化、系统化”，关注点转向人的世情生活，并逐渐形成固有的打斗模式、矛盾纷争、思想倾向，以《水浒传》《三侠五义》为代表，不但刻画出鲜明的人物群象，还构建了复杂立体的侠客世界。

民国时期，思潮激荡，武侠文学呈井喷状态，还珠楼主的“奇幻仙侠派”，郑证因的“帮会技击派”，王度庐的“悲剧侠情派”，白羽的“社会讽刺派”，朱贞木的“奇情推理派”，这些作家对旧侠客世界做了系统地改良升级，极大拓展了武侠文学的深度和广度，为后续的武侠盛世打下基础。

武侠盛世的标杆当属金庸。

新旧交替的时代背景，香港特殊的文化环境，出身文人世家、精通西方文化、从事编剧工作的身世经历,让他集天时地利人和于一身。

所有优势一起共振，呈现的作品就是：

1故事内容博大精深、包罗万象，从经史子集到诗酒糖茶，文化元素丰富，层次立体分明。

2将西方的戏剧技巧运用到传统的叙事模式中，增强戏剧冲突。剧情编排宏大严谨有逻辑，讲究艺术节奏的调韵和变化。

3善于从文学经典中汲取营养，将传奇情节与现代思想完美结合，寓言特质明显，即有娱乐性又有深度。

4对中国历史的整体把握能力强，重构历史的同时，注重文化反思。

武侠小说作为我国本土类型文学，一定程度上能反应出精英文化与民俗文化的分歧。金庸作为武侠文学的集大成者，以其博雅通达，融汇中西，贯穿今古的能力，调和了二者的分歧，将武侠艺术拔高了一大截。

金庸以毕生精力将学识修养与志向事业统一起来，把自身的家国情怀，文化思考，人生感悟全部融入到作品中，创造出的经典人物、文化意象，已经成为整个华人世界的共同语言、共同记忆。

二：古龙江湖发展史

金庸取得辉煌成就的同时，也为后续武侠创新，设立了巨大门槛。在这个前提下，古龙的横空出世就显得更加难能可贵！

与金庸的武侠世界观不同，古龙另辟蹊径，他彻底去历史化，更关注个体的自由与解放，在探索人性的层面上沉的更深、走的更远。他将现代人的情感处境、精神困惑融入到武侠故事中，营造出一个彰显个性、释放压抑的“江湖乌托邦”。

1古龙江湖的源起（1956-1963）

古龙在1956年发表文艺小说《从北国到南国》，开始了职业写作之路。这个小说的主人公谢铿后来还成了《游侠录》的主角。

古龙最初走的是纯文学路线，机缘巧合下，开始为台湾武侠三剑客代笔，后来于1960年写出人生首部武侠作品《苍穹神剑》。

这个阶段的古龙创作力旺盛，写下了大量作品练笔。通过对王度庐、朱贞木、金庸、司马翎等前辈名家的模仿学习，古龙摸索出一条属于自己的创作道路，独具特色的“古龙江湖系统”渐渐浮出水面……

2古龙江湖的成型（1964-1976）

1964年古龙写出《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》，这两部书和《武林外史》、《绝代双骄》并称为古龙中期创作的四大名著。

古龙江湖系统里最具影响力的四大支柱《小李飞刀系列》《楚留香系列》《陆小凤系列》《七种武器系列》，大都能从中期作品里找到谱系源头。

例如，沈浪、铁中棠就影响了李寻欢、楚留香。《浣花洗剑录》里的白衣人、紫衣侯就影响了后续西门吹雪、燕十三等剑客形象。《武林外史》里的快活王、王怜花也影响了后续逍遥侯、无花等反派形象。

在进行中期创作时，古龙的格局更加阔达，开始放眼于全球文学。杰克.伦敦、海明威等西方作家，吉川英治、柴田炼三郎等日本作家，乃至“西部片”和“剑戟片”等电影，都成了他吸收营养的地方。

古龙将这些营养，化用到创作当中，结合自己的思考感悟，最终创立出古龙特色的艺术风格：

1简洁、明快的文字表述。

2一招制敌的武打设计。

3娴熟的运用侦探悬疑元素。

4注重氛围渲染、意境营造。

5善于挖掘生命的原始潜能。

6对武道、人心的极致探索。

7对浪子、边城意象的偏好。

以1969年的《多情剑客无情剑》为标志，古龙进入创作上的巅峰期，《萧十一郎》《流星蝴蝶剑》《欢乐英雄》《七种武器系列》《陆小凤系列》《边城浪子》等佳作陆续问世。

求新求变是古龙的毕生追求，1974年的《天涯明月刀》是他进入革新期的标志。他在这本书里倾注了巨大热情，却因理念太过超前而备受挫折。在市场与读者的双重质疑下，古龙顶住压力，最终于1976年写出旷世之作《三少爷的剑》。

《三少爷的剑》是古龙武侠的巅峰作品，谢晓峰、慕容秋荻、燕十三等主要人物在思想层面上均有深深的执念，他们“破执”的过程像一幕幕寓言，充满了禅意。书中对世俗生活、生命本真的哲学思考，彻底解构了以往的武侠套路，将武侠文学带入到一个更深的层次。

1976年之后，古龙的精力开始被电影事务分散，身体也逐渐变差，文学创作进入衰退期，期间写出的精品只有《离别钩》和《英雄无泪》。1985年创作的“大武侠时代系列”，是古龙去世前为武侠创新做的最后努力。

3古龙江湖的影视化（1976-1994）

电视电影等新媒体技术是武侠盛世的重要推手。以1976年上映的《流星蝴蝶剑》为标志，古龙作品的影视改编进入热潮，前后改编了200多部电影，70多部电视剧。其中，成就最大的是楚原导演。

楚原以舞台剧的拍摄手法将潇洒利落的武打设计、唯美精致的布景构图，融入到扑朔迷离的故事情节中，在形式上完美诠释了古龙作品“诗意朦胧、气质典雅”的写意特点。

在精神内核上，楚原紧扣“奇情主题”，着重刻画人物的内心挣扎及情感纠葛。因为早期拍过很多社会问题片，楚原对资本化社会里的人性异变有着深刻理解。争权夺利、尔虞我诈的江湖其实是现代社会的缩影。

正因为抓住了古龙武侠的精神内核，楚原在作品里对江湖人多了一重思考和关怀，对丑恶的人性加以批判，让迷失的人心得到救赎，让困守的情感得以释放。

楚原导演的艺术造诣非常高，他作品的魅力，很多已超出原著范畴，甚至对原著的不足做了补充和拓展。其中，《多情剑客无情剑》最大气，《三少爷的剑》最华丽，《天涯明月刀》意境最好，最得古龙神髓，《萧十一郎》将心理惊悚的氛围发挥到极致，乃至影响了后续邪典武侠《惊魂六计》系列，《白玉老虎》的结尾，反思深刻，升华了故事主题。

楚原之后，将古龙武侠的精气神发挥到极致的是王家卫。

1994年上映的《东邪西毒》，讲述了欧阳锋、黄药师等人在情感上角力一生的故事。西毒的自卑与妒忌，东邪的骄傲与自私，盲武士的悲情与无奈，慕容嫣的痴情与绝决，剧中的每个人都困守在自己的精神世界里，尽是求而不得的痛苦。最后，所有的情感与欲望都在时间的火焰里化为灰烬，人的一生也就此幻灭……

王家卫以情字描摹江湖，拿武功比喻人心，本质上反映的还是现代人孤独寂寞的内心、荒芜萧索的情感，这一点和古龙的精神内核完全契合。而他碎片化、意识流的表述方式，直至人心的情感金句，以人物的情感和个性来构建世界等特点，更是鲜明的古龙风格。

《东邪西毒》是王家卫用金庸人物演绎出古龙风情的经典故事。

三：侠影江湖新展望

最近十几年来，武侠片连续衰落。像《剑雨》这种卡司强大、制作精良的高水准作品，市场反映都一般。尔冬升导演的新版《三少爷的剑》，更是反响平平。

传统武侠片的开拓创新，成为一大难题。

2011年陈可辛导演的《武侠》做了一次有趣的尝试。剧中，金城武饰演的警探用一口川话对甄子丹的武功做了一通科学解析，试图从科学角度解构武侠。

冯德伦导演的《太极》系列在这个方向上走的更远。他用“蒸汽朋克”的元素重构了杨露禅偷拳这个传统故事。科幻与武侠的欢乐碰撞，让人眼前一亮。

路阳导演的《绣春刀》系列则开发了武侠片的亚文化圈层。故事不再以家国情怀，快意恩仇为主题，侧重反映个人在封建体制压榨下的心理异化。

绣春刀与无常簿等“暴力意象”，直接折射出人物个体在大环境下的困境、挣扎与坚守。《绣春刀》可算作披着武侠外衣的政治惊悚片。

近期武侠片的最大惊喜是徐皓峰，他的硬核作品为武侠开辟出一方新天地。

徐皓峰少年时在中央美院附中学习中国画，大学时在北京电影学院进修编导专业，与贾樟柯、徐静蕾同届，毕业后竟埋头整理民间武术资料，潜心研究道家文化，精心创作武侠小说，在家潜修了8年之久。

潜修期间，他接触最多的是道教大家胡海牙，以及本家舅姥爷-形意拳大师李仲轩，根据李仲轩的回忆，他写出口述历史著作《逝去的武林》。后来，他借此成为电影《一代宗师》的编剧，在影视圈崭露头角。

正是这些身世经历，让徐皓峰在武学基础、文化底蕴、电影技能等方面有着过人的优势，让他有能力承接断裂的武侠文脉，将“文以载道、武以定邦”的传统思想融为一炉，构建出自己“武以载道”的思想价值体系。

《倭寇的踪迹》讲述新旧武林秩序的立与破。

《箭士柳白猿》讲述民国武林的生态系统。

《师傅》讲述天津武行的生存模式和状态。

这三部作品里始终贯穿着技艺和道统的传承问题、礼崩乐坏下，武人的精神痛苦、对传统文化中暗含的民族性的思考，这些都体现出徐皓峰注重“武术内涵，人性提炼”的创作特点。

如果说金庸武侠代表了传统文人对江湖的美化与想象，那古龙江湖折射的其实是现代人的微妙情感。

徐皓峰则以武学修行者的身份，在飞速行进的时代浪潮下，对文化传统做了一场审视和自省。因为更接地气，他的作品往往有种返璞归真的力量与美感，让人从浮躁荒诞的现实中，静下心来感受那些正在潜移默化的人心和传统。

最近看了《刀背藏身》的预告片，那一幕幕拔刀的情节让人热血沸腾。该片是徐皓峰民国武林的收官之作，故事从对江湖规矩的探寻延伸到携手抗敌的家国大义，格局和宿求更加阔达高远。

据说，徐皓峰的古装武侠《诗眼倦天涯》和《天涯明月刀》已经杀青。他的武侠版图正在一步步扩大，武侠复兴的星星之火已经点燃……

心居顾清俞：忘掉初恋施源的最好办法，就是让他幻灭

要说最近哪个剧比较火，当属海清、童瑶、张颂文、冯绍峰主演的都市生活剧《心居》最受人瞩目。

《心居》既有外来人口想留在大城市的不易和辛酸，也有底层百姓为生活的挣扎，

还有姑嫂间、年轻人和长辈之间的小疙瘩，也有多种婚姻状态、婚姻模式以及对婚姻的期许，

甚至还有关于死亡的探讨——明天和意外，你永远不知道哪个先来。

可以说，剧中人物，活有活法，死有死法，活脱脱一个小型的《人世间》。

虽不至于像《人世间》那么具有代表性，具有普世价值，但也是十足地反映了生活百态。

让网友不禁感慨，国产剧就该这么拍。

此外，剧中人物命运的走向也让人更加期待。

1、最新剧情

在最新的剧情中，冯晓琴依然在兼职外卖，为供小老虎上学而东奔西跑。

但是，公公和小姑子顾清俞逐渐体会到了她的不易，言语和行动之中都透露着理解和心疼。

公公会假装无意地为海清送上一把伞，倒上一杯感冒药，甚至开始下厨帮忙做饭，心中的芥蒂在逐渐解开。

就如剧中的台词一般，“这过日子，就得往前看。”

而顾清俞这边呢，少了弟弟顾磊和弟妹冯晓琴的争吵，她来顾家的次数明显减少，似乎更有精力花在谈恋爱上。

因此，最近这几集中，是她的感情重头戏。

顾清俞和施源久别重逢并敞开心扉，彼此相互靠近。

但又因为施源的自卑，而让这段恋情不明不白。

尽管顾清俞主动表白并求婚，施源却拒绝了。

然而，施源并不是真心想拒绝顾清俞的。

所以，在展翔的“助攻”下，施源决定大胆的表白并求婚，让顾清俞看清了他的真心。

顾清俞喜出望外，并开心地接受了这段婚姻。

于是，他们在没有告诉双方家长的情况下，领了结婚证，正式结为夫妻。

顾清俞有多么的开心，展翔就会有多么郁闷。

他作为20年备胎，只能眼巴巴地看着“女神”再次结交男友，甚至步入了婚姻殿堂。

不过，让他最难过的是，这次是他亲手把顾清俞送到施源的身边，并且是让顾清俞心心念念的初恋的身边，他感到自己可笑可悲又无望。

但是，展翔还是对自己最爱的女人献上了祝福，让人不禁感叹他的绅士和深情。

2、初恋

可能让很多观众不解的是，为什么条件优秀的顾清俞会选择落魄的初恋呢？

是的，原因就出在“初恋”2个字上。

很多女生，甚至很多人都有初恋情结，对初恋念念不忘。

当然，这样的念念不忘一般只能停留在“没有相恋”上。

我对你抱有美好的幻想，你对我抱有无比的崇拜。

就好像你是我心中的红玫瑰，而我就像你心中的白月光。

顾清俞和施源就是这样，尽管现在的施源很是落魄，但施源是她心中的少年。

白色衬衣，黑框眼镜，弹得一手好钢琴，说得一口流利的外语。

所以，当施源坐在高雅餐厅的大堂上，再次弹起钢琴，再次唱起英文歌，所有的美好和回忆就像洪水般涌来，顾清俞被淹没了。

她毫不犹豫地接受了心中的白衣少年的求婚，丝毫不在意“备胎”展翔的窘态。

而施源呢？

他本记得和初中同学顾清俞的约定，但是，无奈自己混得不太好，怕影响了自己在顾清俞心中的形象。

所以，他没有勇气主动和顾清俞联系。

那时的他认为，最好不过“不如相忘于江湖”吧。

最好的见面，就是不见，你我依旧是彼此心中最美的印象。

但是，上海那么大，上海又那么小，他们俩终究还是见面了，并且是以让施源最难堪的方式见面的。

想必，施源肯定也幻想了无数次和顾清俞见面的场景，顾清俞亦然对施源有无限幻想。

但是，没想到他们竟然以“假结婚”这样的方式见面了，而“施源”还是个假结婚的“惯犯”。

施源想找个地缝钻进去，想有人一棒子敲晕自己。

而顾清俞除了惊讶的同时，她心中更在意的是：为什么施源人在上海，却迟迟不与自己联系？

顾清俞对初恋施源是难以忘怀的，尽管她在施源消失的几十年里，谈了很多的男朋友。

但是，没有一个人能将施源从她的心底驱赶出去。

她会要求男生穿白色衬衫，戴黑框眼镜，近乎有些“变态”。

她还会在36岁的年纪，依然让好友展翔留意查询施源这个人的消息。

所以，当施源再次闯进她的生活，她紧紧抓住不放。

她需要一个理由，需要一个说法，要不然，怎么对得起自己多年的执念和付出？

因此，她放下女生的矜持，主动加施源的微信，去施源家里堵他。

哪怕被删微信之后，被拒绝求婚之后，依然愿意去了解和走入施源的生活。

哪怕明知施源和她之间存在巨大的差距，依然愿意接受施源，依然想和他走入婚姻。

或许，这就是顾清俞对于初恋的执念吧。

3、最佳

时过境迁，再度重逢，到最终成为夫妻。

顾清俞和施源，可能是初恋再次相见的最好范本了。

你未婚，我未嫁，我们心中依然有彼此。

因此，他们的结合似乎是十分自然、合理的。

也可以说，他们的结合是有多么不易，多么让命运眷顾。

到底有多深的缘分，才能让他们再续前缘。

可是，他们唯一没有解决的，也就是为他们的婚姻留下隐患的，就是仅仅依靠对彼此过去的念想而走在了一起。

他们并没有深入地了解彼此，没有意识到爱情并不是婚姻的全部，

他们更没有了解对方的家庭，也没有将对方介绍给自己的父母。

因此，他们的婚姻注定困难重重。

根据剧情介绍，顾清俞和施源的婚史很短暂。

所以，可想而知，他们的婚姻无疾而终和这一点脱离不了干系。

那么，谁才是顾清俞的最佳配偶呢？

我认为，是“备胎”的展翔。

至于电视剧大结局中，顾清俞和展翔到底有没有走到一起，不在此次讨论的范围。

我只是认为，展翔是最适合顾清俞的人。

展翔虽然人有点不够精致，没有“所谓”的涵养。

什么会一口流利的英文啊，什么会弹钢琴啊，什么经常出入音乐会啊。

哪怕他为了迎合顾清俞的口味，刻意去学英文，学弹钢琴。

但是，学了5个月依然只能弹个小星星，

哪怕找个1vs1的英文老师，依然不能用英文点好一顿牛排。

可以说，展翔在精神层面上，并不能与顾清俞共振。

但是，展翔却有一颗柔软而体贴的内心。

他对顾清俞是无微不至，并且总是在顾清俞需要的时刻出现。

他会为了给顾清俞庆祝生日，而和她的同事打成一团。

他会为了减轻顾清俞的负担，而在她弟弟的追悼会上忙前忙后。

他会为了宽慰顾清俞刚刚失去亲人的自责，而默默地陪她哭泣。

他甚至会为了帮顾清俞找寻初恋的下落，而违心地接受了这一任务。

他更会在得知顾清俞已经谈恋爱了之后，拒绝了习以为常的拥抱，取而代之的是一个握手的动作。

除此之外，他还是个热心肠的人。

他会让租客“免费”住了一年房子，会给冯晓琴的妹妹冯茜茜介绍工作，后面还会帮助冯晓琴建立老年活动中心，帮忙照顾老年人。

可以说，他是一个不折不扣的老大哥，一个有担当的好男人。

更何况，婚姻中不只有爱情，还有生活，还有过日子。

显然，展翔是个适合过日子的人。

展翔是一个在上海坐拥17、18套房产的人，而施源只是一个导游，只能靠天吃饭。

而展翔呢，他的经济实力，才能满足顾清俞那些高雅的爱好。

展翔和施源两个人，就好比是顾清俞的两面。

一个是经济基础，一个是上层建筑。

但是经济基础决定上层建筑。

当然，这并不意味着有了经济基础就万事大吉。

但是，没有经济基础的上层建筑，就像摇摇欲坠的垒土，随时有坍塌的风险。

况且，展翔是真心的喜欢顾清俞，要不然，怎么又会等得她了20年呢？

怎么见到顾清俞和历任男友分分合合，依然不改初心呢？

4、多说一句

当然，展翔再怎么付出，也抵不过顾清俞对于初恋的执拗。

但是，就像张爱玲的红玫瑰与白玫瑰的故事。

娶了红玫瑰，红玫瑰终将褪成墙上的一抹蚊子血，而白玫瑰则成了床前的一抹明月光。

娶了白玫瑰，白玫瑰成了衣服上的一粒饭粒子，而红玫瑰则永远成了心口上的朱砂痣。

在经历和施源的婚姻失败之后，相信施源不会再是顾清俞心中的明月光。

顾清俞应该会放下心中的执念。

正所谓，忘掉一个人的最好办法，就是毁灭他。

当然，我所指的，不是真正意义上的毁灭，而是他的形象在你心中坍塌了。

倘若，顾清俞经历起起伏伏，还没有意识到展翔的好，那真的要为展翔而不值，为顾清俞而惋惜了。

你们对《心居》这部剧有什么看法呢？欢迎留言！