元首的愤怒动车脱轨(豆瓣评分8.8，一部全程无尿点的电影，这个杀手太帅了)

元首的愤怒动车脱轨(豆瓣评分8.8，一部全程无尿点的电影，这个杀手太帅了)

元首的愤怒动车文章列表:

• 1、豆瓣评分8.8，一部全程无尿点的电影，这个杀手太帅了
• 2、词到怼时方恨少？影视剧最强嘴炮了解一下，不服来战
• 3、为什么大家都喜欢看开箱评测？
• 4、元首的愤怒！苹果称美国开国元勋也震惊
• 5、我的宠物 | 猫的不幸童年，也要一生去治愈

豆瓣评分8.8，一部全程无尿点的电影，这个杀手太帅了

当自由被限制，思想被禁锢，你是选择逆来顺受，还是选择反抗

当你的家人被杀害，朋友横尸街头，你是选择沉默，还是大声呐喊

当你活在欺骗，活在黑暗中，你又是否会推翻它，追寻事情的真相

有人为思想献出生命，有人以思想之名杀戮，1605年11月5日，一位名叫盖伊·福克斯企图炸毁议会大厦被逮捕杀害，每年的11月5日人们都上街游行纪念他

直到一个名为“北方之狼”的政党上台，它控制人们的思想、言语。

2040年11月5日的英国街头，广播正播送着宵禁条令，妆容精致的伊芙正在街头匆匆行走着，

伊芙在电视台工作，他此刻去见的是电视台的主持人戈登。

她没想到的是三名秘密警察已经盯上了她，

三个人拦住了他的去路，以警察的名义想猥亵她

警察也没想到的是，从街头墙角的一侧又出了一个带面具的人，并以迅雷不及掩耳之势杀死了他们

V是这样向伊芙介绍自己:在您眼帘中的是一位低贱的杂耍老手，他在命运的浮沉中随波逐流，扮演者受害与加害者的双重角色，它还是业已不再的人民呼声的残响

V邀请伊芙去参加一场“音乐会”，V和她站在自由女神雕塑的对面，V挥起指挥棒，音乐会正式开始，街头的广播喇叭响起了柴可夫斯基的《1812序曲 》，人们纷纷推开窗户走上街头，嘣！随着自由女神的爆炸，音乐会进入高潮。

爆炸另元首愤怒至极，要求必须要找到这场爆炸策划者。

警察发现了在电视台工作的伊芙，V此时正在电视台制造混乱，并在电视台直播的自己演讲:

尽管沉默代替了谈话，言语却总是能保持它的力量，言语提供了表达见解的方式，而且它可以告诉那些愿意倾听的人们真相，而真相是，这个国家有些事情不正常的可怕，残暴、不公、歧视、镇压，在这块土地上，你们曾经有过反对的自由，有过思考和言论的自由，你们现在拥有的是胁迫你们就范的审查制度和监视系统。你们因为战争、疾病投靠了亚当·希特勒，他许诺给你们秩序，和平，所要的回报是你的服从和沉默。（节选）

伊芙在混乱之中帮助V逃生，V带走了伊芙

伊芙醒来后，发现自己在一个满是书籍、艺术品的屋中，这便是V的家, V管它叫黑暗长廊

V继续着他的复仇，电视上大肆宣扬着“希特勒万岁”的主持人被发现死在家中，主持人便是烧伤V的执行官，刽子手

伊芙向V诉说着自己的身世，并请求V能够带他一起

V的第二个目标是一位主教，主教表面上一位虔诚的教徒，背后却是一个喜欢猥亵少女的变态老人。

伊芙装作少女的模样被送到了主教的房间，他却告诉主教V要来杀他，伊芙欺骗了V，她认为V是刽子手，但主教此时的眼中满是淫欲，伊芙慌张的跑了出去，此时V也到了。

伊芙跑到了戈登的家中，戈登家中也有很多的在当时社会不允许的违禁品，戈登告诉伊芙他是一个同性恋，被政府发现将会死亡，请她做客也是为了掩饰这个事实。

此时V也杀死了拘留所的最后一位负责人，并在每一个死得人放了一朵玫瑰花

戈登因为在电视台制作了一期嘲讽元首希特勒的视频被秘密警察找上了门，戈登被杀害了，

V救了伊芙，并设计了一场伊芙被秘密警察的抓走的戏来告诉伊芙所有事情的原委。

总督察在调查V的时候，也慢慢知道了:数年前的拘留所和圣玛丽福利院数十万人的死亡并不是如国家所说死于火灾，其实是政府将他们作为试验品做研究，结果病毒传染，悉数死完。

V是他们的幸存者。

在一个火车隧道，国家的二把手将希特勒带到了V的面前，原来它想栽赃给V，自己上位，V一人面对数人，却全杀了他们

V也因此命不久矣，凭着最后一口气找到了伊芙，死在了她的怀中，伊芙将他尸体的周围放满了玫瑰花，放在了列车中，总督察此时赶到了，他用抢指着伊芙，最终放下了枪，载满V和炸药的列车缓缓驶向国会大厦

11月5日这天，成千上万带着v的面具，穿着v的衣服的人走向了国会，军队面对成千上万的人放下了枪，人民不应该害怕它的政府，政府应该惧怕他的人民。

便随着柴可夫斯基的《1812序曲 》响起，V与一起国会大厦爆炸，天空中，烟花响起，在空中画了一个V

结尾的时候督察问伊芙V是谁时，伊芙是这样说的：他是基督山伯爵，他还是我的父亲，我的母亲，我的兄弟，朋友，他就是你和我，他是我们每一个人。

“V”是一种符号

《V字仇杀队》是由詹姆斯·麦克特格执导，娜塔丽·波特曼、雨果·维文、约翰·赫特、斯蒂芬·瑞、斯蒂芬·弗雷、詹姆斯·麦克提格等主演的科幻片。该片于2006年3月17日在美国上映。

该片根据艾伦·摩尔与大卫·劳埃德所著的同名漫画改编，故事在一个平行的时空里，纳粹赢了二次世界大战，英国、美国沦为殖民地中展开

面具之下，思想永存

↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓

喜欢的同学记得点点关注，别问我为什么要关注，要吃饭的嘛（认真脸→_→）

爱你们，我反手就是一个么么哒

词到怼时方恨少？影视剧最强嘴炮了解一下，不服来战

近日，笔者遭遇杠精，不幸败下阵来，回家一通思索，才突然开窍：哎呀，当时要是这样怼回去，必能怼得他口吐白沫，扎心扎肺，半身不遂，生活不能自理！又怎会落得如今自己憋一肚子气无处发泄？

为了日后不再受词穷之气，笔者决定悬梁刺股，苦练嘴炮，誓要舌战杠精无敌手！故此准备了这篇嘴炮攻略，有同样烦恼的朋友们，让我们一起学习起来！

1、注重平时练习

怼人讲究才思敏捷，兵来将挡，水来土掩，无论对方抛出什么，都可以第一时间稳稳地甩回去。我们的遗憾，在于当下反应不够迅速，等想到应对之语，时机早已过去。

因此，平时的思维训练尤其重要，正所谓“熟能生巧”嘛。比如这两位高龄基老伴，就在经年累月的练习中养成了随时开怼的技能。

斯图尔特：我可是去过牛津的人。

弗雷迪：是啊，你去吃了顿午饭。

弗雷迪：我当时年轻、英俊又出名。

斯图尔特：这些你都没有啊。

弗雷迪在和一个小鲜肉道别时碰了他一下。

斯图尔特：我只希望他被你碰到的地方不会烂掉。

弗雷迪（故作惊讶状）：你居然还能看见，白内障都那么厚了。

你来我往，自然随意，却一击即中，是我们应该追求的目标。

2、注重文字运用

能做到回击敏捷准确固然厉害，但如果还能玩一把文字游戏，或以其人之词还击其人之身，就更让对方无招架之力了。

比如《权力的游戏》里老姜一般毒辣的“荆棘女王”奥莲娜，就曾用这一招怼过瑟曦。

瑟曦：不愧是伶牙俐齿的荆棘女王。（Tart-tongued：说话尖酸刻薄的）

奥莲娜：不愧是臭名昭著的荡妇王后瑟曦。（Tart：轻佻放荡的女人）

最后在对方一脸“你竟敢骂我”的惊讶中摆出一副“我就骂你了怎么地”的表情，完美。

最近杜飞因为被网友挖出他的怼人技能而在微博上火了一把，无论是“渣男”何书桓、“绿茶”陆如萍，还是“悍妇”雪姨，都被他diss到飞起，让网友们纷纷惊呼666。

他其中一次怼何书桓，便是将对方的话一字不落地原句奉还，直击要害。

书桓曾经说过，他看到多方面的依萍，“温柔的、脆弱的、坚强的、强烈的、热情的、无奈的，我几乎全部都看到了。”

于是在他和依萍闹矛盾后，杜飞是这么说的：

你真的跟依萍吵架了？这怎么可能嘛，依萍不是世界上最可爱的女孩子？什么温柔的、脆弱的、坚强的、强烈的、热情的、无奈的，我们看不到的优点你通通看到了，这样一个完美的女孩子，你干嘛跟她吵架？

比起一句“呵，男人”，这样是不是有力很多？

要说以文字游戏互怼，大概没有比唐伯虎和对穿肠对对联这段更经典的例子了。

对穿肠：一乡二里共三夫子不识四书五经六义竟敢教七八九子，十分大胆！

唐伯虎：十室九贫凑得八两七钱六分五毫四厘尚且三心二意，一等下流！

对穿肠：图画里，龙不吟虎不啸，小小书僮可笑可笑！

唐伯虎：棋盘里，车无轮马无缰，叫声将军提防提防！

对穿肠：我上等威风，显现一身虎胆。

唐伯虎：你下流贱格，露出半个龟头。

虽然严格来讲对仗不够工整，但怼人要的是气势上的碾压，你骂我大胆，我讽你下流；你说我可笑，我叫你提防；你自夸威风如虎，我笑你低贱似龟。就气势来说，唐伯虎占了绝对的上风，直把人怼得吐血三升，精彩精彩。

3、用梗淹没对方

想要学习怼人、毒舌、吐槽或者各种口腔技术的朋友们，建议你先把《死侍》奉为教科书，仔细研读并背诵全文。

正在不包括中国的全球上映的《死侍2》里，贱贱的嘴就没闲过，第一次在监狱里遇到电索时他评价后者为：“装着冬兵机械手的暴躁老处男”。

二人打了一通之后，贱贱又吐槽道：“你这么暗黑，确定不是DC宇宙来的？”

贱贱的怼人绝招还是需要一定技巧和流行文化知识储备的，《死侍1》里他对一个叼着火柴的大力女说：

“轻点，对一位女士来说你是不是壮了点？火柴是干嘛的？口欲滞留，还是史泰龙粉。”

口欲滞留指的是弗洛伊德理论中，婴儿在口欲期得不到满足，日后需要依赖刺激口腔的方式让自己产生安全感。毫无疑问是一个性指向的黄色笑话。

而史泰龙粉，指的则是史泰龙曾在《浴血擒魔》里的这个扮相：

倘若对方不知道你丢出来的梗，那一瞬间的尴尬过后可以补加一句：“哦，你没听过？是Blabla电影里的”，此方法的效果一是让人接不上梗而产生尴尬的沉默，二是用自己渊博的知识和帅气而随意丢梗的自信压到对方无地自容。

4、戳人软肋

现实中真的遇到杠精的时候，你会发现理论这种东西是没什么卵用的。人家满口三字经的时候，长篇大论只会显得迂腐。

越是这种时候，越不能东拉西扯试图转移注意，就是要正面硬肛，找准对方软肋，集火攻击，就能做到让对方从上一秒的趾高气昂，变作下一秒的哑口无言。

《神雕侠侣》里的李莫愁就是个毒舌的狠角，酒楼里她偶遇杨过，不仅被他打乱计划，还莫名被调戏了一番。杨过你当你李师伯是好惹的吗？当下只见李莫愁面不改色：

李莫愁：你乱伦犯上，你和你师父作出那种苟且之事，有资格管我们师徒间的事吗？

杨过表情逐渐僵硬，甚至有些心虚

杨过：李莫愁，你侮辱我姑姑，你信不信我……

李莫愁：既然做了，干嘛怕人说？我们古墓派出了你们这对狗男女，真是门户之耻。

使用这种方法埋汰人，相当阴损，但无往不利。还应注意保持有涵养的微笑，仿佛自己十分欣赏对方，可以起到奇效。尤其应该在周围有旁人的情况下，突如其来揭人老底，不信你能扛得住。

5、戏精大法

由可爱的高雅拉主演的韩剧《汉莫拉比小姐》为我们提供了一个戏精专用的怼人大法，不动声色，反其道而行之，甚至可谓是不怼之怼，相当高级。

地铁上，猥琐大叔把咸湿手伸向女OL的屁股，我们的高雅拉吓得夺命狂呼：

啊大叔大叔大叔，你没事吧，要不要我帮你，我看这个女生一直把自己的屁股往你手上蹭，你没事吧，要我帮你报警吗？

别担心，以防万一，我还拍了视频哦，不要因为是柔弱的男人，就被迫接受哦，加油！

大叔一脸懵逼 错愕 WTF

实在是高啊！然而这还没完。当高雅拉回到办公室以后，因为自己揭发色狼的视频被曝光，公司领导相当不满，甚至还说出了那句常见的名言：

穿那么短的裙子才会遇到那种事啊，是女生就应该有女生的样子，穿得斯文一点。

面对领导蛮不讲理的这番话，高雅拉回怼的方式是：第二天穿超短裙来上班。

见到领导不满，她赶紧道歉，然后表示自己这就去厕所换一套斯文点的衣服，于是变成了穆斯林妇女的扮相。

看着领导晃晃悠悠地败下阵来，又念念叨叨地逃走，解气！

6、终极嘴炮：人间大炮

再来看《三国演义》中跟《元首的愤怒》经典程度不相上下的一段，「武乡侯骂死王朗」。

王司徒倒戈投奔曹营，并称之为天命所向，与诸葛亮对峙在两军阵前，军鼓未响，嘴炮倒是打了起来。这段乃是电视剧虚构的，但厉害的程度可谓是滔滔江水一般，且看诸葛军师来表演一段饶舌show：

跟着节奏唱起来：

住口！无耻老贼，岂不知天下之人，其愿生啖你肉，安敢在此饶舌！今幸天意不绝炎汉，昭烈皇帝于西川，继承大统，我今奉嗣君之至，兴师讨贼，你既为谄谀之臣，只可潜身缩首，苟图衣食，怎敢在我军面前妄称天数，皓首匹夫，苍髯老贼，你即将命归九泉之下，届时有何面目去见汉朝二十四代先帝。二臣贼子，你枉活七十有六，一生未立寸功，只会摇唇鼓舌！助曹为虐，一条断脊之犬，还敢在我军阵前狺狺狂吠，我从未见过有如此厚颜无耻之人！

能一口气说完以上文字的，必是饶舌高手。BGM一响，全武林怎有敌手？

最后再提供几个精彩至极的人间大炮：

《破产姐妹》

“你以为你谁啊？超装逼联盟的参赛选手吗？”

《生活大爆炸》

“你毁了我容忍傻逼的能力”

《宫心计》

“怎么这么快又问这么愚蠢的问题？”

《九品芝麻官》

“你生儿子没屁眼，老爸卖屁眼，自己烂屁眼，爱吃鸡屁股，大屁股，你自己没生意，还跑来闹我。不用你骂我自揭身世，我三岁死了爹，四岁死了爹，五、六、七八岁都死过爹，十岁勾引男人，十一岁勾引男人，你的男人也被我勾了。你有胆子把男人带出来我就有胆子吊上他。你有本事抓我，我就敢享受，你，你个大头鬼，这是什么字？是不是‘丑’呀？连‘丑’字都不认识。你七岁八岁开始勾男人，勾到四十多岁，你丑不丑？你肚子比胸大，吵架被人压，你做人做了几十年，到底有什么成就？你人又老，钱有没有，连妓女都跑路，你不死也是废物。你做人不精，做鬼不灵，投胎不清，来生定是个菠萝心，吃完就被人扔。跟我吵架？滚！”

文/阿拎mr.pink

为什么大家都喜欢看开箱评测？

大半个月之前，国内外科技媒体都提前拿到了三星 Galaxy Fold 折叠屏手机。

在初次开箱上手体验时，大家都不约而同为这种新的屏幕形态感到激动，就连爱范儿（ID：ifanr）最高冷的编辑都忍不住「wow」一声承认确实有点酷。

但跟@王自如 ZEALER 的开箱反应相比，全球同行们都被秒成了渣渣。

王自如称，三星折叠屏手机是继 9 年前的 iMac 开箱之后，第二款让他怦然心动的产品。在长达 46 分钟的开箱评测视频里，「Wow!」「Awesome!」「这是我独享的 moment」和一系列兴奋的语气词此起彼伏，但网友们似乎不太买账。

▲ 「Wow！Awesome！」，图片来源见水印

不少网友吐槽他的表演浮夸做作，开箱 10 分钟都还没看到手机，连插头和数据线都忍不住夸奖一番，「我一时竟分不清三星是充值太多还是太少」。网友们甚至自发掀起了#王自如开箱模仿大赛#，郑重其事模仿他开箱泡面、辣条和 iPhone 4S。

就像当年雷军的「Are you ok」一样，王自如的开箱现场也成功进军 B 站成为鬼畜视频的素材。而 「你开箱像王自如」甚至一跃变身流行语「你打篮球像蔡徐坤」的兄弟版。

▲ 恶搞版《元首的愤怒》，图片来源见水印

有人说「刘翔」变了，但其实，开箱评测视频和它的观众也一直在发生变化。

从数码电子到美妆零食，消费时代的小黄片

开箱评测曾经是数码爱好者的「自留地」。

早在 2005 年 YouTube 诞生之前，这种「仪式」就已经流行起来了。数码爱好者往往会在博客或论坛上晒出自己买到的电子产品，有时是三四十张照片配合文字叙述，有时则是一段 10 分钟难掩激动的视频。他们希望能记录开箱一刻的兴奋，或是跟互联网分享自己的上手使用体验，讨论其中让人惊喜和不足的部分。

一切都为了热爱。

▲ iPod 开箱，图自 unboxing.com

2006 年，Google Trends 正式收录「开箱（unboxing）」一词。

当年《华尔街日报》的一篇报道描述称，人们对开箱评测视频充满狂热。以索尼 PlayStation 3 为例，其中一个平平无奇的开箱视频在一个月内点击量超过 7 万。与此同时，在 YouTube、博客和科技网站受到关注的，还有 Palm Treo 680 手机、微软 Zune 音乐播放器和任天堂 Wii 游戏机等产品的开箱。

▲ 2006 年「诺基亚 E61 的开箱仪式」，目前 YouTube 上能找到最早的开箱视频。视频全长只有 90 秒，拆开包装后简单展示了手机和电池、耳机、说明书等配件。

不少报道对这种仪式背后的意义进行了解读和剖析。Unboxing.com 的首席执行官 Andru Edwards 将开箱评测视频称为 「极客色情片（geek porn）」。他认为，拆开产品包装时的兴奋和期待，就跟脱衣舞娘在你面前撩人而妖娆地宽衣解带差不多。

乔布斯和苹果首席设计师 Jony Ive 都对开箱一刻的体验怀有执念。据称，苹果内部有一个秘密的包装设计室，细致到箭头方向、颜色深浅和胶带宽度，在最终出街之前，每一款产品的包装都得先经过数百次的迭代。

▲ 图自 YouTube

更广泛的观点认为，这是一种对物欲的代偿满足。

你可能渴望拥有一些自己买不起（或暂时还没能买到）的东西，开箱评测视频能暂时满足一下胃口。而研究神经营销的专家 Martin Lindstrom 指出，人体大脑有一种「镜像神经元」反应，看别人进行开箱评测的时候，我们会产生身在其中的参与感，也会被对方的情绪所感染。

而 「真实」也被认为是开箱评测视频的另一面价值。不管是新款 iPhone、iPad 还是 Xbox 和 PlayStation，官方铺天盖地的广告往往比产品来得更快。跟辞藻堆砌的广告相比，开箱评测视频博主更直观说人话，而去掉了 PS 和滤镜就像是榨干了广告中的水分，让产品的真实状态得以呈现在镜头前。

▲「图片仅供参考」：广告里的汉堡包总跟现实不太一样，图自 freerepubilc

没人能说清开箱评测视频的「魔力」是怎么蔓延开来的。但 Google 数据显示，到 2014 年，YouTube 上已经有超过 2000 万个开箱评测视频，从手机硬件到口红试色、零食试吃、游戏试玩，甚至限量版球鞋和迪士尼新款玩具上手都能找到。观看次数超过 10 亿。

当年那种镜头前一言不发、默默开箱三分钟的做法已经被淘汰了，开箱评测视频博主变成了一种需要绞尽脑汁吸引注意力的职业。

观众已经不满足于新款产品的 360 度无死角出镜，他们还期待能得到专业充足的信息量，甚至开始要求视频具有娱乐性、观赏性和刺激性。

▲ 图自 CNET

打个比喻。这年头，一款手机如果没有在互联网经历过上山下海、高温严寒、刻意摔落、拍星星拍月亮或是技术性拆解，它的机生都不能算是完整。

而一些视频博主为博眼球拼猎奇，甚至从暗网找来毛骨悚然的神秘包裹直拍开箱……

▲「戴上这个面具的人就会变成魔鬼」，一些暗网包裹里甚至会出现白色神秘粉末和用过的针头，图自 YouTube

万物皆可开箱评测，这已经不再是当年的技术宅小众爱好了。

什么神仙，一年能赚 2000 万美元？

当开箱评测视频进入主流视野，它很快被品牌捕捉为内容营销的有效方式。但十几年前在博客上乐呵呵晒数码产品的技术宅不一定能想到，在今天，这类职业的收入如此可观。

《福布斯》杂志数据显示，去年最赚钱的前十位 YouTube 视频博主中，榜首是一个做玩具评测的 7 岁小朋友。他的频道 Ryan ToysReview 在 2018 年预计进账 2200 万美元。

而据 SocialBlade 网站估算，两个排名靠前的科技评测频道 Unbox Therapy 和 Marques Brownlee（MKBHD），年收入分别能达到二三百万美元的水平。

▲ Ryan 看到玩具总是表情夸张，超级开心，图自 《福布斯》

然而这些天文数字，很可能只是他们收入的一部分。

开箱评测视频博主的收入组成跟大多数网红相似，一部分来自平台分成，另一部分则来自品牌的商业合作。YouTube 的计算机制比较复杂，有博主曾经透露称，大概每 1000 次的播放量能赚到 2-4 美元。

而在商业合作方面，如果 YouTube 频道的粉丝过百万，每次合作的费用有望超过 10 万美元。国内也是类似的操作。

▲ B 站 up 主王咩阿，总在吃些奇奇怪怪的东西

品牌的倾注背后当然有数据支撑。2014 年 Google 的一项调查显示，在作出购买决策之前，62% 日常有观看开箱评测视频习惯的消费者，会先到网上去翻看相关的视频。

而 2015 年英国的一项调查发现，大部分受访者都会购买评测博主称「值得买」的产品，其中超过 42% 甚至将 YouTube 视作最值得信赖的产品评价来源。

不只是尝鲜、止渴和物欲的代偿满足，开箱评测视频还在购物决策中起到了实际指导作用。品牌看中的正是这种商业价值和潜力。

LOL Surpise! 是一款类似盲盒的玩具，2016 年发售的时候，玩具公司 MGA 选择侧重 YouTube 开箱评测营销，结果 5 个月内卖出超过 250 万个，一度售罄。首席执行官 Isaac Larian 感慨称，「我从事玩具行业已经 37 年了。曾经有一段时间只要把玩具放在电视上打广告就能卖出，那种日子结束了。」

▲ 图自 YouTube

要再细说下来，最有价值的，其实是开箱评测博主跟粉丝长时间培养出来的社交关系。不管是来自人设的讨喜还是内容的黏性，这都远比品牌在杂志和电视上打广告要来得亲密。

据 Vox 报道，72% 的大品牌称他们相当大一部分的营销预算都会用在网红身上，就是因为相信这种「亲密关系」可以更有效触达潜在消费者。

事实上，索尼、三星和任天堂等品牌都试水推出过官方开箱视频，甚至用作广告创意。但信息再怎么丰富、拍摄再怎么专业，都很难达到博主跟粉丝之间的那种信任和情感共鸣。

有营销专家就曾经建议，与其模仿，倒不如给博主们必要的支持，让开箱评测维持它民间、古怪而真实的模样。

这届观众，一点都不好糊弄

随着拍摄工具的更迭和视频平台的多样化，今天创作开箱评测视频的门槛已经大大降低。

在 B 站、小红书搜索一圈就能大概感受到，从猫粮、纸尿裤、生发水到方便火锅，甚至是保险、减肥健身操和网红书店美术馆，都有小白鼠以开箱评测的名义去「以身试毒」。评测对象越来越漫无边际。

淘宝、大众点评和豆瓣，都不过是这十几年才出现的互联网产品，而今天，我们已经戒不掉随手发买家秀、给餐馆评星和给电影打分的习惯。买前看评测，买后写评测，已经成了当代年轻人的生活常态。社交媒体对我们消费决策的影响深入骨髓。

▲ 图片来自 Vox

在成为「评测专家」的同时，这届观众也正成为「情报专家」。以一部手机为例，虽然厂商能给开箱评测博主提前上手的时间优势，但官方爆料、分析师猜测、供应链消息、科技媒体的提前体验报道……每一个环节都在削弱开箱一刻的惊喜和神秘感。在视频播出那天，观众对这部机器的性能甚至可能比博主本人还一清二楚。

而当品牌厂商学会了同款精致，「包装神话」也开始失效。这届观众变得没有耐心在包装设计上花过多的时间，只想直奔主题了解产品本身。这些都是评测博主正在面临的危机和环境变化。

回到故事开头大家都会疑惑的问题：到底什么才是好的评测视频？

▲ Unbox Therapy 评测三星 Galaxy Fold

有人曾对「YouTube 科技频道一哥」Unbox Therapy 的成功原因进行了复盘，认为他的开箱评测视频为观众提供了娱乐有趣、实用信息和画面制作质量高这三种价值。

从 2010 年创立至今，这位大胡子朋友积累了 1438 万 YouTube 粉丝，他曾经在视频中徒手掰弯 iPhone 6 Plus，开箱时的真实反应和评测时的耿直都让人印象深刻。

分析认为，Unbox Therapy 最难能可贵的是「变」与「不变」。据 Lewis Hilsenteger 接受采访时候提及，当发现这份爱好有变成全职工作的潜质，他开始提高视频的制作质量，然后对内容进行扩充，以及建立鲜明的人设。

▲ 2010 跟 2018 年 Unbox Therapy 视频对比，现在用上了 4K 拍摄，有正面、俯拍、侧拍共三个机位

以三星 Galaxy Fold 折叠屏手机为例，如果放在 8 年前，Unbox Therapy 可能只会拍摄一段三四分钟的开箱展示视频。

而过去一个多月，这个频道围绕它前后拍摄了 10 个视频，包括有开箱现场、上手打游戏、跟市面上几款旗舰手机作对比、谈论折叠屏手机的未来，以及 1000 次不温柔折叠实验等场景……内容架构清晰有脉络，就像是一组可以满足粉丝胃口的系列报道。

而 Unbox Therapy 的「不变」在于，过去 8 年时间里一直坚持「Where products get naked」这句口号，也坚持说真话，不推荐自己觉得不好用的产品。这或许就能带来一些参考意义。

▲ Lewis Hilsenteger，背后是 Unbox Therapy 今年新增的拍摄棚景

但这个问题终究没有标准答案。

观众在变，产品在变，传播环境也在变。有人喜欢热闹聒噪，也有人喜欢听思维严谨的参数分析，有感性派就有冷静派，只有在大浪淘沙中顺应变化找到自己的风格、定位和优势，才有可能撑到下一个视频丰收期。

▲ 直播 5 分钟卖出 15000 支口红的李佳琦，口头禅是「oh my god」「好好看哦」「国货之光」「买它买它」

唯一可以肯定的是，没有人会喜欢糟糕透顶的内容。

这是所有开箱评测博主都要面临的问题：内容创作跟商业推广之间一旦严重失衡，你的内容就会变相沦为官方广告。开箱评测本身的一切野生特质，不管是真实还是代偿满足，都将失去意义。

题图来自 Unbox Therapy

元首的愤怒！苹果称美国开国元勋也震惊

目前，苹果与美国联邦调查局（FBI）的世纪大战已经进入了收官阶段，苹果官方也不惜祭出大招挑战权威。他们声称，如果最终结局让FBI通过法律途径得到了支持，迫使苹果帮助解锁手机，那么这件事会让美国的开国元首都感到震惊。

把华盛顿老爷子抬出来就真的有用吗？

当地时间周二，苹果方面指出，美国国会曾经拒绝过给司法部门胁迫苹果的权利。但是现在，苹果方面认为国会在处理这件事上保持了沉默，是因为美国政府正在试图让苹果成为业界的先例。一但此次事件FBI胜利，美国政府得到的不仅仅是一个程序，而是一个“万能的法杖”。他们可以利用这个法杖胁迫任何一个科技公司为政府服务，制作一些对互联网安全存在巨大威胁的程序。而这个先例一旦开启，FBI超越法律范围的举动就变得合法化，而这也恰恰就是联邦调查局和司法部一直以来的梦想，但这件事会把美国的开国元首吓坏的。

库克同时站在了FBI和司法部的对面

美国司法部相对而言则太会说话了，在一份声明中他们指出：“宪法和联邦政府的三个分支机构应该取得相应的平衡，每个公民的隐私权和公民之间的安全和正义的权利也应该在其中得到平衡。”司法部发言人艾米丽·皮尔斯指出：“美国的宪法和法律并不是权利的保护伞，对于任何公司、机构来讲都是公平的。”

但是FBI和当地政府的所作所为却似乎并不太像发言人所说的那样公平。据悉，当地政府已经要求苹果创造一个新的操作系统规避程序，该程序可以避开输入密码而进入系统。同时，一份法庭文件上表明，政府有权利获得苹果的系统源代码和系统解锁程序。但是一旦政府获得了这份代码，那将意味着太多，他们不仅可以进入这部手机，甚至所有的IOS系列的系统都无安全性可言，这对于苹果来讲将会是灾难性的安全隐患。

苹果软件工程的高级副总裁Craig Federighi

苹果方表示，政府会提出此类建议完全是出于对科技行业的无知和鲁莽，如果他们能够明白此举对该行业的影响有多么严重的话，这种无理的要求或许并不会出现。此外，苹果软件工程的高级副总裁Craig Federighi表示，苹果从未向任何政府提供过其专有的源代码，在法庭上也不会提供的。

不过，一向强调民主自由的美国政府开国元首如果真的知道了这事，会被吓坏吗？

我的宠物 | 猫的不幸童年，也要一生去治愈

《我的宠物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

我家有三只猫，都是血统非常纯正的中华田园猫。它们来自不同的城市，在遇到我们之前，也有着完全不同的人生际遇。

很多时候，“猫主子”这个形象在网上被捧得很高，人们相信猫咪都是高冷的、不屑一顾的。

但其实它们和人一样，也会因为幼年的一些记忆而耿耿于怀、患得患失，以致好多年都不能走出童年的梦魇……

《你和我》剧照

小小是来到我家的第一只猫。我爸在去农村亲戚家时，它就蹲在饭桌底下团成一团，还不如手掌大。这是一只亲戚刚从别人家抱来的三花小猫，浑身脏兮兮的，毛也很稀疏。亲戚往桌下扔了一小块馒头，它就凑过去拿小舌头一点一点地舔食。舔了半天也没有吃到什么东西，就停止了进食，又开始仰着头冲着亲戚哀哀地叫。

亲戚看了一眼地上的馒头，又看了看小猫，生气地抬脚，一脚将小猫踢出去好远。我爸看着心疼，问亲戚，这么小的猫，还得喝奶吧，吃不了这么硬的东西。亲戚讪讪地笑道，农村养这些东西就这样嘛，也就给块馒头饼啥的。

当时我爸看得心里有些不好受，就问亲戚要来了这只小猫，带回了城市的家中。

初到家中的小小浑身都是跳蚤。我们将它抱去宠物店，店员都不愿接这单生意，只是卖给了我们一些药水让我们回家自己给小猫清洗。当时宠物店里还有一个抱着泰迪犬的顾客，一听我家猫身上有跳蚤，赶紧摆手说：“可离我们家（的狗）远点，别把跳蚤传给我家（的狗）。”

那时，顾客怀里那只小泰迪头顶上梳着一个小辫子，还扎了个粉红色的蝴蝶结，毛发也是精心打理过的。反观小小，灰头土脸又满身跳蚤，像一个流浪了许久的小孩。

忘记了给小小洗过多少次澡，只记得每次水面上都浮着一层的跳蚤。密密麻麻的跳蚤洗净了，也标志着小小的新生活开始了。

我们通过观察小小的身形，推测它也许还不到一个月，于是去买了些幼猫猫粮和舒化奶（猫会乳糖不耐受，所以只能喝羊奶或舒化奶）。本以为它只会喝些奶，但没想到小小走到猫食盆前，闻了闻，就开始狼吞虎咽大口大口地吃猫粮。

这实在是只聪明的小猫。它快速地学会了如何使用猫砂盆、如何依偎在人的身边睡觉。但是，当你想抱它时，你能感觉到它的浑身肌肉都在紧绷着，仿佛在应对它幻想中的你突如其来的松手。

平心而论，小小实在算不上一只好看的小猫。小鼻头的三分之二都被黑色的胎记覆盖，远远地看去，像是一只小希特勒。记得有一次我给朋友发小小的照片，朋友反问我有没有看过元首的愤怒……

《元首的愤怒》是网友对电影中希特勒的人物形象进行恶搞而创作的系列视频

六岁的小小

但这又是一个性格非常讨喜的孩子。每天家里人要出门时，它必定会送到家门口；而当我们结束了一天的工作回到家时，一打开门，又准能看到小小守在门口。我妈那时戏称小小上辈子一定是个大堂经理。

在小小一岁时，我们怕小小一只猫会觉得孤单，于是就计划着再养一只猫。恰逢那时逛花鸟鱼虫，看到一窝小橘猫，其中一只长得极为可爱。灵动的眼睛配上粉色的小鼻头，一下子就捕获了我们全家人的芳心。

就这样，第二只猫——柠檬也来到了我们家。当它被我们买回家时，已经两月有余。这两个月的记忆对柠檬来讲不知是否美好，虽有父母和兄弟姐妹在身边，但一家子都被关在一个狭小的笼子里。

那时正值三伏天，笼子虽被放置在铺子的遮雨棚下的阴凉处，但外面仍是酷暑难耐，小猫们躺在笼子中一动不动。商铺的主人看到有客人来时，就拿着手中的痒痒挠敲一下笼子，小猫被惊醒开始慌张地乱叫，铺子主人以此来展示小猫们的“活力”。

在来到我家后，柠檬一直都处于一种惊弓之鸟的状态。除了吃饭喝水、用猫砂盆时会出来，其它的大部分时间，它都躲在床底下或者家里某个犄角旮旯的角落中。而这种状态，一直持续了五年。

插图 | 周南平蛤

直到第六年时，柠檬才开始不那么怕家里人。但当有陌生人来到家中时，它依旧会第一时间躲得无影无踪。

第三只猫——球球的到来更像个意外。

我妈同事家的猫生了一窝小猫，希望找到一些能真心爱护它们的人送出去，于是问到了我妈。

球球是那窝小猫中长得最大的，也是最活泼的一只小公猫。它来我家时也只有一个月多一点。因为在猫妈妈那喝奶已经喝不饱了，就干脆自己给自己断了奶，跑去吃猫粮了。

因为离开爸妈身边后就直接来了我们家，球球从始至终都未见识过外面的世界，更不知危险为何物。当你把它抱起来时，它会全心全意地相信你，浑身瘫软地躺在你的怀里。

它最喜欢的睡觉姿势，就是四脚朝天的摊在床上，露出被雪白的毛发覆盖着的肚皮。这对于小猫来说，是一种毫不设防的睡觉方式。

两个月大时的球球

我们有时也会因为球球的淘气捣蛋而生气。在它一脚踢飞几千块的养生壶，又或是跳到挂墙式的电视上，使其重心不稳而掉到地上时，我们也会把它抱到“案发现场”，冲着它的小屁股狠狠地揍几下。

但球球的心理素质实在过好。前一秒揍完，下一秒就立刻跟没事儿人一样又在客厅里跑酷。

与球球形成鲜明对比的是小小。若小小因为犯错而被揍了几下，则会小心翼翼好几天。还会特地跑到你面前低声地叫，像是在认错一般。

有一次，我们家进行了一次长途的出游，就拜托了住的近的亲戚隔两天就来我家给三只猫添添猫粮、清清猫砂。

亲戚说他去的几次中，见到最多的就是球球，偶尔能见到小小，而柠檬则是从始至终都不曾露面。

在我们结束旅行回到家中时，球球从屋里一路小跑迎接了过来，开始左闻闻我们的箱子、右看看我们来回来的包裹。柠檬不见踪影。而小小站在卧室的门口，我们唤它的名字它也不过来，就只是一动一动地盯着我们看了许久，然后转头直接回卧室了。

我们还疑惑了许久，怎么几天不见，小小的变化这么大。后来才意识到，小小这是生气了，它以为我们抛弃了它。

很多时候我们都想不通，同样是从一两月开始养起的小猫，也一直无所偏颇地给予它们同样的生活条件与关爱，为什么它们的脾气秉性会差这么多。

我想出的答案是，童年那一两月差异化的生活的重要性，可能远超过我们的想象。

在小小的世界中，对于抛弃这个行为的敏感性可能远超过剩下两只猫。从它有记忆起，便远离父母、兄弟姐妹，被拿到亲戚家，过着饥一顿饱一顿的生活。这也造成了小小对于爱的极度渴望。

而若是给柠檬的童年定一个主基调，那一定是惊恐的。生活对于它来说，就像是痒痒挠随时可能落下的一次敲击。那痒痒挠一下又一下，敲碎了柠檬心中对未来生活能建立的全部美好想象。这让柠檬来了我们家五年中，主动放弃了能在阳台上悠闲地晒太阳的生活，而选择遁身于阴暗的角落，一直生活在防备与不安之中。

球球，则是一个典型的在蜜罐中泡大的孩子，它的底气来源于幸福的童年。即使很多天见不到我们，它脑海中也不会蹦出诸如“我是不是被抛弃了”的念头。它更像是目前互联网上所公认的一种“主子”形象：大家都爱我，因为我是一只小猫咪。

已经12斤重的球球躺在花盆上睡觉

不过好在，几年过去了，小小已经习惯了我们不定期地出远门。在我们到家时，也会兴高采烈地跑来迎接。当被我们抱在怀里时，它也不再如刚来时那样浑身紧绷。

我们在家中能见到柠檬的次数也明显变多了。虽然有时候还是会一听到什么声响就往床底下跑，但更多时候，它都和小小、球球一起，慵懒地躺在床上打盹。

球球一如既往的没心没肺，也依旧是家中的闯祸小能手。

日子在平淡中流走，风也渐渐吹散了三只本来童年各异的小猫心中的恐惧与不安。如果可以，我希望它们不要用一生去治愈不幸的童年。一生太短，我希望它们的往后余生，皆是快乐。

长期征稿

我的宠物

许多人都有与“毛孩子们”情谊深厚的故事，它们对你而言，可能不仅仅是宠物，更是陪伴、是安慰，是寻常日子里的感动和快乐。你和你的宠物，有什么难忘的记忆呢？

《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你与宠物的精彩故事，与我们一起分享。

征稿主题：我的宠物

原创要求：必须是未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过的原创稿件。

字数要求：2000字～3000字之间

其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。

来稿格式：我的宠物?标题

此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。

期待你的来稿！

稿件请发送至

zhuangao@lifeweek.com.cn

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

新刊出炉！点击下图下单

「小镇做题家：如何自立」