蜘蛛侠破碎维度攻略死侍(不管看没看英雄无归，都可以先玩玩这几部蜘蛛侠游戏佳作)

蜘蛛侠破碎维度攻略死侍(不管看没看英雄无归，都可以先玩玩这几部蜘蛛侠游戏佳作)

蜘蛛侠破碎维度攻略文章列表:

• 1、不管看没看英雄无归，都可以先玩玩这几部蜘蛛侠游戏佳作
• 2、章鱼博士的完美逆袭，蜘蛛奥托下线，究极蜘蛛侠重新归来！
• 3、四年了，影游联动是不是伪命题？
• 4、在纸媒凋零的时代，办一份逆时间而行的文化副刊
• 5、世贸中心幸存者对话9·11见证者：我们有义务把故事讲下去

不管看没看英雄无归，都可以先玩玩这几部蜘蛛侠游戏佳作

????蜘蛛侠将会在2021大展宏图，2022和2023这两个年份也会有大的变化。《蜘蛛侠:英雄无归》、《蜘蛛侠:纵横宇宙(上)》、《暗夜博士:莫比亚斯》这些作品都是值得关注的，对于小虫的粉丝来说，这是一个值得庆祝的时刻。所以，视频游戏是怎么回事？

????《漫威蜘蛛侠2》于2023年上映，是时候让我们看看蜘蛛侠的数码冒险了。我们已经收集了很多不同时代的优秀作品，其中有线性的，也有受欢迎的开放式的，有根据影迷喜欢的影片改编的，也有从平行宇宙中走出来的。

??????????以下便是 7 款值得大家回顾的优秀蜘蛛侠游戏。

《蜘蛛侠》（2000）

????《蜘蛛侠》（2000）是一款在当时看起来很牛逼的线形游戏。在这个游戏里，有很多的共生体和恶人，以及一套以蜘蛛网为基础的技巧。从今天的角度来看，这也许是一件21世纪早期的文物，但是在那时，这是一次令人兴奋的探险。里面有很多隐藏的战斗服，还有一些特殊的任务，还有斯坦·李老爷子的解说，这让很多资深玩家都很满意。

????《蜘蛛侠》是一个没有数码版本的经典怀旧游戏，只能通过 PS,N64, DC, Windows的光碟或卡带来玩。

《蜘蛛侠：电影版》

????在《托比三部曲》系列中，这部电影并不是最受欢迎的，但是有一个原因可以让它成为《绿色魔王》。《蜘蛛侠:电影版》中有几个角色，但是大多数都与彼得·帕克一样，除了绿色恶魔。他拥有属于自己的飞行技巧和滑翔机，哈利·奥斯本也用上了他爸爸的滑翔机和他的衣物，成为了一个新的“绿色魔鬼”。这是一个很有意思的人物， OP也很高，可以说是最棒的通关奖励。

????《蜘蛛侠:电影版》同样是一款经典的怀旧游戏，它没有发行数码版本，只有在PS2, NGC, Windows, Xbox的光盘或者卡带才能玩。

《蜘蛛侠 2》

????《蜘蛛侠2》是根据同名影片托比·马奎尔的名字改编的。在过去的十多年中，《蜘蛛侠》一直是最好的。这里是一个广阔的开放世界，可以让玩家们去探索，同时也可以看到各种各样的邪恶角色。《蜘蛛侠2》是一部优秀的连续剧，但其价值却远不止于此。这款游戏设定了一个标准，彼得·帕克将会面对各种各样的反派，除了章鱼医生之外，还有一个默默无闻的“神秘人”，他们都有自己的任务。

????《蜘蛛侠2》就像《蜘蛛侠:电影版》那样，只能在原有的电脑上运行，因此你需要PS2, NGC, Xbox或者 Windows。

《终极蜘蛛侠》

????《终极蜘蛛侠》虽然没有《蜘蛛侠2》那么好，但是也有很多优点。首先，毒液的戏份很多，在完成了所有的主线任务后，他还可以进入自由模式，变成毒液（他有一套以触手为基础的攻击，和蜘蛛人完全不同）。其次，这是一部原汁原味的漫画风格，与《终极蜘蛛侠》这个年代的漫画风格一模一样，让人赏心悦目，即便放在现在，也不会让人觉得过于落伍。

????《终极蜘蛛侠》从来没有被移植到其它的平台上，所以你需要PS2, NGC, Xbox或者 Windows。

《蜘蛛侠：破碎维度》

????在最初的时候，《蜘蛛侠:破碎维度》的线性难度和蜘蛛侠的难度比起来，简直就是天壤之别。不过，在 MCU、《蜘蛛侠:平行宇宙》等众多玩家心目中，《多元宇宙》的重要性与日俱增，《多元宇宙》的价值也随之被提上日程。

????游戏中的角色不仅仅是蜘蛛侠，还有蜘蛛侠、2099蜘蛛侠。《破碎维度》把玩家限定在一个有着不同目的的线形关卡里，但是四个不同的蜘蛛人的视角交替，却产生了一种独特而又令人难以忘怀的画面，即使过去了11年。

????这款游戏虽然是最新的，但因为《动视》的版权问题，已经被所有的游戏商店给撤了，所以玩家们必须要有PS3、 Wii、 Xbox 360或者 Windows才能玩得起。

《漫威蜘蛛侠》

????第一款蜘蛛人游戏是由 Insomniac公司研发的，这是每个小虫子的粉丝都梦寐以求的大制作。在《瑞奇与叮当》中， Insomniac在大量的道具中，已经学到了很多东西。像很多出色的清版动作游戏，战斗反应迅速，手感也不错。在开放世界里，《蜘蛛侠2》的影响力也被削弱了。同时也是一部独一无二的小说，使其在众多蜘蛛人游戏及衍生产品中脱颖而出。这是一款规模庞大、内容丰富、流程长的游戏，如果您对“蜘蛛”上瘾，那么它一定会让您满意的。

????《漫威蜘蛛侠》是PS4的独家游戏，PS5可以在游戏中进行反向操作。《漫威蜘蛛侠:迈尔斯·莫拉莱斯》的最终版本是PS5的《漫威蜘蛛侠复刻版》将玩家限。

《漫威蜘蛛侠：迈尔斯·莫拉莱斯》

《漫威蜘蛛侠》虽然有点拖泥带水，但《漫威蜘蛛侠:迈尔斯·莫拉莱斯》却要紧凑得多。这座城市和纽约市一样大，但是被包装成了更小的玩具。如果你想要一款更快的游戏，或者一部新的电影或者漫画，那么这款游戏就是最好的选择了。

而《迈尔斯·莫拉莱斯》则以一个崭新的角度，展现了一个独特的蜘蛛人的故事。彼得·帕克是大多数蜘蛛人游戏的主要角色，《迈尔斯·莫拉莱斯》则是由一个黑人和波多黎各人混血的蜘蛛人担任。这部作品不仅是一部优秀的蜘蛛人小说，同时也是一部更有深度、更有感召力的题材，在这份名单上没有任何一款游戏能比得上。

PS4和PS5独家发售的《漫威蜘蛛侠:迈尔斯·莫拉莱斯》。

章鱼博士的完美逆袭，蜘蛛奥托下线，究极蜘蛛侠重新归来！

大家好，今天给大家吐槽一下章鱼博士的故事。

章鱼博士是蜘蛛侠漫画中非常经典的一个反派，或许绿魔才是蜘蛛侠的宿敌，

但是在我看来，章鱼博士可是比绿魔更有魅力！

他的原名叫做奥托·冈瑟·奥克塔维斯，在《蜘蛛侠：平行宇宙》这部电影中章鱼博士变成了一个反派女科学家，

所以蜘蛛侠面对这个名字的时候也没有第一时间反应上来，

“奥克塔维斯.........等等，这不是章鱼博士吗？”所以他和小黑蛛被坑的很惨。

不过漫画中的故事很电影中有很大的不同，平行宇宙的章鱼博士是一个好人。

而在游戏《蜘蛛侠：破碎维度》的剧情中，章鱼博士又变成了一个美女（下面这个是漫画中的）

蜘蛛侠：“力量越大，责任越大！”

章鱼博士：“以后纽约就是我蜘蛛奥托的地盘了，我才是真正的蜘蛛侠！”

蜘蛛侠：“.......这神经病是谁？”

章鱼博士曾经是一个反派，但是现在他却成为了一名蜘蛛侠。

他舍弃了章鱼博士的身份，想要以蜘蛛奥托的身份重新出场，

曾经的章鱼博士是一个标准的宅男，而且他长得并不好看，

克隆技术让他拥有了帅气的外表和蜘蛛侠一样的身体素质。

为了彻底的复活自己，章鱼博士付出了很多代价，他也因此在《秘密帝国》事件中加入了九头蛇。

但是很快他就选择和九头蛇组织彻底一刀两断，因为章鱼博士早就不想再做一个坏蛋了。

章鱼博士的洗白是从《究极蜘蛛侠》的故事中开始的，濒死的章鱼博士用装置窃取了蜘蛛侠的身体。

他发现了一个非常震惊的事情：“当超级英雄的感觉好棒呀！”

彼得·帕克：“你当反派的羞耻心呢，你竟然还跟玛丽·简约会？”

奥托：“正义的章鱼博士会化身蜘蛛侠拯救世界，彼得·帕克你安心的去吧！”

其实章鱼博士一开始是被迫当蜘蛛侠的，因为他害怕复仇者联盟发现自己的真实身份，

蜘蛛侠的生活非常的艰难和糟糕，但是当章鱼博士开始享受这个过程之后，

他甚至决定永远的代替彼得·帕克守护这座城市.......

其实究极蜘蛛侠的人气非常不错吗，因为蜘蛛侠的相关故事好久没有这样浓厚的反派气息了！

“蜘蛛侠被章鱼博士附体？你怎么不说美国队长投靠九头蛇了呢？”

“.....真香，我永远喜欢究极蜘蛛侠！”

当然这都已经是当年的故事了，我在这里给大家盘点一下相关漫画的阅读顺序。

《究极蜘蛛侠》

《奥创纪元》

《神奇蜘蛛侠v3》

《蜘蛛宇宙》

《神奇蜘蛛侠v4》

《秘密帝国》

彻底重生之后的章鱼博士用继承者家族的克隆技术打造了自己的秘密基地，

他拥有数个备用的克隆身体，即使他被一瞬间干掉，也可以迅速的在克隆仓中复活。

这时候的章鱼博士非常膨胀，他甚至想了一个有些搞笑的计划：

“雇佣超级反派去维护这座城市的和平，蜘蛛奥托将会提供丰厚的酬劳！”

钢铁侠：“真的是一个人才呀，我当年只顾着花钱雇佣反派和美国队长打架了！”

但是他使用的继承者的技术也导致了另一个危机，继承者家族通过他们的技术彻底归来。

平行宇宙的蜘蛛侠们不得不再和继承者家族大战了一场，这就是最近的大事件《蜘蛛末日》。

为了彻底的解决继承者家族的问题，章鱼博士提供了一个非常有趣的建议。

“用基因技术将继承者家族变成普通的宝宝，这样他们就可以重新开始了！”

虽然小黑蛛总是感觉哪里不对，但是蜘蛛侠还是同意的章鱼博士的计划，

他们真的把继承者家族的成员都变成了宝宝！

平行世界的蜘蛛侠：“养不起，养不起，我们养一个就够了！”

章鱼博士的蜘蛛奥托战甲在和继承者家族的战斗中被彻底毁坏，所以他现在穿的正是当年的究极蜘蛛侠战甲。

而漫威官方也早早预告了章鱼博士的新漫画：《SUPERIOR SPIDER-MAN》（究极蜘蛛侠）

章鱼博士：“还是这件战服最帅了！”

四年了，影游联动是不是伪命题？

由索尼与漫威合力打造的动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》目前全球票房近1.3亿美元，IMDB与豆瓣评分8.8分，好评如潮。在电影之前，漫威在系列漫画作品《蜘蛛宇宙》就曾引入平行宇宙概念。据不完全统计，该漫画中出现的蜘蛛侠总共超过60位，与反派势力斗争。在2010年，多平台单机游戏作品《蜘蛛侠：破碎维度》中也有神奇蜘蛛侠、暗影蜘蛛侠、蜘蛛侠2099、终极蜘蛛侠4位不同时空的蜘蛛侠登场，国际权威游戏媒体IGN曾给这部游戏打出8分评价（满分10分）。

在好莱坞，像这样基于一个IP做影视、动画、游戏等相关开发的事例不胜枚举。而随着国内相关产业的发展，近些年国内也出现了类似的产业联动。人们熟悉的“影游联动”即是其中之一。

据公开资料显示，影游联动最早是游族网络在2014年提出的运营概念。根据当时的报道，游族网络董事长兼CEO林奇希望借助大IP的开发来带动、整合相关产业，来打造互动娱乐新生态。“用互联网的高效方式构建影视产业基础，影游高效联合下将释放出巨大原始创意的文化生产力。”

同年，游族签约武侠大师温瑞安、盛大文学并力推原创IP《女神联盟》，2015年宣布联手阿里巴巴旗下的娱乐宝共同投拍著名科幻小说IP《三体》的系列电影。艺恩咨询分析师李雪当时对《21世纪经济报道》表示，游族的做法和腾讯非常相似，都是把IP视作产品来进行运作。无论是电影还是游戏，都只是IP旗下的一种表现形态而已。

在游族之前，2013年华谊兄弟曾斥资6.72亿元收购广州游戏公司“银汉科技”。2014年，光线传媒则收购了手游公司“热锋网络科技有限公司”和“妙趣横生科技有限公司”。

在游族之后，有更多的公司扛起影游联动的大旗，试图通过这一跨界的方式，挖掘影视和游戏两个产业的势能，达到联动的效果。

影游联动正式提出已4年，这一概念给市场带来哪些变化？影游联动在实施过程中遇到了哪些问题？更有甚者，影游联动在人们看来是否是一个“伪命题”？今天壹娱观察（ID：yiyuguancha）将通过这篇文章和读者一起回忆影游联动的这些年。

海内外影游交织的30年

自《外星人E.T.》起30余年，影视与游戏交织出的故事数不胜数。

1982年美国导演史蒂文·斯皮尔伯格执导了科幻电影《外星人E.T.》，1983年美国雅达利公司为旗下家用游戏主机“雅达利 2600”（Atari 2600）开发了同名游戏。据了解，“雅达利 2600”在1977年正式发售，在170个月的生命周期中，总销量为3000万台。

可以说，1982年圣诞期间发售的《外星人E.T.》，是影游联动这个概念的先行者，然而它却开了一个十分糟糕的头。甚至一度有人认为，《外星人E.T.》的游戏产品的失败催生了“雅达利大崩溃”。

尽管《外星人E.T.》电影斩获全球7.9亿美元票房，但游戏产品却成了众矢之的。粗制烂造的图像质量、与电影无关的剧情、乏善可陈的游戏体验……《外星人E.T.》被玩家要求退货。最终结果是，大约300万份卡带被退回，随后原价35美元的游戏卡带，打折至5美元出售。当时甚至有报道称，雅达利公司从仓库中发出大约10-20辆集装箱车，满载游戏卡带，打包运至阿拉莫戈多当地的垃圾场，全部掩埋。

《外星人E.T.》游戏

根据公开数字显示，1982年，美国家用主机游戏市场规模高达32亿美元。游戏产品数量在年中6月仅有100余款，至12月爆增到400余款。次年，美国几乎所有的电玩企业全军覆没，3年后，美国本土家用主机游戏市场规模仅剩1亿美元。

《外星人E.T.》制作周期仅有短短的6个星期，却影响了美国家用主机游戏市场近20年。当时有专家预言“美国的游戏市场需要20年才能得以重振”。直到2001年，微软推出XBOX主机，美国家用主机游戏市场才呈现复苏态势。

与《外星人E.T.》通过电影带动游戏销量不同，日本的《最终幻想》则是走游戏改编影视作品这条路。

1997年，日本知名游戏开发厂商Square成立了专门的电影公司，发行新股票进行募资，其目的是制作全CG电影《最终幻想：灵魂深处》。4年时间，共使用1000台计算机，超过200名计算机动画工程师，累计投资达1.37亿美元。要知道Square正是拥有全球最具影响力之一的日本角色扮演游戏IP《最终幻想》的公司，该系列1987年发售第一代，至千禧年已有9部正传作品。

2001年，《最终幻想：灵魂深处》上映，全球累计票房8500万美元。不过有消息称，综合宣传发行成本与债务利息等费用，这部电影造成了总计超9400万美元的损失，最终导致Square与Enix公司合并。

从商业角度来看，这次影游联动是失败的，但从创作角度讲，Square牺牲了自己，成全了游戏、电影乃至动画行业。电脑动画、动作捕捉技术、三维图形建模、计算机特效等，甚至2010年由詹姆斯·卡梅隆导演的《阿凡达》也受此影响。

2005年，合并后的Square Enix公司再次推出全CG电影《最终幻想7：再临之子》。该片未在院线公映，以DVD形式发售。据统计，截至2009年5月，影片DVD全球销量为410万份。

2016年，Square Enix制作的CG电影《最终幻想15：国王之剑》，全球票房为2.3亿美元。该影片故事发生在旗下游戏《最终幻想15》之前，同样作为游戏先导作品率先面世。后者发售至今2年，已卖出840万份，保守估计，约合5亿美元。

同年上映的电影《愤怒的小鸟》，同样诞生于同名游戏，以7300万美元的成本，获得全球3.5亿美元票房。

《愤怒的小鸟》剧照

海外影游联动，主要瞄准的是游戏玩家。对于影视作品粉丝而言，游戏约等于周边产品。影视改编游戏作品，则更注重游戏性，通常影视IP持有者会选择成熟的游戏开发商合作。

《王权：权力的游戏》，由HBO授权Devolver Digital公司开发。Devolver Digital拥有数十款不同平台的成功游戏开发经历，加之该作采用“王权”系列的成熟游戏特色，终获成功。

《权利的游戏》在电视剧大火之后，也先后推出至少4部电子游戏，其中不乏动作冒险类、策略类、战棋类、文字冒险等多种类型。最新手游作品《王权：权力的游戏》，在Taptap玩家评分中高达9.3分，并提名TGA（The Game Awards颁奖典礼，相当于游戏界奥斯卡）2018年度最佳手机游戏。

再来看前文曾提到过的《漫威蜘蛛侠》，其开发商并非行业头部企业，但“蜘蛛侠”IP持有者是索尼，索尼拥有成熟的游戏事业部门，多年经营游戏产品的经验与成熟的发行渠道，使得这部作品最终成为索尼游戏主机Playstation 4独占游戏，并获得成功。

尽管影游联动不乏成功案例，但失败的案例比之成功的更多。除了上文提到的《外星人E.T.》外，游族网络《军师联盟》也是其中一个。

2017年游族网络开发的手机游戏《军师联盟》，借助同名剧集的热度，参考《部落冲突》，采用手机游戏中惯用的经营策略、战争、养成等主流玩法，从剧情到人设，再到游戏体验都与原剧无关。用手游行业的话讲，就是“换皮”。

《军师联盟》上线时便占据各大Appstore畅销榜的TOP10。不足1个月的时间，便跌至100名以外。Taptap（一个手机游戏分享社区）上的玩家评分仅有2.3分。

影游联动中，影视作品改编成游戏，对于制作方来说，除了同名游戏可以提升影视剧的宣传效果、触达传统影视剧受众之外的人群之外，更重要的一点是，鉴于正处在市场上升期的游戏产业，如果可以借助影视IP的原有优势，在游戏领域挖掘潜在用户，提神IP开发的最大价值，何乐而不为呢？

但是，游戏产业与影视产业分数两个不同行业，因其行业特性，市场表现也与影视产业有着明显不同。在做影视作品的游戏改编时，专业程度成为一款改编游戏能否成功的重要因素，此外推广和运营也同样重要。

知乎一篇名为《为什么国内的游戏公司吃相越来越难看了？》 提问中，一位从业者回答：“手游行业不买量，你的游戏上线即是死亡。游戏公司不靠产品素质赚钱，产品只是用来收费的大型App。”也从一个侧面解释了为什么影游联动中，影视作品改编游戏很难成功的一个原因。

游戏改编影视作品成了众矢之的？

影游联动的确是一个美好的故事，但它无法摆脱游戏行业带来的影响。

欧美日韩等市场，多以家用主机、计算机游戏为主。2018年，美国仅家用主机游戏就占据整个市场份额46%。其中又要细分为Playstation 4、Xbox One、Nintedo Switch等不同公司生产的家用主机。游戏开发商则需要根据投入成本、制作能力、发行方条件等因素选择跨平台产品或独占产品。

再加上同样拥有巨大市场的PC机市场，资本、技术力不足的游戏开发商面临的同样是一场赌博。不同国家的家用主机保有量，以及该国玩家喜好的游戏类型，都是影响游戏产品成败的客观因素。

海外游戏产业集中于家用主机、PC机市场，游戏产品投资回报比较低，影视产品则依托好莱坞成熟的工业体系，成本可控、投资回报比高于游戏产品。影视是海外影游联动的收入来源之一。

回到国内游戏改编影视作品市场中，早期也是如法炮制。2005年，由上海唐人电影制作有限公司出品的《仙剑奇侠传》凭借口碑一路高歌。2005年1月24日在台湾中视首播后，于1月31日登陆内地地方台，便取得11.3%的平均收视率。3年后，《仙剑奇侠传》在河北卫视上星播出，收获最高4.6%，平均3.8%的收视率。

《仙剑奇侠传》剧照

尽管该剧仍有“明显注水”“五毛特效”和“脱离原著”等问题，但观众对于胡歌、刘亦菲和安以轩饰演的角色表示基本认可。彼时《京华时报》还曾以“幸免于难”评价这部游戏改编的影视作品。不过据一位剧组成员称，“导演、编剧都不是玩家，没玩过《仙剑奇侠传》，这部戏与经典游戏其实没什么关系。”

非玩家的制作班底并没有就此止步。2009年，《仙剑奇侠传3》也被搬上荧幕。几乎完全相同的制作团队，同样由唐人出品，2009年依然在地方卫视轮番播出，于2010年在江苏卫视黄金档首轮上星时，平均收视1.36%，成为春节黄金档同时段卫视收视冠军剧。为此，江苏卫视紧急购买了之前的《仙剑奇侠传》，准备随后播出。

唐人的第三部游戏改编电视剧是2012年的《轩辕剑之天之痕》。与《仙侠奇侠传》相同的制作班底，却因剧情在改编上与原游戏相差甚大，电视剧原创部分高达90%，宇文拓反客为主、没有了国仇、家恨、大义，脱离原著内核，最终以失败告终。

纵观唐人主控的三部游戏改编作品，《仙剑奇侠传》豆瓣评分8.6，《仙剑奇侠传3》为7.9，《轩辕剑之天之痕》只有5.6分。三部原作游戏分别发售于1995年、2003年和2001年，拥有庞大的玩家粉丝基础，堪称“国民级游戏”。对比电视剧播出时间，不难发现，由唐人主控的游戏改编作品，都是“老IP”再开发，类似网络小说的操作模式。

受到唐人的影响，上海新文化传媒集团、北京乐漾影视传媒有限公司联合游戏开发商台湾大宇资讯股份有限公司开发了电视剧《轩辕剑之汉之云》。2017年于上海东方卫视首播，CM52城显示，平均收视率仅有0.45%，豆瓣网友更是给出4.2的低分。“五毛特效，狗血剧情，面瘫演员”依然是槽点，更有网友直言该剧“被改得面目全非”。

如果上述作品只能称为游戏改编的话，“国产三剑”最晚出现的《古剑奇谭》系列，则一丝不苟地进行影游联动。2014年电视剧《古剑奇谭》播出，CM50城平均收视率为1.3%；2017年网剧《古剑奇谭2》豆瓣评分仅有5.7；2018年国庆档上映的电影《古剑奇谭之流月昭明》只有1411万票房。该系列开发商网元圣唐也深陷游戏改编影视作品的尴尬境地。

《古剑奇谭之流月昭明》剧照

游戏改编成影视作品，更多的是类似网文改编影视作品，游戏通常被视为一个IP。游戏影视化，除了制作外，如何改编就成为改编过程中一个不可回避的问题。因为内容展现形式的不同，以及受众群体的变化，游戏改编成影视作品一般有两种方式，一种是基本遵循原游戏。另一种则是为了更好的迎合影视剧的受众观看偏好，作出较大的改动。

第二种改动方式风险较大，有的虽然得不到原游戏玩家的认可，但可以获得新受众群体的肯定，出现两极分化的口碑；有的则是原游戏玩家认为改编丧失了游戏的精髓，新受众认为改编无新意，故事槽点多多，两方不讨好；做到双方认可则很难。

通常要改编成影视作品的游戏大多是较为经典的游戏，或者是拥有庞大玩家粉丝的游戏，因此改编能否获得这些原游戏玩家的认可，就显得尤为重要。因此，在游戏改编成影视作品中，如何改编，改编能否获得原游戏玩家的认可，能否让影视剧受众接受，成为这个改编的影视作品能否成功的关键，同时也是游戏改编影视作品中的难点之一。

影视改编游戏，手游是首要选择

值得注意的是，国外影游联动产品，大多为游戏改编影视作品，中国市场上游戏改编影视作品的案例，仅集中于国产单机游戏范畴，且数量并不多。

有分析认为，造成这个现象的主要原因是变现方式的区别。中国游戏市场早期以PC机为主，家用游戏主机解禁于2014年，导致家用游戏主机的玩家长期处在小众或不合法的境况。而随着智能手机的普及，手机游戏异军突起，迅速成为游戏市场的主力。

根据12月21日游戏工委联合伽马数据与国际数据公司发布的《2018中国游戏产业报告》显示，2018年中国游戏用户规模达到6.26亿人，同比增长7.3%。中国游戏市场收入占全球游戏市场比例已达到23.6%。 移动游戏依然是中国游戏市场份额的绝对主流，占比高达62.5%。客户端游戏和网页游戏同比份额继续减少，分别为28.9%和5.9%。家庭游戏机游戏（即主机游戏）市场份额占比为0.5%，单机游戏为0.1%。

该报告称，虽然中国游戏市场的增长率较去年有所下降，但2018年中国游戏市场实际销售收入仍高达2144.4亿元，同比增长5.3%。 其中，移动游戏实际收入1339.6亿元，同比份额继续增加。

另据了解，以游戏产业视角来看，中国的玩家群体长期处于割裂状态，自深至浅可分为“Gamer（硬核玩家）”“Player（普通玩家）”“Rester（休闲玩家）”，三者依序形成严重的“鄙视链”。硬核玩家多集中于家用主机游戏领域，普通玩家以PC机游戏为主，休闲玩家大多投身手机游戏当中。

鉴于中国游戏市场的特殊性和各类玩家的占比，国内在谈影游联动，影视作品游戏化时，更多的是把焦点放在了手机游戏领域。影游联动涉及的玩家群体，也更多的是休闲游戏的玩家。

不过，也有人将这一过程戏称为，影视作品播种，手机游戏丰收的“割韭菜”的过程。

2015年，北京爱奇艺科技有限公司经《仙侠奇缘之花千骨》小说作者江晨舟，及电视剧《花千骨》片方上海慈文影视传播有限公司两方授权，与成都天象互动科技有限公司合作开发了手机游戏《花千骨》，于6月25日安卓版上线，7月2日IOS版本上线。

《花千骨》游戏版拥有正版授权，由赵丽颖代言，营销过程中，以“电视剧同步剧情”和“改写虐恋结局”为卖点。同时，借力电视剧的热映，用户保持每日增长几十万，迅速突破1亿，月均流水7000万元人民币，稳居苹果App store前10位置。即便如此，该游戏也仅存活约1年时间，便销声匿迹。

在爱奇艺联席总裁徐伟峰看来，《花千骨》能够成为爆款，是基于爱奇艺视频的平台资源、付费会员、流量价值与品牌效应。而爱奇艺并不是只涉足《花千骨》一部游戏。曾有报道称，包括《老九门》《楚乔传》《琅琊榜之风起长林》……在内，爱奇艺已经成功发行运营游戏近5000款。

虽然将影视作品游戏化，但爱奇艺的目标群体显然并非传统的游戏玩家，而是基于视频平台聚拢的粉丝群体。而这也是国内大多数影视作品游戏化时所瞄准的目标用户群体。

在这条影视作品游戏化的路上，除爱奇艺之外，我们不难发现老牌游戏公司，甚至是影视公司的身影。今年初，A股游戏行业头部企业完美世界研发，阿里游戏代理的《烈火如歌》上线，这款游戏产品改编自同名电视剧，并由迪丽热巴代言，上线首月流水破1亿元。

推动《花千骨》的慈文传媒则显得低调不少。据财报显示，2017年运营游戏58款，开发完成游戏25款，已获得软件著作权的游戏21款，取得网络游戏出版物号的游戏13款。2017年全年游戏业务收入3.88亿元，占总收入比23.29%。

在他们的官方网址的首页上，却看不到任何一款游戏的身影。

极光大数据《2017年手机游戏市场研究报告》中，展现了手机游戏短暂的生命周期。数据显示，2017年手游7天留存率均值中，最高为体育竞技类，占比52.8%（游戏平台不属于游戏范畴）。

然而以《王者荣耀》为代表的体育竞技类，却不是影视作品游戏化的主要类型。影视作品改编成游戏的类型多为卡牌、角色扮演、战略、模拟经营等，这几个类型中占比最高的是模拟经营类，占比44.5%。当然，这份数据中还包含其他非影视作品改编游戏的类型。

中国音数协游戏工委官方网站游戏产业网曾有报道称，国产游戏在“2018年迎来了一个巨大的爆发”，其中列举了四个作品：《神舞幻想》《天命奇御》《太吾绘卷》和《神都夜行录》。前三者都是PC端游戏，只有《神都夜行录》是手游作品。

不难看出，在整个大的游戏产业范围内，虽然手游在游戏市场份额占比较大，但PC端游戏仍然具有极高的行业地位。在影游联动方面，很多影视作品游戏化大部分选择手游，不外乎两点：手游覆盖人群更广和手游的开发相比端游和页游的开发成本更低。而不少根据影视作品改编的游戏往往质量并不高，运营也跟不上。即便是前文提到的曾一时大火的《花千骨》游戏，也曾被新京报Fun娱乐形容为“低成本低质量的手游”。

更有甚者，有媒体报道称，中国手机游戏产业或遭受新一轮“雅达利大崩溃”。原因就在于国产手游粗制烂造者众，这一现象也被大部分从业者诟病，称其为“密集型劳动产业”。《2018中国游戏产业报告》则将2018年中国游戏市场增速放缓的原因归因于用户需求改变、用户获取难度提升、新品竞争力减弱三个方面。

借用新京报的一句话：开始就对游戏不了解，缺乏敬畏之心，最后游戏做得烂，神仙都救不回来。而这也是影视内容游戏化面临的主要问题之一。

头部公司的“影游联动”：难以出彩

通常人们提起影游联动无外乎两个方向，游戏影视化和影视游戏化。正如前文所说，影游联动横跨两个产业，两个产业的联动有机会规避各自行业的某些风险，提升产业势能，但真正操作起来并不简单。

游戏领域的头部企业、经过近10年影视产业布局的完美世界，已经打造了一个相当完善的影游生态链。通常认为，有着这一大背景的完美世界，相比其他游戏公司在影游联动方面应该有着极大的先发优势。

据了解，完美世界早在2008年就涉足影视行业，成立完美世界影视公司，开始在游戏以外的产业布局。根据公开资料显示，该公司先后参与了《建党伟业》《建国大业》等数部主旋律大片的制作，投资拍摄了《钢的琴》《失恋33天》《等风来》等多部影片，参与投资制作的电视剧则包括《毛泽东》《老有所依》《北京青年》《男人帮》《麻辣女兵》《楚汉传奇》《神犬奇兵》等剧集。此外还涉足综艺和动画领域，包括《极限挑战》《向往的生活》《欢乐中国人》等节目中都有完美影视的身影。除此之外，完美世界还布局线下院线，涉足发行渠道。

2017年，完美世界高调提出了“超链接”概念和系列新战略，试图借此推进影视和游戏业务的深层联动。完美世界CEO萧泓在这场战略发布会上曾公开表示，随着人们沟通需求的日渐增强以及多种新兴技术的爆发，已经带动人际间以及行业间的深层次融合发展。文化行业之间、文化行业与传统行业之间的融合很多尚处于浅层状态。

根据完美世界总裁、完美世界影视董事长廉洁介绍，在影视领域，将围绕精品内容、影院、艺人经纪、综艺娱乐、影游联动、投资、国际业务7大领域发力。加强之前以赵宝刚、滕华涛、刘江、郭靖宇、何静/吴玉江为核心的制作团队的力量，同时扶持新的制作团队。此外，还会加大院线的产业链整合力度，借助泛娱乐战略拓宽综艺节目、艺人经纪等方面的发展。

在内容上，完美影视在2017年也公布了一系列计划，其中就包括《深海利剑》《归去来》《勇敢的心2》《我的！体育老师》《神犬小七3》《绝代双骄》《香蜜沉沉烬如霜》《大宗师》《趁我们还年轻》《半生缘》《心理大师》《山月不知心底事》等作品。在电影方面，完美世界则将通过参与环球影视的合作，引进更多海外大片。

在游戏方面，完美世界游戏业务COO鲁晓寅则公开表示，将以IP为核心，以游戏为主要方向进行横跨影视、文学、动漫等领域的多元化合作，并以影视、游戏等领域作为突破方向，逐步增加泛娱乐方向的行业经验。

然而细心者发现，无论是影视还是游戏，完美世界的影视和游戏的联系并不如想象中的那么紧密。要知道完美世界旗下拥有一批大家耳熟能详的游戏，《诛仙》《完美世界》《DOTA》《DOTA2》等，而这些游戏在影视改编方面并没有多大的动作，在影视剧集的内容开发上，完美世界反而还是类似传统影视公司的玩法，做独立的内容开发。另一方面，在影视游戏化方面，完美世界的游戏开发虽然有的和大IP挂钩，但少与热播的影视作品联系，不过《射雕英雄传手游》是个例外。

2017年由完美世界开发，与万达影院游戏联合发行的《射雕英雄传手游》（简称《射雕英雄传2》）在苹果App Store中的评分为4.4分，大部分人给了5星的好评，高分评价多集中在“画面清晰，任务好做，升级快”上。游戏上线的时间恰好与当年《新射雕英雄传》的播出时间基本重合，而这部剧集的出品方之一正是完美影视。

其他游戏则少有《射雕英雄传手游》的好运。其中比较有代表性的就是《西游伏妖篇》。这部游戏是完美世界研发的一款3D东方魔幻类RPG手游，由周星驰监制徐克执导的2017同名贺岁电影正版授权，该作于2017年1月28全平台公测。显然，这部游戏是像和周星驰的同名电影做影游联动，但游戏上线后在榜单上并未停留多久。

再来看网易。网易是在2015年正式成立网易影视传媒有限公司（以下简称“网易影视”），网易影视副总经理刘国男当时介绍，这家公司以做内容为核心，与专业的影视合作伙伴一起创作。围绕这一定位，网易影视主要有将游戏影视化的“树计划”、把影视游戏化的“桥计划”、着力源头孵化新IP的“光计划”三大布局。

该公司宣布成立当天即公布《天下3》《新大话西游》的影视开发计划，同时携手芒果娱乐、慈文传媒、华策影视、新丽传媒等四家影视公司，揭晓合作计划。据了解，《天下3》的同名电视剧《天下之弈剑听雨》当时正处于筹备阶段，这个IP是网易影视与芒果娱乐合作，其中涉及电影、电视剧、网剧一系列的影视内容开发。

《新大话西游2》则是网易影视与华策合作的项目。华策影视生产总监于敏在谈到这一影视开发计划时曾表示，“大话西游”是网易游戏的品牌基石，是一个文化经典，也承载了中国数亿玩家的青春与情感。像这种有玩家文化与多年品牌沉淀的游戏产品，华策很愿意与网易游戏，一起开发这个IP，为玩家提供更丰富更有想象力的文化作品。

2016年，网易在影游联动方面又发布了“普罗米修斯计划”。该计划推出“青春藏宝阁”和“梦想通行证”两个活动：前者征集故事素材，筹拍玩家青春电影；后者招募同人创作高手，让玩家也有机会参与游戏改编影视剧的创作。刘国男当时表示，网易影视将以“青春藏宝阁”中涌现的作品作为故事素材，计划于今年年底正式启动玩家青春电影的筹备工作。

除了游戏影视化外，网易也涉足影视游戏化领域。据了解，2017年在《南方有乔木》上线的同时，网易游戏出品的同名官方游戏，在其文字游戏平台“易次元”同步上线。这款游戏是以剧情为导向的文字互动游戏，与原剧不同，游戏玩家将不再是故事的旁观者，而是实实在在地参与到故事中，通过选择不同的分支选项，玩家决定着剧情的走向，影响故事的结局。

老牌游戏公司蓝港则是在2016年3月正式宣布成立蓝港影视。根据当时的报道，在王峰宣布成立蓝港影视的当天，还同时宣布了三大启动项目：自主IP《苍穹之剑》系列将与杨幂旗下的嘉行传媒合作进行影视剧化;将韩国人气漫画《雪姬》搬上大银幕;并与安乐影业合作推出2015年中国电影票房冠军《捉妖记》手游。

蓝港互动副总裁王世颖此前在接受媒体采访时曾透露，早在2015年《十万个冷笑话》开始，就已布局影视市场。一年的影视筹备期，蓝港已经集齐了包括《甄嬛传》《芈月传》《蜀山战纪》《白发魔女传》《十万个冷笑话》《捉妖记》等影视动漫文学的重要IP，形成战略级的IP矩阵。“影游联动肯定是蓝港未来的发展方向。”王世颖表示，2016年蓝港整个产品规划，就有一多半是跟影游联动有关系，另外一半是老IP的续作，比如“蓝港三剑”的续作等。

值得一提的是，蓝港在2016年推出的《蜀山战纪之剑侠传奇》被认为是其第一款真正的影游联动产品。这一游戏开创了“先网后台，网台联动，会员独播”等多个模式和内容创新，同时当选韩国Kakao“2016年十大游戏”。蓝港互动总裁廖明香2017年在接受媒体采访时谈到影游联动时曾直言，影游联动第一要有好的IP，第二要有好的平台，第三要有好的产品，这三点因素非常关键。“蓝港目前已经找到了影游联动的感觉了。”

2018年初曾有消息称，其原创IP《苍穹之剑》续作《苍穹之剑2》手游在3月8日已经登陆安卓平台，同名网剧也将由白一骢担任总编剧进行创作。2018年蓝港影游联动的《莽荒纪》手游也与爱奇艺同名电视剧同期上线。

巨人网络是在2016年正式宣布成立巨人影业。这家公司是巨人网络回归A股后成立的首个业务子公司，其意义自然不同一般。

谈及巨人的影游联动，刘伟曾表示，巨人很早就开始尝试在多领域的跨界合作，从范冰冰、柳岩、杨幂、王宝强等明星的合作，到与网络文学《择天记》《大主宰》《武极天下》的书游同步，都是巨人在泛娱乐领域的积极探索。2015年公司公布手游战略，储备了一大批优质IP，其中就包括影视剧、网络文学、动漫等多领域的优秀产品。在刘伟看来成立巨人影业是“水到渠成”，而影视业务对于巨人在泛娱乐领域的布局和跨界资源整合将起到十分重要的作用。

另据公开资料显示，巨人影业在成立之初曾公布其产品全IP计划，开发包括《征途》《球球大作战》《仙侠世界》等在内热门游戏的影视剧、文学、动漫产品，其中，《征途》小说已由白金网络作家雷云风暴执笔，在起点小说网发布及更新。而在2016年第19届上海国际电影节上，巨人影业公布的最新影视产品计划和首批合作伙伴，《征途》《球球大作战》《大主宰》《武极天下》等游戏及网文IP均计划改编成影视作品。

从现在公开的消息可知，《征途》由星皓影业、巨人影业和阿里影业合作出品。由陈德森执导，郑保瑞监制，主演刘宪华、何润东、罗仲谦等人。该片计划2019年上映。现进展不详。

《征途》发布会现场

在如今产业大融合的当下，影游联动无论是对影视制作公司还是游戏公司来说，都是一个新的机遇。影视公司通过对影视作品进行游戏化改编，一方面可以扩大原内容的知名度，另一方面，也可以通过原内容聚集起的受众，在游戏领域攫取新的价值。对于游戏公司来说，游戏领域竞争日趋激烈，已成红海，开发新的游戏以及维持原有经典游戏的热度并不是一件容易的事，这时如果有一种新的内容展现形式，可以帮助游戏公司提高自己游戏的认可度，带热这款游戏，同时还有可能获得其他格外的价值，何乐而不为？

虽然普遍认为影游联动在2016年达到一个高潮，之后的两年有关影游联动的行业热度有所下降，但从行业角度讲，无论是影视行业还是游戏行业，在2018年都遇到了不小的发展问题，而通过影游联动链接两个行业则可以在一定程度上削弱甚至削减原行业给自身发展带来的一些问题和困难，同时也可以从新行业中借力，为自己的发展实现1 1大于2的效果。如果各个个体可以借此实现新的发展，自然会推动整个行业向前发展。

相比几年前，影游联动的行业热度这两年虽然有所下降，各家公司在影游联动方面的具体操作也会遇到一些的问题，但无论从个体角度看，还是行业发展角度看，影游联动都是行业大环境下一个值得尝试，且值得用心经营的新方向。

在纸媒凋零的时代，办一份逆时间而行的文化副刊

过完今天，人们曾经无比期盼的21世纪便已走完五分之一。这样一个时间节点，或许并无过多特殊意涵，人们所能真正把握的，只是存在于过去与未来之间的此时此地。

对瞬间命运的珍视，对存在意义的求索，对良善生活的向往，是我们在一个信息爆炸的时代仍然坚持沉静而严肃地办一份纸媒文化副刊的终极理由。在“流量挂帅”、“渠道为王”的时代氛围中，《新京报书评周刊》却有一种逆时间潮流而动的气质，我们并非无感于身外的喧嚣与躁动，恰恰相反，我们总是在为更精准地捕捉时代的脉搏和情绪而努力，并为各种看似宏大、实则关乎每个个体命运的政治、社会和文化议题而思索求解。

当然，问题永远多于答案，凭一个编辑部有限的智识与经验，远远无法一一回应，但我们愿意真诚地分享自己的阅读和思考，或带着疑惑求诸方家。因而，在我们的刊物上，总是能看到那些最富洞察力与表现力的思想者的名字，他们生活于不同时代、不同国度、不同文化背景中，但无不视野开阔、底蕴深厚，并有所精专，他们是我们的作者、访谈对象或评述对象，他们的精神气质共同熔铸在这份刊物里，成为其不可分割的一部分。

我们的选题总是以问题和价值为导向，既不盲目跟风追随热点，也绝不错过真正有价值的新闻。有的话题和人物可能略显冷僻，但只要确认其价值，我们便不惮以最大的篇幅和力度去推介，去做一些真正具有发现性和独创性的内容，让它们能够抵达理想的读者。

每期的报纸封面专题，是书评周刊编辑部合力打造的拳头产品，已在学术界、出版界和读者圈中形成了不错的影响力。本文是对2019年49期封面专题的回顾，透过这些社科、历史、文学、新知、教育、生活、儿童类议题，不难看出我们的价值关切和思想立场。我们或许难以为每个议题找到一个完美而确定的答案，但至少可以去辨析问题，厘清盲区，重估价值，为思想市场提供一份参考意见，也为勤于思考的阅读者构筑一个可信赖的精神家园。

撰文整理 | 新京报记者 徐学勤

一 月

文章千古事，公道在人心

1月19日，是近代思想家、政治家梁启超逝世90周年纪念日。这位生前以文字横扫千军、深刻影响时代的显赫人物，一生的政治立场和文化态度复杂多变，他从办《时务报》和时务学堂开始登上历史舞台，此后经历了清末民初几乎所有重大的历史事件。对其一生事业文章，杨度为其撰挽联曰：“事业本寻常,成固欣然,败亦可喜；文章久零落,人皆欲杀,我独怜才。”梁启超的文章影响了几代知识精英，被传诵，被争论，被模仿，被批判，为近代思想学术开风气之先。

然而，在梁启超逝世近90年后，他的全集才被历史学者汤志钧、汤仁泽父子整理出版，这套全集耗费36年时间编纂而成，收录了目前所见梁氏全部文字著述，凡一千五百万字。关于梁启超的“流质善变”，以及保守和激进的争议，必将随着这部全集的出版而继续生长发酵，他的思想教义也必将随全集而流传后世。专题采访了汤仁泽先生，对全集编纂历程及学术价值作了深入探析。

日本叙事在今日迷住了我们。这不只是器物、消费生活方式或文化产品上的迷恋，今天中国人也在情绪与精神构造上感到与日本的亲近，在经济、社会及人口展望上体验到类似的症候。这个专题旨在对中国出版传媒界围绕日本的话语生产做有问题意识的梳理，考察今天所形成的当代日本叙事，并辨析尼特族、下流社会、低欲望社会等词语背后的社会问题。

每年的新京报年度好书评选，备受出版界、学术界及广大读者瞩目，已然成为读书圈的盛事，2018年的书选依然秉持专业、多元、公共的理念进行，在年度好书之外，还设置了“年度经典再现”、“年度视觉读本”、“年度在地书写”、“年度跨界书写”等奖项，这也是对2018年的一种独特审视。

朱利安·格拉克是个刻意保持低调的作家。他从不上电视，不参加学院活动，拒绝了龚古尔奖。他的作品有超现实主义意味，但也有荒诞、意识流，还有浪漫主义的影响，因此形成了一种杂糅的、感情充沛的诗意风格。在这种风格中起着最重要作用的是他奇特、瑰丽的想象。这样的写作是艰难的，阅读也不易。他用自己的写作抵御流行文化的粗制滥造，维持文学的严肃性。

二 月

私人阅读VS公共空间

在热言时代，我们总是被网络情绪所冲击，自己内心的真实想法不能真正袒露于众。或许，对于阅读的个人意见，是中国人最愿意向大众谈论的。在这片介于公共与私人之间的暧昧地带，哪怕是最私人化的访谈问答，无论是公共的表达，还是私人的叙述，既有着私人性的趣味，也有着公共性的延伸。在某种意义上，己见即偏见，偏见即洞见。

这期书评周刊，我们邀请了徐贲、薛忆沩、王人博、彭小瑜、羽戈、江晓原等多位作家、学者，以私人阅读的名义，对近期阅读的图书发表自己的独特感想，或者透露最近正在思考的社会议题。比如，最近正在阅读的图书是什么，阅读次数最多的图书是什么，最欣赏的作者是谁，最失望的作者又是谁……在访谈中，他们也透露自己的思考和写作近况，以及正在关切的时代议题。

临近除夕，年味渐浓，书评周刊编辑部全体成员合作了这期“寻找年味”的特刊，把深刻烙印在每个编辑、记者生命记忆中的年俗和年味双手呈上，有欢腾，有温暖，有陌生，有冲击，串联起中国社会的城乡和古今之变。

乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的文学，很难被归类为“魔幻现实”——他既不魔幻，也远离了文学中的现实主义。从写作的姿态来看，加莱亚诺更像是个学者，在一片被掠夺一空的大陆上搜寻着历史的记忆，其历程从南美原住民的创世神话直到21世纪的拉美现状。

三 月

死生亦大矣，共情即伦理

刚刚过去的“平安夜”，北京民航总医院急诊科医生杨文被患者家属谋杀案，引发网络舆情持续震荡。医生与患者本应是同一战壕内共同对抗疾病的盟友，却成为拔刀相向的仇人，医患矛盾仍然是这个时代最难解的命题。

生、老、病、死，人生从起点到终点无可逃避的四件事，如今四分之三几乎都是在医院中完成。相比于从前，现代人与医院的关系前所未有地紧密，现代医疗面临着技术与人文二者的平衡。我们试图以人文叙事，弥补破碎的医患关系，从近年出版的一批医学人文类图书出发，展现出一种不同以往的医学叙事。

医生讲述患者的故事，普通人阅读医生的故事，每一本动人的医学人文图书都是一座桥、一条孔道，让医患双方多了一些相互理解的机会。故事能带来有效的沟通，共情能化为相互的理解。在这里，生死边际的挣扎与挽救，疾病来袭造就的脆弱与坚强，医生的成长和艰辛，患者的焦灼和苦痛，都真实地汇聚在一起。

“过劳时代”、“狗屁工作”、“社畜”……成为这一年新的流行语，我们如何卷入了加速的工作与生活？今天中国及世界出现了怎样的工作趋势及特征？技术加速如何制造了时间紧迫感，而那些以懒惰作为对抗的（反）工作伦理，背后勾勒了怎样的乌托邦？这些命题都直指现代人的生存方式。

从去年起，苏珊·桑塔格的全集和传记扎堆面世。这位在中国属于偶像级别的公共知识分子和“文艺教母”，再次吸引了我们的目光。她的话语方式曾改变了20世纪下半叶欧美公共写作的方式，也重塑了知识分子作为明星的形象。这一专题透过桑塔格的人设学、地理辞典、写作辞典，来回溯桑塔格的智识遗产及其时代启示。如今很难再找到第二个作家能引起读者如此广泛的关注，一切围绕着村上春树的东西，都变成了无法避免的焦点。今年，通过新书《刺杀骑士团长》，争论之剑又一次指向了村上春树。

喜悦，这个词语在文学中有些被边缘化。人们更愿意谈论深刻、压抑下的人性、思想与历史的流变，而喜悦在文学的讨论中总是显得不那么严肃。如果有什么可以解释这件事的话，也许答案就是，我们对喜悦的理解尚不够深刻。爱尔兰诗人谢默斯·希尼的诗歌之旅，就是去寻找失落的喜悦。

春天，读书天。2019年的春季书选，我们遴选出了34本好书，但我们没有框定每个类别的数量和不同类别的区分，因为好的阅读一定会超越这些界限。

四 月

时代激流中的“布道者”

美国著名哲学家、教育家约翰·杜威，是对近代中国影响最大的外国知识分子之一。他的实用主义、民主思想和教育哲学，经由其弟子胡适、陶行知、蒋梦麟等人在中国广为传播，深刻影响中国的知识界和教育界。1919年五四运动前夕，他应邀访华，并在中国生活了两年多，足迹遍布中国的11个省，做了近两百场演讲。在传播自己的哲学和教育理念的同时，他还写下了数十万字的对中国时局、文化、社会的观察和思考。

在急于寻求救国治世良方的知识精英眼里，年届六旬的杜威俨然是“德先生”与“赛先生”的化身。他自发地充当了中美两国之间的“文化大使”，把美国的民主理念和实践介绍给中国，也将中国寻求国际支持和民族独立的民意传达给美国。他被蔡元培等人亲切地称为“洋孔子”，在时代激流中，他像一位不知疲倦的布道者。在杜威访华100周年之际，重新检视其与中国的文化渊源，并重温其关于民主与教育思考，对今日中国依然大有裨益。

作为晚清“中兴第一名臣”、湘军统帅、洋务派代表人物，曾国藩自晚清民国至今的形象演变史，堪称一部“变脸记”。作为中国现代性转型历史中的关键角色，曾国藩自身所内含的复杂性，在后世的解读中既被扭曲亦被神化，而所有“操作”都与具体的政治历史语境和社会文化走向密切相关。

俄罗斯文学在中国的译介传播过程，和中国新文学的萌发、发展脉络大致吻合。思想性是俄罗斯作家写作的一大特点，他们往往集作家与思想家于一身。百年间，中苏关系从蜜月期到疏离期，俄罗斯文学在中国的传播热度也随之变化，到现在，俄罗斯文学在中国才逐渐回归到文学本身。

今年是达·芬奇逝世500周年，我们试图通过相关传记和研究专著解码达·芬奇的人生、绘画和身份——他不仅是一位艺术家，还是一位探索世界的科学全才。我们在封面中设计了一份“达·芬奇密码”，仔细看封面图中的转盘，所有元素均指向一个和达·芬奇相关的对象，正文中也隐藏了破解线索。你能猜出谜底吗？

五 月

文明的自觉，青春的回响

“五四”百年，是今年被学术界和媒体讨论最多的历史议题。在过去的百年里，对五四运动的回望和反思，对五四精神的重申和继承，其实一直未曾中断。五四运动一直是近代史上的核心议题，它所引发的政治激变深刻影响了中国的历史走向，它所倡导的文明理念也成为中国现代化转型的内在动力。

我们将“五四”称之为“觉醒的时代”，既是指个体权利意志的觉醒，亦是指国族文明的觉醒。这是一部以整个国家作为舞台的宏大史诗，它以告别过去的高声呐喊开幕，又以拥抱未来的万丈激情为高潮。我们回到历史现场，找寻舞台中心和边缘的人物，他们可能是发起者、参与者、支持者，也可能是旁观者乃至反对者，他们的行动、思想、个性以及历史时刻到来时做出的抉择，都体现出了那个时代人物特有的精神。那是文明的自觉，也是青春的激荡。

自摄影术传入中国以来，“拍摄中国人”就成为一个复杂的跨文化命题。从晚清民国镜头下的城市底层、都市文人、倩女娼妓或满清遗民，到如今的明星脸、大众脸以及网红脸，都在摄影之中安置了自身的存在。自拍产业下的“中国制造”，也反过来倒逼着我们去重新审视何为“摄影”的本质。

在亚洲的47个国家，居住着全球三分之二的人口，1000多个民族。几千年来，这片广袤的土地孕育的文明和历史，都映照在从古至今的一部部亚洲文学作品之中。在亚洲文明对话大会召开之际，我们用此专题，为读者打开一幅亚洲文学地图。

在文学史上，勃朗特三姐妹是不可复制、甚至无从接近的形象。夏洛蒂、艾米莉与安妮留下的《简·爱》与《呼啸山庄》等小说，已经成为世界级经典。她们曾被视为时代的反叛之音，以女性作家的身份书写了黑暗与禁忌的题材，而随着年代的久远，她们留给我们的只有更加神秘的身影和难解的谜团。

六 月

用理性拓宽公共边界

哈贝马斯被公认为“当代最有影响力的思想家”，借助庞杂而深刻的思想理论和宏大而完备的话题体系，自从24岁崭露头角以来，他便以极富冲击力和争议性的话语，不断地在世界范围内保持着高度的媒体曝光率，以论战的方式影响着知识话语和公共议程。在学术研究和公共话语之间，哈贝马斯总能够找到自己独特的一席之地，他懂得如何在争论中定位正确的批评和良好的政治。这些也让他将自己推进了学术研究和政治实践的双重折磨之中。

无论是他早期因批判海德格尔的纳粹问题而一炮走红，还是当下为处于风雨飘摇之中的欧盟积极辩护，哈贝马斯终生都在探寻着民主的前途和可能。今年6月18日，是哈贝马斯90岁生日，我们隔空为其祝寿，以8个整版的专题介绍其思想和品行，这既是对其体大思精的知识体系的叹服，更是对其始终关注时代疑难、拒绝犬儒化的人格操守的敬意。

今年的六一儿童节，我们探访了北京、四川、湖南、辽宁、河北等多地的乡村小学，并采访了多家儿童阅读公益机构，并做了一期“乡村儿童阅读观察”。城乡教育资源的严重失衡是不争的事实，关注广大农村儿童阅读状况的意义不言而喻，改善境况须从给予关注开始。

近年来，旅美作家严歌苓借助多部电影的放大效应，逐渐跻身最当红的华语作家之列。对严歌苓的采访报道车载斗量，而我们选择从其职业化的写作特点出发，进入她那恢弘的文学世界。她经过科班的写作训练，也将其写作方法广泛运用于各种历史和现实题材。作家能否被培养？这个曾经模糊的问题，似乎有了更确定的答案。

诺奖得主斯坦贝克，是一位对美国社会现实倾注关怀的作家。上世纪二三十年代遭遇经济大萧条，斯坦贝克长期过着贫困生活，他看到了贫困带来的灾难，同时也看到面临灾难时人们的勇敢、乐观、爱的能力，以及自我救赎。他写下的具有“人类生存困境”寓言意味的故事，足以牵动任何一个时代的人的思考。

七 月

用文学直抵灵魂

民族清洗、屠杀、无休止的暗杀、战争，这些让巴尔干地区成为了西方眼中的蛮荒之地。他们似乎没有意识到，正是西欧历史上那些见不得人的政治交易，将巴尔干地区的人民一次又一次贩卖。在20世纪，他们又转而戴上了一副能区别善恶的思想眼镜，开始讨论这里的罪恶与可行的和解方案，但各种方案划定的边界只能让巴尔干的局势变得更加复杂。在美国，罗伯特·卡普兰用政客的思维为欧美的军事调停造势。在西欧，一个南斯拉夫人的作品若是出现了亲塞尔维亚倾向，便被以一种粗暴的方式与恐怖主义和激进民族主义画上了等号。

在这片布满“火药桶”的半岛，似乎只有文学才能直抵巴尔干人的灵魂，因为它不是对某一政治事件的单调追溯或阐释，它是直接来自于这里两千年时光的痛苦。英国作家丽贝卡·韦斯特开始用三次旅行理解每个巴尔干民族的灵魂；塞尔维亚作家伊沃·安德里奇用历史散文叙述这里的故事；而米洛拉德·帕维奇，则给巴尔干本就魔幻的历史加上了一些更魔幻的艺术手法，向世界读者给出了文学性的暗示。漫游在这些文学作品中，才能聆听到那种没有被“波与辐射”改写的声音。

下半年的书评周刊，以35本精选的夏季书单拉开帷幕，长篇小说《重生三部曲》、游记作品《黑羊与灰鹰》，以及学术作品《皇帝圆舞曲》《孔子大历史》《声入心通》等都被纳入。读书是一种驶向真实之境的努力，甚至构成了一种直面未来的美德。

将世界分为真实与想象两个部分，或许是人类独具的天赋。人们将不能理解的动植物笔之于书，绘制成图，通过创造这些记载种种奇想事物的博物志，想象的世界变得愈发清晰，甚至堪与真实存在的事物相媲美。人类在想象力的指引下，主动探索未知的世界，去证明奇想博物志中的奇闻逸事究竟是真是假，地理大发现的时代由是肇端。

去年出版的博尔赫斯的《最后的对话》，以及今年出版的“最后的访谈”系列，都是作家们生前最后的口头表达。我们以此为契机，做了“作家们的最后时光”的专题，写下了海明威、马尔克斯、博尔赫斯、伍尔夫等人在弥留之际的断想，以及他们关于阅读、写作、爱情、政治、人性、死亡等问题的最终见解。

八 月

在战争的缝隙里

80年前，1939年9月1日，纳粹德国入侵波兰拉开了二战序幕。提起战争，我们更容易想到的是那些著名的战役，以及双方将领在战术战略上的纵横捭阖。但对战争中最广大的亲历者来说，真实的战争远不止于此。战争是刺鼻的硝烟窒息了自己的胸口；是生活的平静猝然被炸弹震碎；是穿过残垣断壁的废墟，目睹身边的同袍血染满地；也是那些年轻的面孔，被一颗子弹永远地定格在战场的某一个瞬间。

在这个纪念专题中，我们以1939年中一些“小人物”的生命经历为针线，穿过战争的缝隙，将那些失落的碎片连接成一幅画面。将通过他们的眼睛，去理解这个世界是如何在上一场大战仅仅结束21年后，又被重新拖入战争的深渊的。他们固然无法改变战争大势，无法左右战局成败，甚至不能拖延战争爆发的一分一秒。但正是他们真实的生命，组成了战争中每一个具体的瞬间。

忧郁、痛苦和倦怠是人类再正常不过的情感，但在21世纪，它们愈发病理化了。从前抑郁症只属于少数精英与文艺天才，如今也变得“平民化”。理解抑郁症与时代的关系，就是理解我们内心与社会的互动。

传统节日中元节，是中国人祭祀亲人的节日，我们相信人死后会成为鬼魂在另一个世界继续生活。鬼的本体是死亡，对鬼的执念当然也是源自于对死亡的好奇和困惑。人们恐惧死亡，因为它会彻底终结一切，但人们又期望死亡不会是彻底终结。志异演化出一套学说和文化，构成古人世界观的一部分。

作为二战后德语文学的代表人物，迪伦马特继承了德国思想的传统，在故事和戏剧的背后蕴涵了大量的哲学思索。他不断探索着德国纳粹的罪恶起源于何处，正义是否可寻，我们是否还能够期待着一个上帝或英雄来拯救大众的命运，以及这种期待又会将人引入何种危险的境地。他用荒诞性的写作撕尽人间喜剧。

8月20日，为期一周的第十六届上海书展落幕，同期举办的第九届上海国际文学周以“家园”为主题，在城镇化和现代化加速突进的今天，“家园”的含义越来越模糊，人们理想中的家园，可能是不断追寻而不得的桃花源，也可能是被迫远离只能怀念的原乡。

九 月

艺术眼光与文学狂想曲

瑞典学者喜龙仁，是西方最早对中国艺术进行系统研究的百科全书式学者，在中国的建筑、园林、绘画、雕塑等研究领域都有开创性贡献。他留下了极为丰富的文字著述和摄影作品，对中国艺术在西方的传播，以及中国本土的艺术史学科建设都产生过巨大影响。这位享誉世界的汉学家，也是第一届弗利尔奖章的获得者，该奖后来被认为是国际亚洲艺术研究领域的最高荣誉。

然而，长期以来，喜龙仁的著述并不被中国读者所熟知，他对中国艺术史研究的重要性与其所受到的冷待形成强烈反差。直到2016年以后，随着他的作品进入公版期，他的著作才被井喷式引进。今年是喜龙仁诞辰140周年，他的《中国早期艺术史》和《5-14世纪中国雕塑》，以及对他的研究专著《喜龙仁与中国艺术》的中文版相继问世，我们在7个版的专题中，邀请朱良志、米娜·托玛等研究者对喜龙仁的人生及艺术成就作了详细介绍和评述。阅读喜龙仁富有激情与诗意的文字，鉴赏那些已逝的风光和遗存，我们会感受到中国艺术独特的气韵和格局。

拉美“文学爆炸”的冲击波曾影响世界，而阿根廷的文学作品要比拉美其他地方更加古怪，它们总能以最飘逸的方式唤醒读者的想象力，热情华丽的文化氛围，以及它在20世纪孕育出的幻想浪潮，在用另一种方式告诉人们，没有任何东西能压抑人的灵魂。

北京是承载千百年华夏文明史的古都，也是比肩纽约、伦敦、东京的现代都会。为北京立传是困难的，我们用日出、午后、黄昏三个时间点，对应明清两朝帝都北京的皇家、文人和市井生活，挖掘这座城市独特的人文精神和文化内涵，展现它的古风新韵。

2018年的金布克奖得主、加拿大作家翁达杰，是一位用诗意化和碎片化语言写小说的作者，他写二战，写殖民主义创伤，写斯里兰卡（其故乡）内战，写多伦多卑微的移民工人……不同的时代环境和地域（国界）背景汇聚在他笔下。或许对他来说，故事发生在哪儿并不那么重要，重要的是如何用文学面对由于战争、政治、经济和个人原因造成的碎片化生活。

十 月

记忆的归属VS跳跃的诗意

10月10日19时（瑞典时间13时），诺贝尔文学奖公布了万众期待的结果：2018年的诺贝尔文学奖得主为波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年的诺贝尔文学奖则由奥地利作家彼得·汉德克获得。结果公开后，两位得主在媒体上却得到了截然不同的待遇。人们很容易就接受了托卡尔丘克，但公开批评汉德克，难以接受他的政治立场。论写作方法，托卡尔丘克也比汉德克更加讨喜，她碎片式的写作易于阅读，她的故事充满幻想性，而汉德克的语言风格则直击现实。

即便如此，这两位作家的身上还是存在着共性。他们以不同的方式探寻记忆的归属。历史是什么，记忆是什么，我们身上正在发生的以及过去曾发生的又究竟是什么——在文学中，这些问题或许没有永恒而固定的答案，但正因为这些问题的存在，人类得以打破现实的边缘，寻找自我的归属，走向更开放的思想维度。

近年来，超大时空尺度的历史叙事成为流行，“大历史”“简史”“极简史”让似乎已成过时之物的宏大叙事又有所复兴。21世纪是全球化时代，也是信息爆炸的时代，我们过着后现代、碎片化的日常生活，却拥有前所未有的知识储量。“大历史”的出现，正宣告着人类知识大融合的时代已经到来。

贫困且伤痕累累的童年，偏执型精神分裂症，对诗歌的热切希望，1956年夏天，21岁的布劳提根带上这些仅有的“财产”来到旧金山，渴望成名。5年后，他在露营途中写成小说《在美国钓鳟鱼》，从边缘人物瞬间成为躁动时代背景下的新星。他后来开枪自尽，留下的只有他的诗和小说，那些跳跃的诗意，幽默、反讽的语调。

十一 月

向现代进击的思考力

提到敦煌，人们就会想起莫高窟。20世纪初，莫高窟藏经洞的发现，将这座被岁月尘封了数百年的西北小城推上世界瞩目的舞台。莫高窟作为人类文明瑰宝的地位毋庸置疑，毫不夸张地说，仅仅是这座崖壁上的石窟，就是一部人类文明的百科全书。

但敦煌不仅仅有莫高窟，这座城市拥有着属于自己的独一无二的历史，她在丝绸之路上所扮演的角色同样意味深长。月氏、乌孙、两汉、魏晋、六朝、隋唐、西夏、宋元明清，她见证了历史的风尘，也在东西文明的碰撞交融中酝酿出丰富多元的文化。玉门关外戈壁荒漠的孤烟冷月，曾见证过无数金戈铁马的激情；悬泉置流沙下沉睡的吉金断简，记录下一个庞大帝国庸常中点滴的奇迹。丝绸绢画里色彩未褪的残片，黄卷残楮上墨色如新的片语，都在无言地讲述着千百年来沙海般的往事。

因此，敦煌，她是人类心底的一种最深的渴望，渴望分享自己的故事和经历，渴望了解不同的文明和世界，它的真正魅力在于让人们汇聚在这里，创造出一个如此让人惊奇而丰富的人世间。

在面对情感与规则的对立时，我们该如何选择？这个来自古希腊悲剧《安提戈涅》的质问，一直持续到两千年后的今天。11月5日，法国纯真剧团的剧目《安提戈涅》再次在北京上演，围绕这个剧目的思考，也在身着牛仔裤与西装的演员及改编的剧本中，重新走进了现代观者的生活。

史蒂芬·霍金曾预言，“21世纪将是复杂性科学的世纪。”复杂性研究并非一门学科，而是一套思维工具和方法，它可以用来解释各个领域的系统性问题。人类为何需要复杂性思维？究竟何为复杂性研究？此专题，或可作为适当的入门。

我们对于畅销书总是既爱又恨，因为大众趣味总是难以摆脱“平庸”的标签，但又只有被多数人认可才能跻身“经典”。畅销书集不屑与喜爱于一身，有些如昙花一现被迅速遗忘，有些则历经淘洗化为长销书高居历年榜单。为此，我们考察了新世纪20年的畅销书变迁史。

中国原创绘本近年来异军突起，但质量参差不齐。最近，一本名为《两个天才》的作品面世，这是一部充满着大胆想象力的原创绘本，作者在其中提出的一个重要观点是——想象力并不等于创造力；想象力不需要培养，真正需要培养的是创造力。

十二 月

书与人的碰撞

一本书给读者带去的影响是难以预料的，我们既无法通过书的内容预测影响的结果，也无法预测这种影响的持续时间。有时，第一本阅读的书会在人的内心打上烙印，为其后续的人生奠定基调，有时，人生中途偶遇的一本书会突然改变一个人的未来。还有更多的时候，人因为阅读的积累而在脑中积存了大量问题，它们让人陷入焦虑与痛苦。也有可能，人与人之间会通过某本书沟通情感，形成更理想的人生关系……

这个主题催生了一批讲述书与人之间相互碰撞的故事。它们有些是虚构的，有些则取自现实。为了阅读，人们愿意冒着被枪杀的风险向集中营里偷书，为了童年时读到的某一本书，有人会在内战时期的西班牙四处奔波，破解作家身后的谜团，也有名为伯尼的雅贼成了白天以书店老板为职，夜间却从事盗窃的不法分子。书与人之间的故事千姿百态，一直在我们身边的社会中发生，形形色色的读书人以不同方式体验到了灵魂的归宿感。

2019年临近尾声，我们遴选出这一年里值得注意的阅读文本，精选出120本入围图书。人是时间的产物，也是阅读的产物。当然，并非所有的好书都能留下记忆或引指方向，但总有些书能给予我们生活的勇气。

在世界各地的创世神话中，都不约而同地相信世界万物起源于一个蛋。蛋中孕育了万物胚胎，然后裂开，世界由此诞生，生命由此繁衍，人类也由此踏上了漫长的旅程。蛋是如此神奇，但为何会选择蛋作为万物的原始呢？就像鸡生蛋，蛋生鸡一样，蛋象征着循环往复的生命力，给予人绵延不绝的希望。

这是一个沉迷健身的时代，今天城市人的身体焦虑和健康麻烦，体现在“健身热”等运动潮流中，也体现在“朋克养生”等充满戏谑意味的吐槽里。健身，被视为自律、自我管理等“进步”理念的体现。我们以今天健身热为背景，分析健身房运动与中国大众健身的历史与逻辑差异，参照西方健身史，透过书单追溯近代中国健康和运动理念的重塑，展现出我们对于身体和运动理念的巨大变迁。

整理丨徐学勤

编辑丨张婷 张进

校对丨翟永军

世贸中心幸存者对话9·11见证者：我们有义务把故事讲下去

2001年9月11日的清晨，格雷格·特雷弗很早就到了办公室。

他的办公室在纽约曼哈顿，那是整个城市中人口最稠密的行政区，想避免早高峰交通拥堵，特雷弗不得不早点从家出发。

在连续工作了近2个小时后，刚撂下和同事的电话，特雷弗想放松一下筋骨。他一边在桌子后面拉伸腿脚，一边欣赏窗外的风景，从北塔第68层窗外望去，恰好能看到自由女神像。

上午8时46分，嘭的一声巨响，特雷弗的休息戛然而止。

一架飞机撞向北塔，撞击位置就在特雷弗上方20多层，撞击带来的冲击力差点让他直接栽倒在地上。随后，特雷弗跟着同事开始紧急疏散，逃离求生。就在他成功逃离的11分钟后，北塔倒塌。

不是只有身处其中的人才能感受到撞击。

克里斯蒂娜·斯坦顿住在世贸中心6个街区以外，飞机撞击大楼也让她的公寓感受到了震动。斯坦顿说，“当时的场景就像在看一部可怕的灾难片”。

20年前的场景，回忆起来仍然历历在目。

20年后的今天，“9·11”事件的影响依旧挥之不去。

即便如此，他们还是想要把故事讲下去。“其实，我们都是现场的目击者，我们有义务向想要了解‘9·11’事件的人讲述我们的故事，有义务解释‘9·11’事件是如何影响了我们的生活。”特雷弗对斯坦顿说。

世贸中心幸存者对话“9·11”事件见证者。

【简介】

格雷格·特雷弗（Greg Trevor）：曾是纽约与新泽西港口事务管理局的工作人员，“9·11”事件发生时正在世贸中心一号大楼（双子塔中的北塔）68层办公。在他逃出大楼11分钟后，大楼轰然倒塌。

克里斯蒂娜·斯坦顿（Christina Stanton）：1995年起就是纽约市的一名导游。20年前，她在双子塔6个街区以外的公寓楼里目睹了“9·11”恐怖袭击事件的发生。

惊魂一刻 逃生中祈祷能再见家人一面

斯坦顿：我今年51岁，来自佛罗里达州，过去27年一直住在纽约市，是一名持证上岗的导游。

“9·11”事件发生前，我们刚搬到距离世贸中心6个街区的公寓。我们的公寓在24楼，可以远眺双子塔。

“9·11”事件前，克里斯蒂娜·斯坦顿及其丈夫在其家中以双子塔为背景的合照。受访者供图

特雷弗：你现在还住在那里吗？

斯坦顿：没有，我已经从那里搬走了。

我还记得9月11日早上，我在睡觉，飞机撞击北塔产生的冲击力让我们的公寓跟着震动，我丈夫赶紧叫醒我。当时的场景就像是在看可怕的灾难片。

我们不知道究竟怎么了，随后被疏散到巴特里公园（Battery park），人们竭力想看清楚发生了什么。我们看到建筑物上的东西在往下掉。还听到了许多谣言，说飞机正在前往撞击自由女神像的路上，还有人说飞机已经在时报广场坠毁。

后来，被疏散到巴特里公园的人变得特别紧张，因为隆隆声似乎响起没完，感觉双子塔随时会朝我们而来。我想如果它纵向倒下来，一定会砸到在巴特里公园的人。

20年前，我只有31岁，我丈夫35岁，我们刚刚结婚，我们握着彼此的手，向对方告别。一方面，我感到幸运，我们都陪在彼此身边；另一方面，我又很生气，我们的生活刚刚开始，难道这就是终点了吗？

特雷弗：我简单聊聊我的逃生故事。当飞机撞击大楼的时候，我先是听到了一声巨响，接着是爆炸声，大楼有明显的晃动，透过窗户我看到了火焰呈抛物线形落向街道，还有纷飞的纸张和破碎的玻璃。

几分钟后，我们聚集了工作人员想要通过楼梯逃离。下楼梯的整个过程大概花了1个多小时，一开始我并不害怕，只是觉得迷茫和怀疑。我们有定期的消防演习，所以整个过程还算比较平静有序。

上午10点之前，我们走到了5层，突然又是一阵巨响，大楼晃动得非常厉害，那时候我还不知道南塔已经倒塌了。楼梯间充满了烟雾和灰尘，还有水从楼梯上流下来，大概有4英寸深。大概又下了一层楼梯，那时由于受到南塔倒塌的冲击，紧急出口被堵住了，我们不得不再返回上一层。

当我被困在5楼的时候，我不知道我能否逃出去，我祈祷让我再见我的家人一面吧，我在乎的只有这一点。后来紧急救援人员清理了出口，让我们得以逃生，我们逃出后11分钟，北塔就倒塌了。

实际上，当时大约有25000人被紧急疏散，但有人认为待在世贸中心的人必死无疑，还有人认为救援行动并不成功。每当想到有这样的误解，我就觉得很痛苦。

2001年的格雷格·特雷弗一家四口。受访者供图

面对淡忘 建议让“9·11”成为全国交流日

斯坦顿：最近这些年，我注意到人们对“9·11”事件的记忆逐渐淡化。在我看来，人们似乎认为“9·11”事件的破坏只发生在16英亩（世贸中心遗址面积）之内，其中包括双子塔、飞机。

“9·11”事件之后，2002年3月，我又开始做导游工作。最初大家都同样了解这个事件，听说过这样那样的故事，大约是在“9·11”事件后的三四年，人们对“9·11”的了解突然减少了。

从那时开始，我在带领学生参观的时候，会先问他们对“9·11”事件了解多少。无论他们来自美国的什么地方，他们的回答都离不开16英亩内的事。当我问他们听说过“乘船救援”吗？他们仅两眼放空盯着我。（乘船救援是指双子塔倒塌时，斯坦顿和许多受袭击影响的当地居民乘船撤离到临近纽约的新泽西州。）

我意识到，复杂的“9·11”事件中，有些重点没有被关注到。在袭击发生后，“9·11”事件很快变成了只有单一焦点、维度的故事，那些复杂的故事并没有在美国为人所知。“9·11”事件本身的影响范围被缩小了，我不赞成这样，这是关于几百万人的大事。

特雷弗：你说得没错。

在“9·11”事件之后，我也曾带领不同团队、组织参观世贸中心事故现场（Ground Zero）。其中一次，我带着一群来自中东的记者参观。在我们交谈的时候，我能明显感觉到他们有一种焦虑、犹豫的情绪。我问他们是不是一切正常，其中一个中东记者平静又温柔地看着我，问“你恨我们吗？”这句话让我立刻哭了出来。

我当然不恨他，我并不因为“9·11”事件而恨从中东来的所有人，他们当然不须为此承担责任。我们进行了一次非常深入的交流，他们也谈到他们在美国的感受，以及他们因为出身背景而被遇见的人武断评判。

这件事让我开始思考，我们其实是作为一个世界团结在一起，共同克服“9·11”带来的影响。

你刚才提到人们在淡忘。现在的问题在于，“9·11”事件将在未来几十年，甚至几百年后被如何铭记？我发现，美国人并不善于纪念重要的日子。美国的节日不是被高度商业化，就是在人们的记忆中被逐渐遗忘。

从美国前总统小布什、奥巴马开始，直到今日，“9·11”一直被认为是全国服务与纪念日，但是并不是每一个人都能服务，所以我的建议是，我们可以让“9·11”成为全国交流日。

让素未谋面的人，或是从未深谈过的人能聚到一起。他们可以谈论任何他们社群关心的话题。谈论他们在“9·11”事件中的经历，就像我们这样，或者可以讨论其他重点议题。

如果我们能在某种程度上创造出来一个日子向这些人致敬，哪怕只是简单地坐在一起聊聊，以此致敬牺牲的救援者和平民。如果我们能这么做，这将帮助我们铭记这段记忆。

斯坦顿：好主意。

特雷弗：我还记得刚从大楼中逃出来的时候，我做的其中一件事就是完全、彻底地呼吸，呼吸没有灰尘的空气。我认为每一天、每次呼吸都是上天的馈赠。每次清晨起床的时候，我都会想，我是多幸运才能得到这一切，因为许多人都已经失去了这样的机会。

我们都是“9·11”事件的幸存者，这是我们共同的经历，我们有义务向想要了解“9·11”事件的人讲述我们的故事，有义务解释“9·11”事件是如何影响了我们的生活。

20年后 人类应彼此相爱、互相帮助

特雷弗：“9·11”事件给我的创伤一直延续至今，我也将终生应对这种创伤。我说过许多次，我仿佛踏上了一个漫长的旅途，但无论我在这条路上走多远，我都无法回到2001年9月10日，再也回不到一切都没有发生的日子。

如今我正用一种哲学的态度看待我的生活。我肯定你也经历过这些，有创伤后应激障碍，产生幸存者内疚，当你回想起这些事情，也会感到有阵阵悲伤袭来，尤其在每年的这个时候。

斯坦顿：是的。“9·11”也彻底改变了我的生活，我做的所有事情、我生活的一切都与“9·11”有关，它彻底改变了我对未来的期望。

“9·11”事件之后，我开始问自己一些重要又困难的问题，我们想让生活呈现出什么样子？我们工作是为了什么？生活究竟关于什么？

2019年，克里斯蒂娜·斯坦顿写的《走出“9·11”的阴影》出版。受访者供图

我想许多人都会问自己这些问题，但也许要等到我们现在的年纪，等到50多岁的时候才想起来追问。在一定程度上，我很感激我们在年轻的时候，被推着思考过这些问题。

我记得在我向丈夫告别的那个时刻，我找到了生活中的两种热爱，一种是我的信念，另一种是我希望人们能记得“9·11”。这些事情给我个人以动力，也让我更爱我丈夫。

特雷弗：是的，我理解你的感受，我对我妻子的爱也是这样。直到今天，我已经在高等教育领域工作了17年。我总会和我的同事分享一点，那就是家庭永远排在第一位，无论你做什么，家庭永远是第一位，你必须关心你的家庭，家是你的根基，这非常重要。

2021年的格雷格·特雷弗一家四口。受访者供图

新京报：20年过去了，你们觉得如今美国或者世界更安全了吗？

斯坦顿：这是一个全球化的世界，我们是一个命运共同体，任何一个人都可能被置于不安全的环境下。

特雷弗：我同意你的看法，总是有威胁存在。

我认为为了人类更多的福祉，全人类可以一起努力，克服任何挑战。无论是“9·11”事件还是全球大流行病，我们应该主要关注逝去的生命，思考那些失去生命的人和他们的家人，不只包括美国，还有世界各地的人。

斯坦顿：我认为全球是一个整体，彼此相互影响。面对自然灾害、大流行病等，我们需要彼此相爱，帮助我们的同伴。

特雷弗：是的，（生活）总是有挑战，总有一些事情需要解决，有一些疾病需要被治愈，有一些恐惧要克服。我认为我们有能力做到这点。

新京报记者 栾若曦 朱月红

编辑 张磊 校对 贾宁